পাইওনিয়ার, তবু একা: মাহুর শাহজাদের ২৩ মিনিট ও পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের পাইপলাইন ফাঁক

২৩ মিনিট। এশিয়ান গেমসের কোর্টে তোয়ালেটা তখনও ভেজা, স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ২১-৫, ২১-১১। মাহুর শাহজাদের পেছনে ওয়ার্ম-আপ কোর্টে কোনো সতীর্থ দাঁড়িয়ে ছিল না, কারণ পাকিস্তানের হয়ে সেই ইভেন্টে নামার মতো দ্বিতীয় কেউ নেই। ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে তিনি নিয়েছিলেন ১৬টি, শতাংশে ২৭ দশমিক ৬। ইনডোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানির সামনে ম্যাচটা শেষ হলো প্রায় একটা সিনেমার ট্রেলারের দৈর্ঘ্যে। আমি এক সময় স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করতাম। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে সিঙ্গাপুরের নারী দলকে অনুসরণ করে একটা চার মিনিটের হ্যান্ডহেল্ড কাট বানানোর পর অভ্যাসটা বদলে যায়—ওই কাটটার ভিউ হয়েছিল ১২ হাজার, একই পাতায় পুরুষদের একটা প্রীতি ম্যাচের ক্লিপ পেরিয়ে গিয়েছিল দুই লাখ। সেই রাত থেকে আমি স্কোর দিয়ে শুরু না করে বেঞ্চের দ্বিতীয়ার্ধ দিয়ে শুরু করি: ফিতা বাঁধা, গ্লাভস বদল, ০-২ এ দাঁড়িয়ে থাকা একজন। এই ম্যাচে বেঞ্চের দ্বিতীয়ার্ধ মানে পাকিস্তানের নারী ব্যাডমিন্টনের পুরো পাইপলাইন, আর সেটা খালি। প্রেক্ষাপট ছাড়া স্কোরটা একা কিছু বলে না। মাহুর শাহজাদ পাকিস্তানের প্রথম নারী ব্যাডমিন্টন অলিম্পিয়ান, বছরের পর বছর দেশের এক নম্বর খেলোয়াড়। একই সঙ্গে তিনি ওই দেশের নারী এককের সিলিং আর ফ্লোর—দুটোই। এই দ্বৈত অবস্থান যেকোনো সাধারণ ফর্ম-বিশ্লেষণকে অচল করে দেয়, কারণ যেখানে দ্বিতীয় প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, সেখানে ফর্ম মাপার রেফারেন্সও নেই। এশিয়ান গেমস এখানে একটা স্ট্রেস টেস্ট, র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্টের সুযোগ নয়। মহাদেশীয় এই আসরের প্রতিপত্তি বিশাল, কিন্তু ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং ওজন ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে। সিঙ্গল-এলিমিনেশন ফরম্যাটে গ্রুপ পর্বের ভুল শোধরানোর সুযোগ নেই; একটা মিসম্যাচ ২৩ মিনিটেই গুটিয়ে যায়। প্রতিপক্ষ যে মাটি থেকে এসেছে সেটাও দেখা দরকার—ইনডোনেশিয়ার নারী এককে ওয়ারদানি একা নন, পাশে গ্রেগোরিয়া মারিস্কা তুনজুং, আর নিচের সারিতে গোটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ক্লাব-একাডেমি বেল্ট। আঠারো বছর বয়সে আমি একটা স্প্রেডশিটে গুনতে শুরু করি, কোন কোন টুর্নামেন্ট প্রথম পাতায় ওঠে না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ, ৩ হাজার ৮৪২ মিনিট, কেউ চায়নি এমন একটা লগ লিখে রাখার পর শিখেছি—যেটা গোনা হয় না, সেটা ঘটেওনি বলে ধরে নেওয়া হয়। পাকিস্তানের নারী ব্যাডমিন্টনে গোনাটা আরও নির্মম, কারণ প্রথম পাতার যোগ্য ঘটনা বলতে একটা নাম। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে প্রথম ব্যালন দ'অর ফেমিনাঁ হাতে পাওয়ার ঠিক পরেই মঞ্চে তাঁকে টোয়ার্ক করার আহ্বান জানানো হয়েছিল, তিনি রাজি হননি। সেই রাতে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, অপ্রকাশিত। একটা ট্রফি অনুষ্ঠান বলে দেয় হাইলাইট রিলের মালিকানা কার। এখন কোর্টে ফিরি। ২৩ মিনিটের দুই গেমের হার শারীরিক ক্লান্তির গল্প নয়। এত অল্প সময়ে ম্যাচ শেষ হওয়ার অর্থ সাধারণত প্রথম তিন শটের ধস—সার্ভ, রিটার্ন, আর থার্ড শটে নিয়ন্ত্রণ হারানো। ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ পয়েন্ট নিয়ে কোনো ম্যাচ প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর্যায়ে পৌঁছায় না; এটা খারাপ দিনের হিসাব নয়, স্তরের হিসাব। ওয়ারদানি শুরু থেকেই টেম্পো চড়িয়েছেন, নেট দখল করেছেন; বোঝা যায় গেমপ্ল্যানটা ম্যাচের আগেই স্কাউট করা ছিল, আর ওপাশে ইন-ম্যাচ সমন্বয়ের কোনো জানালা খোলেনি। আমার মনে আছে ২০২০ সালে সিঙ্গাপুরের একটা ছোট ডরমিটরি ঘর থেকে আমি জায়নস ব্যাংক স্টেডিয়ামের ২৫টা ম্যাচ দেখেছিলাম, অনেকগুলো স্থানীয় সময় রাত ২টা ৩০-এ শুরু। ফাইনালে হিউস্টন ড্যাশ শিকাগো রেড স্টার্সকে ২-০ গোলে হারাল, গ্যালারিতে কেউ ছিল না। সেই ২৫ রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যান্ডম একটা শ্রম—আর নীরবতাকেও কনটেন্ট হিসেবে লেখা যায়। একটা গোলের পরে কী না ঘটল, সেটাই তখন আমার বর্ণনা হয়ে দাঁড়ায়। এখানেও তেমন কিছু আছে। দ্বিতীয় গেমে ১১ পয়েন্টে পৌঁছানো মানে তিনি ম্যাচ থেকে পুরোপুরি ঝরে যাননি—তিনি ধারাবাহিকভাবে হারছিলেন, যা কৌশলগত সমাধান খোঁজার ইঙ্গিত, ফলাফলের ইঙ্গিত নয়। সিডিংয়ের হিসাবটাও পাশে রাখা যায়: র‍্যাঙ্কিংয়ে পিছিয়ে থাকা কেউ গভীর এশিয়ান ড্রতে পড়লে শুরুতেই এলিট সিডের মুখোমুখি হন, আর ওই ড্র কাঠামো একতরফা স্কোরলাইনটা যান্ত্রিকভাবে ফিরিয়ে আনে। আসল তথ্যটা স্কোরবোর্ডে নেই। পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনে দ্বিতীয় নামটা কোথায়? কোনো জুনিয়র, কোনো চ্যালেঞ্জার, কোনো উত্থান—কিছুই চোখে পড়ে না। এটাই সিঙ্গল-পয়েন্ট-অফ-ফেইলর কাঠামো: গোটা কর্মসূচির ফলাফল একজন মানুষের কাঁধে। পাইপলাইন ল্যাগের হিসাবটা সহজ—জুনিয়র থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ফলাফল পর্যন্ত সময় লাগে বছরের পর বছর, আর ওই বছরগুলোতে বিনিয়োগ না হলে সিনিয়রে কিছুই পৌঁছায় না। দ্বিতীয় নাম না থাকলে একটা জিনিস নিশ্চিতভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আর সেটা হলো প্রতিদিনের স্পারিং। ট্রেনিং হলের মান মাপা হয় সেখানে কে আপনার সাথে র‍্যাকেট নিয়ে দাঁড়ায় তা দিয়ে। শাহজাদের অনুশীলন পরিবেশে যদি এশিয়ান স্তরের কেউ নিয়মিত না থাকে, তাহলে তাঁর প্রযুক্তিগত ভিত্তিটা গড়ে উঠেছে নিচু প্রতিরোধের পরিবেশে—আর উচ্চ স্তরে সেই একই টেকনিক টেম্পো আর গুণমানের কাছে শাস্তি পায়। অলিম্পিক কাঠামোর আরেকটা হিসাব আছে। প্রথম নারী অলিম্পিয়ান হওয়ার অর্থ একটা বন্ধ দরজা খোলা। কিন্তু দরজা খোলা আর দরজা দিয়ে হাঁটা এক জিনিস নয়। যে দরজা দিয়ে বছরের পর বছর কেউ ঢোকে না, সেটা আসলে করিডোর, প্রবেশপথ নয়। উল্টো দিকটাও দেখি। পাইওনিয়ারের গল্প সুন্দর, আর তার একটা সুবিধা আছে যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না: একজন নায়কের প্রশংসা করা সস্তা, একটা ট্রেনিং হল বানানো ব্যয়বহুল। আমরা "দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন" লিখে নিজেদের দায় শেষ করে ফেলি, আর পাইপলাইনের প্রশ্নটা পরের বছরের জন্য তুলে রাখি। শাহজাদকে দোষ দেওয়া যায় না—কিন্তু তাঁকে একা রাখাটা আমাদের সিদ্ধান্ত। একটা ম্যাচ দিয়ে সিস্টেমের ব্যর্থতা প্রমাণ হয় না, এটা একক নমুনার অনুমান। প্রমাণের দরকারও নেই। দ্বিতীয় নামটা থাকলে আজ কোর্টের পাশে ওয়ার্ম-আপে অন্তত একজন দাঁড়িয়ে থাকত, তোয়ালেটা কেউ বাড়িয়ে দিত। কমার্শিয়াল হিসাবটাও পরিষ্কার। একজন পাইওনিয়ারের বাজারমূল্য মাপা হয় অনুপ্রেরণার মূলধনে, সম্প্রচার উইন্ডোতে নয়। পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টনে কিট-ডিল, লিগ, ট্রেনিং মার্কেট—এসবের কোনো দৃশ্যমান চিহ্ন নেই। যন্ত্রপাতি ব্র্যান্ড থেকে ইভেন্ট কমার্স পর্যন্ত পুরো ট্রান্সমিশন চেইন উপরের দিকটায় আটকে আছে: যেখানে তরুণ খেলোয়াড় তৈরি হয় না, সেখানে বাজারও তৈরি হয় না। আমি এশিয়ার ব্যাডমিন্টন সার্কিট দেখতে দেখতে বুঝেছি, এই খেলাটা এখানে সামষ্টিক প্রকল্প। বাংলাদেশের হল, সিঙ্গাপুরের একাডেমি, ইনডোনেশিয়ার ক্লাব—সবখানেই সাফল্যের পেছনে একটা কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে, কখনো দুর্বল, কখনো শক্ত। শাহজাদের ক্ষেত্রে কাঠামোটা নেই; আছেন শুধু একজন, আর তিনি নিজেই নিজের কোচ, নিজের বিশ্লেষক, নিজের স্পারিং পার্টনার। প্রত্যাশার ভারটাও একটা নীরব বোঝা। দেশের একমাত্র প্রতিনিধি হলে প্রতি টুর্নামেন্টে জেতার চাপটা একজনের উপরেই নামে, আর সেই চাপ মাপা হয় পদকে, প্রক্রিয়ায় নয়। প্রশংসা আর সমালোচনা—দুটোই তখন একই দিকে তাক করে থাকে, আর কাঠামোর দিকে কেউ তাকায় না। তাই আসল প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই: পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন একজনের দৃশ্যমানতাকে কত দিন ধরে রাখতে পারবে, আর সেই দৃশ্যমানতাকে কত দিনে অ্যাকাডেমিতে, বৃত্তিতে, স্কলারশিপে রূপ দিতে পারবে? উত্তরটা সময়ের, আর সময়টা ঠিক এখনই, কারণ দৃশ্যমানতার জানালা খোলা থাকে ক্যারিয়ারের সঙ্গে। দরজাটা খোলা আছে। কে ওটা দিয়ে হাঁটবে—আর সেই হাঁটার শব্দ কে গুনবে?