২৭১ জনের তালিকা, প্রথম নারী: সেন্ট অ্যান্ড্রুজের টি-বক্স থেকে বাংলাদেশের গেট-লগ পর্যন্ত

সেপ্টেম্বরের সকালে সেন্ট অ্যান্ড্রুজের প্রথম টি-বক্সে কামানের গর্জন হয়, তারপর একটি বল বাতাসে ওঠে। যিনি মারলেন তিনি বলেছেন বলটি "ওঠে গিয়েছিল", আর তার নিজের ধারণা — শটটি ভালো হয়েছে। ক্যাডি ডিলন ম্যাকক্যারনের ব্যাখ্যা আরও সরল: উনি ভালো খেলোয়াড়, তাই খুব ছোট মারতে পারেন না। এই পর্যন্ত যা আছে, তার কোনোটিই পরিমাপ নয়; সবই সাক্ষ্য, আর সাক্ষ্যের সবচেয়ে নিচু স্তর। আসল খবরটি এই বাক্যের ভেতরে বসে আছে: রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট গলফ ক্লাব অফ সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ২৭১তম ক্যাপ্টেন ক্লেয়ার ডাউলিং, এবং ১৮৬৩ সালে এই রীতি শুরু হওয়ার পর থেকে তালিকায় ওঠা ২৭১ জনের মধ্যে প্রথম নারী। númerosটির দিকেই তাকান। দুইশ সত্তরটি নাম। তারপর একটি ভিন্ন নাম। এটিই মাইলফলকের পুরো হিসাব, এবং বাকি সবকিছু এর ওপর টীকা। একটি পদ্ধতিগত নোট আগেই দিয়ে রাখি, কারণ আমার অভ্যাস হলো রায়ের আগে পদ্ধতি। প্রচারিত প্রতিবেদনে অনুষ্ঠানের তারিখ ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬ লেখা, অর্থাৎ সংবাদ-প্রতিবেদনের কাঠামোর তুলনায় তারিখটি সামনের দিকে ঠেলা। ঐতিহ্য অনুযায়ী ক্যাপ্টেনের ড্রাইভিং-ইন সেপ্টেম্বরেই হয়, কিন্তু বছরটির স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ আমার কাছে নেই। আমি সংশ্লিষ্ট পক্ষের কাছে যাচাই চেয়ে প্রশ্ন রেখেছি; উত্তর এলে সংখ্যাটি সংশোধন হবে, তার আগে নয়। ২০১৮ সালে বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনকে তথ্যসেট পাঠিয়ে আমি এগারো দিন অপেক্ষা করেছিলাম, উত্তর আসেনি — সেই থেকে "কোনো উত্তর পাওয়া যায়নি" লেখাটি আমার পদ্ধতি-নোটের স্থায়ী লাইন। ড্রাইভিং-ইন কী, সেটি প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই ধরনের সংবাদে ভারত-বাংলাদেশের পাঠক সহজেই দুটি প্রতিষ্ঠান গুলিয়ে ফেলেন। ক্যাপ্টেন নির্বাচন করে রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট গলফ ক্লাব — সেন্ট অ্যান্ড্রুজের সেই বেসরকারি সদস্য-ক্লাব, যার সদস্যপদ ২৬০ বছরের বেশি সময় কেবল পুরুষদের জন্য ছিল। আর দ্য আরঅ্যান্ডএ হলো ২০০৪ সালে ওই ক্লাবের শাসন-শাখা থেকে আলাদা হওয়া পরিচালনা সংস্থা, যার হাতে গলফের নিয়ম, দ্য ওপেন এবং বিশ্বব্যাপী উন্নয়ন কর্মসূচি। ক্যাপ্টেনপদ মূলত ক্লাবের সম্মানসূচক পদ। ডাউলিং নিজেই বলেছেন, তিনি দ্য আরঅ্যান্ডএ-র সঙ্গে মিলে বিশ্বজুড়ে গলফ ছড়িয়ে দিতে কাজ করতে চান — এই বাক্যটিই পদটিকে নিছক আনুষ্ঠানিকতা থেকে শাসন-ঘেঁষা ভূমিতে টেনে আনে। সময়রেখাটি আলাদা করে দেখার মতো। ক্লাবটি ২০১৪ সালে নারী সদস্য গ্রহণ শুরু করে। প্রথম নারী ক্যাপ্টেন এলেন সেই সিদ্ধান্তের বারো বছর পরে। এটি অগ্রগতির প্রমাণ, এবং একই সঙ্গে অগ্রগতির গতি-পরিমাপ। যেখানে সদস্যপদ খোলার জন্য দুশো ছাপ্পান্ন বছর লেগেছিল, সেখানে নেতৃত্বের টেবিলে পৌঁছাতে লাগল বারো বছর। ডেল্টাটা এখানেই — অভাবের পাশে অগ্রগতির অঙ্কটাও লিখে রাখতে হয়, নইলে আর্কাইভ কেবল অভাবেরই ফাইল হয়ে যায়। ডাউলিংয়ের প্রোফাইল নিজেই একটি প্রত্নতাত্ত্বিক স্তর। আটষট্টি বছর বয়সে হ্যান্ডিক্যাপ চার। পাঁচবার আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন, চারবার কার্টিস কাপ দলে — যার একটি মিউরফিল্ডে, ১৯৮৪ সালে। যে খেলোয়াড় একসময় স্ক্র্যাচ বা প্লাস হ্যান্ডিক্যাপে খেলতেন, তিনি আজ চারে দাঁড়িয়ে আছেন; শিরোনামের পরিচয় আর বর্তমান সংখ্যা দুটি আলাদা কেরিয়ার-মুহূর্তের ছবি। তিনি স্নায়ু বর্ণনা করেছেন প্রতিযোগিতার ভাষায় — ভেতরে যেন একটি ওয়াশিং মেশিন চলছে। কেউ কেউ এই বাক্যকে আবেগের তুর্কি ভাববেন; আমি এটিকে সাক্ষ্যপ্রমাণ হিসেবে পড়ি যে অনুষ্ঠানটি আয়োজকেরা প্রতিযোগিতামূলক চাপের কাঠামোয় সাজিয়েছেন। এবার আমার আসল আগ্রহের জায়গাটি, যেটি প্রচারিত শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে গেছে। বলটি মারার পর ক্যাডিরা দৌড়ে গিয়ে তা কুড়িয়ে আনে, আর ক্যাপ্টেন একটি সোনার সার্বেন দিয়ে সেটি "কিনে" নেন। এটি গলফের নিয়ম নয়, রীতির অলঙ্কার। কিন্তু আমার মতো কাউন্টার-প্রোগ্রামার পাঠকের কাছে এই লাইন-আইটেমটিই অনুষ্ঠানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ সেন্ট অ্যান্ড্রুজে ক্যাডি আচারের অংশ; আর বাংলাদেশে ক্যাডি হলো পাইপলাইনের মূল স্তর। লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্য ধরে পড়ার মতো কাউকে অপেক্ষা করায়। ২০১৭ সালে, চট্টগ্রামের ভাটিয়ারি গলফ অ্যান্ড কান্ট্রি ক্লাবে বিপিজিএ চিটাগাং ওপেন চলার সময় আমি লিডারবোর্ড এড়িয়ে চার রাউন্ড ধরে মাঠের প্রতিটি ক্যাডি গুনেছিলাম। বারো থেকে সাতেরো বছরের এগারোটি ছেলে, নয়জন প্রাক্তন ক্যাডির ছেলে, একজনেরও কোনো অ্যাকাডেমিতে নিবন্ধন নেই। নাম, বয়স, ক্লাব, নয় হোলের সেরা স্কোর — এই চার কলামে আমি একটি স্প্রেডশিট বানিয়ে চলতি জুনিয়র লেজার হিসেবে জমা দিয়েছিলাম। সম্পাদক চাইছিলেন ২০১৮ বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের প্রিভিউ। আমি লেজারটাই ফাইল করেছিলাম। প্রতিটি অ্যাকাডেমি একটি প্রত্নতাত্ত্বিক সাইট; প্রথম দলটি কেবল উপরের মাটি — আর ভাটিয়ারির সেই এগারোটি নাম আমার কাছে এখনো সেই সাইটের সবচেয়ে নিচের স্তর। ২০২২ সালে সেই স্তর থেকে একটি নাম বেরিয়ে গেল। কুরমিতোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন চলছিল, চার লাখ ডলারের পুরস্কার-তহবিল, চ্যাম্পিয়ন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। সেই সপ্তাহেই ভাটিয়ারির যে ষোলো বছরের ক্যাডির ছেলেটিকে আমি ২০১৭ থেকে ট্র্যাক করছিলাম, সে একটি ব্যাংকক অ্যাকাডেমির প্রস্তাব গ্রহণ করল। এই খেলায় এটিই ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে কাছের জিনিস — এবং একটি লেজারের বাইরে যাওয়া নাম। একই মাসে দুইটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখা যাক, কারণ এই দুই সংখ্যার ফাঁকটিই বাংলাদেশি গলফের প্রকৃত অবস্থা। এক সপ্তাহের এলিট ইভেন্টের পুরস্কার-তহবিল চার লাখ ডলার; ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটি সাধারণ টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়নের চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এলিট সপ্তাহে কোনো বাংলাদেশি শীর্ষ কুড়িতে ঢোকেননি। এটি কোনো হতাশার গল্প নয়, এটি একটি হিসাবের গল্প — এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ। সিদ্দিকুর রহমান রিও ২০১৬-তে অলিম্পিকে খেলেছেন, এই খেলার একমাত্র পূর্ণাঙ্গ নথিভুক্ত আবিষ্কার তিনি; কিন্তু রিওর পরের স্তরটি ফাঁকা, আর ফাঁকা স্তরকে রোমান্স দিয়ে ভরাট করা আমার কাজ নয়। প্রবেশাধিকার নিয়ে আমার স্থায়ী মন্তব্যটি এখানেই প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালের লকডাউনে সার্কিট বন্ধ থাকার সময় আমি বাংলাদেশি গলফের ভৌত পরিসর সম্পূর্ণ অডিট করেছিলাম: উনিশটি কোর্স, যার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি — কুরমিতোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড — এবং উনিশটির ষোলোটি ক্যান্টনমেন্ট সীমানার ভেতরে। "সবার জন্য গলফ" স্লোগান দিয়ে মাপা যায় না, গেট-লগ দিয়ে মাপতে হয়। এখানেই সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ঘটনাটি একটি তুলনা তৈরি করে দেয়, যা প্রচারিত প্রতিবেদনগুলো এড়িয়ে গেছে। ওল্ড কোর্স মূলত পৌর জমি, শেয়ার করা প্রশস্ত ফেয়ারওয়ে, রবিবারে মাঠ হাঁটাচলার জন্য খোলা; তার উপর দাঁড়িয়ে প্রথম নারী ক্যাপ্টেন ২৭১তম নামটি লিখছেন। যে মাটিতে সেই নামটি লেখা হচ্ছে, সেখানে সাধারণ মানুষ পৌঁছতে পারে। বাংলাদেশে একই ধরনের কোনো মাইলফলক যদি ঘটে, সেটি লেখা হবে সেই ষোলোটি সীমানার ভেতরে, যেখানে গেট-লগই প্রথম প্রশ্ন। তাই প্রশ্নটা ক্যাপ্টেন কে, তা নয়; প্রশ্ন হলো মাটিটা কার, এবং তার দরজা কতজন ঠেলতে পারেন। এখন প্রতিকূল পাঠ, কারণ এই প্রতিবেদনের শিরোনামেই প্রদর্শনী-টান আছে। "ইতিহাস" শব্দটি সাংবাদিকের সবচেয়ে সস্তা মুদ্রা। ক্লাব ক্যাপ্টেনপদের কার্যনির্বাহী ক্ষমতা দ্য আরঅ্যান্ডএ-র শাসনক্ষমতার সমান নয়; পদটি এক বছরের, ডাউলিং নিজেই বলেছেন বছরটি দুর্দান্ত হবে বলে তার মনে হয়। এক বছরের সম্মানসূচক মেয়াদে যতটা পরিবর্তন আনা সম্ভব, তার বেশি প্রত্যাশা করা মানে অভাবকে অগ্রগতি বলে বেচে দেওয়া। মাইলফলক যখন তৈরি হয়, তখন তালিকার গড়টি বদলায় না — ২৭০ থেকে ১ এই অনুপাতটি এখনো একটি প্রান্তবিন্দু, প্রবণতা নয়। সংখ্যাগুলো নামের আগেই হারিয়ে যায়; কিন্তু নাম আসে গড় থেকে, প্রান্তবিন্দু থেকে নয়। আমার দ্বিতীয় আপত্তি প্রচারচক্রের বিরুদ্ধে। ডিসেম্বরের ফিচার, যেটি বাংলাদেশ ওপেনকে পুরো খেলাটি ভেবে ফেলে, এক সপ্তাহ জেগে ওঠে, তারপর মিলিয়ে যায় — এই লেখার অভ্যাসটির বিরুদ্ধে কাউন্টার-প্রোগ্রামিং আমার বিদ্রোহ নয়, নীতি। সবাই যখন শোরগোল তাড়া করে, তখন সংকেত বেছে নেওয়া আমার কাজ। সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ক্যাপ্টেন স্থাপনের সংবাদ বিশ্বজুড়ে ছড়াবে; বাংলাদেশের পাঠকের জন্য এর ব্যবহারযোগ্য অংশটি কেবল অনুপ্রেরণা নয়, একটি আয়না — নেতৃত্বের স্তরে নারীর প্রবেশের সময়সীমা কত, আর সেই স্তরের নিচে মাঠে পৌঁছানোর স্তরটি কতটা প্রশস্ত। ২০২৫ সালে আমি নয় বছরের নোটবুক ছয়টি চলকের একটি জুনিয়র অবজারভেশন ইনডেক্সে গুছিয়ে ফেলেছি: প্রবেশের বয়স, ক্লাব-প্রবেশাধিকার, ক্যাডি বংশধারা, কোচ-অনুপাত, প্রতিযোগিতার সংখ্যা, এবং ধরে রাখার হার। এই ছয়টি চলক ছাড়া আমি এখন আর কোনো জুনিয়র প্রোফাইল লিখি না। মার্চে ঢাকায় বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের জুনিয়র কমিটির সামনে ইনডেক্সটি উপস্থাপন করেছি; ২০২৬ সালের পর্যালোচনা এখনো ঝুলে আছে। ডাউলিংয়ের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি প্রযোজ্য — কার্টিস কাপ, আইরিশ অ্যামেচার, আজকের হ্যান্ডিক্যাপ, ভবিষ্যতের মেয়াদ; প্রতিটি ধাপের তারিখ আলাদা করে না বসালে ভুল সিদ্ধান্ত আসে। শেষে যা জিজ্ঞাসা করার মতো। আগামী কোনো বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি-লিস্টে যদি এমন একটি মেয়ের নাম ওঠে, যার ছয়টি চলকই পূর্ণ — বাবা ক্যাডি ছিলেন, ক্লাব-প্রবেশাধিকার আছে, কোচ-অনুপাত মেনে চলে, প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়ছে — তাহলে সেন্ট অ্যান্ড্রুজের মাইলফলকটি আমাদের এখানেও কিছু একটা হয়ে দাঁড়াবে। আর যদি না ওঠে, তাহলে কামানের গর্জন আর সোনার সার্বেন আমাদের নিজের লেজারে কেবল আরেকটি এক-সপ্তাহের এন্ট্রি হয়ে থাকবে।