১৬৩ বছরের লেজারে ২৭১তম নাম, প্রথম নারী — সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ড্রাইভিং-ইন আর বাংলাদেশের ক্যাডি-পাইপলাইনের হিসাব

ওল্ড কোর্সের প্রথম ফেয়ারওয়ে। সেপ্টেম্বরের সকাল। টি-বক্সের দুই পাশে প্রায় এক হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে। একটি কামানের গর্জন, তারপর একটি বল আকাশে উঠে যায়। বলটি মাটি ছেড়েছিল — এই পর্যন্তই জানা গেল। বলটি ভালো ছিল বলে যিনি ভাবছেন, তিনিও স্বয়ং। হ্যান্ডিক্যাপ চার, বয়স আটষট্টি, নাম ক্লেয়ার ডাউলিং। রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানসিয়েন্ট গলফ ক্লাব অফ সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ২৭১তম ক্যাপ্টেন — ১৮৬৩ সাল থেকে লেখা নামের তালিকায় প্রথম নারী।

আমি চেয়েছিলাম শটটির দিকে তাকিয়ে কিছু লিখতে। পারলাম না। একটি আনুষ্ঠানিক ড্রাইভে স্ট্রোকস গেইনড: অফ দ্য টি নেই, বল-স্পিড নেই, ক্যারি দূরত্ব নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই। যা আছে তা হলো খেলোয়াড়ের নিজের বর্ণনা — “বলটা আকাশে উঠেছিল” — এবং ক্যাডি ডিলন ম্যাকক্যারনের একটি অনুমান: “তিনি ভালো খেলোয়াড়, তাই খুব একটা ছোট মারতে পারেন না।” প্রমাণের স্তরবিন্যাসে এটি সবচেয়ে নিচের ধাপ। পরিমাপ নয়, ধারণা।

তাহলে হিসাবটা কোথায়? কোলাহলের জন্য আমি আলাদা খাতা রাখি, আর যা সত্যিই ঘটেছে তার জন্য স্প্লিট-শিট। ক্যাপ্টেনের ড্রাইভ স্প্লিট-শিটের বিষয় নয়। তালিকাটা বিষয়। আর তালিকা মানে সংখ্যা — ১৮৬৩ থেকে আজ পর্যন্ত ২৭১ জন ক্যাপ্টেন, তার মধ্যে একজন নারী।

ড্রাইভিং-ইন আসলে কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ শিরোনামগুলো এখানে একটি শব্দ বাদ দিয়ে যায়। প্রতি বছর নতুন ক্যাপ্টেন ওল্ড কোর্সের প্রথম ফেয়ারওয়েতে একটি আনুষ্ঠানিক ড্রাইভ মারেন; বলটি যেখানে থামে, সেখানে ক্যাডিরা ছুটে যান, আর যে আগে বলটি তুলতে পারেন তিনি ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে একটি সোনার সভরিন পান — বলটি “কিনে নেওয়ার” মূল্য। এই আয়োজনে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, প্রাইজমানি নেই, কাট নেই, ট্যুর কার্ড নেই। এর পুরো মূলধন ঐতিহ্য এবং প্রতীক।

এখানেই একটি হিসাবি তফাত লুকিয়ে আছে, যা খবরের শিরোনাম ছোঁয় না। ড্রাইভিং-ইন যাঁর, সেই ক্যাপ্টেনপদটি রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানসিয়েন্ট গলফ ক্লাব অফ সেন্ট অ্যান্ড্রুজের — অর্থাৎ সদস্যদের ক্লাবের নির্বাচিত সম্মানসূচক পদ। অন্যদিকে দ্য আরঅ্যান্ডএ (The R&A) হলো ২০০৪ সালে সেই ক্লাবের শাসন-বিভাগ থেকে আলাদা করা নিয়ন্ত্রক সংস্থা, যার হাতে গলফের নিয়মাবলী, দ্য ওপেন এবং বৈশ্বিক উন্নয়ন কর্মসূচি। দুই প্রতিষ্ঠানের নাম একসঙ্গে “আরঅ্যান্ডএ” লেখা হয়, কিন্তু তারা আলাদা। শিরোনামে লেখা হবে “আরঅ্যান্ডএর প্রথম নারী ক্যাপ্টেন” — কার্যত এটি ক্লাবের ক্যাপ্টেন। ছোট তফাত নয়; এই তফাতই ঠিক করে দেয় মাইলফলকটি কীসের প্রমাণ।

ক্লেয়ার ডাউলিং কে, সেটাও লেজারের ভাষায় লিখতে হয়। তিনি ছিলেন আইরিশ অপেশাদার গলফের শীর্ষ স্তরের খেলোয়াড় — পাঁচবারের আইরিশ অপেশাদার চ্যাম্পিয়ন, চারবার কার্টিস কাপ দলে, যার একটি ১৯৮৪ সালে মারফিল্ডে। সেসব বছরে তাঁর হ্যান্ডিক্যাপ শূন্য বা প্লাসে দাঁড়াত; আজ চার। দুটি সংখ্যা একই মানুষকে বর্ণনা করে, কিন্তু জীবনের দুটি আলাদা সময়ে। ক্যাপ্টেনের মেয়াদ এক বছর। আয়োজনের পর ঠিক সকাল দশটায় ক্লাব প্রতিযোগিতায় তাঁর টি-টাইম আছে — অর্থাৎ তিনি নিছক ব্যানার নন, সদস্য।

আর ক্লাবটি? মহিলাদের সদস্যপদ মিলেছিল ২০১৪ সালে, প্রথম মহিলা ক্যাপ্টেন ২০২৬ সালে — মাঝখানে বারো বছর। এটি সেই প্রকৃত পরিমাপ যা প্রথম টি-বক্সের দিকে তাকিয়ে পাওয়া যায় না। বল আকাশে উঠেছিল কি না, সেটা গৌণ; প্রশ্নটি হলো, ভেতরের দরজা কত বছর ধরে এবং কতটুকু খুলছিল।

এখানে একটি যাচাই-নোট যোগ করা জরুরি, কারণ আমার কাজ অডিটের। এই আয়োজনের তারিখ নথিতে সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬ হিসেবে আছে, অথচ নিবন্ধের কাঠামো একটি সংবাদ প্রতিবেদনের — অর্থাৎ গন্তব্যের দিকে তাকিয়ে লেখা কোনো তারিখ। ক্যাপ্টেনদের ড্রাইভিং-ইন সেপ্টেম্বরেই হয়, তাই মাস মেলে; বছরটি মেলাতে দরকার দাপ্তরিক নিশ্চিতকরণ। আমি দুই সোর্স ছাড়া তারিখ লিখি না, এবং এই লেখায় দুই সোর্স নেই। তাই যা লিখছি তা পরিষ্কার করে বলি: হিসাবটা মাসের উপর নির্ভর করে না, দশকের উপর নির্ভর করে। তারিখ সরে গেলেও বিশ্লেষণটি সরবে না।

এখন বাংলাদেশের দিকে ফেরা যাক, কারণ এখানেই একটি তুলনামূলক মাপ বসানো যায় — দুই বাজারের তুলনা হিসেবে নয়, দুই রকম দরজার হিসাব হিসেবে।

দেশে গলফ কোর্সের সংখ্যা প্রায় উনিশ, তার মধ্যে আঠারো-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি — এবং প্রায় সবই সেনানিবাসের সীমানার ভেতরে। কুর্মিটোলা, চট্টগ্রাম, সাভার। অর্থাৎ ভূগোলটাই এখানে সদস্যপদের প্রথম শর্ত। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতিপদ ঐতিহাসিকভাবে সেনা কর্মকর্তাদের হাতে থাকে, আর ঘরোয়া সার্কিট মূলত সেই ক্লাবগুলোতেই ঘোরে। আমি খুঁজে দেখেছি বাংলাদেশে কোনো ক্লাবের নারী ক্যাপ্টেনের নাম আছে কি না — পাইনি। এটি প্রমাণ নয় যে কেউ নেই; এটি প্রমাণ যে দাপ্তরিক নথির ঘনত্ব এখানে খুব কম। তফাতটা স্বীকার করেই লিখছি: সেন্ট অ্যান্ড্রুজের হিসাব ১৬৩ বছরে ২৭১ জন ক্যাপ্টেন, এক জন নারী; বাংলাদেশের হিসাব উনিশ কোর্সে পাঁচটি আঠারো-হোল লেআউট, আর যাচাইযোগ্য নারী ক্যাপ্টেনের সংখ্যা শূন্য।

শূন্য সংখ্যাটা কেউ লিখতে ভালোবাসে না, কারণ এটি লিখলে মনে হয় কাউকে দোষ দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু অডিটে দোষ দেওয়া হয় না, শুধু ঘাটতিটা দেখানো হয়। আর ঘাটতিটা এখানে দর্শন নয়, ভূগোল।

আর এই ড্রাইভিং-ইন আয়োজনে একটি বিবরণ আছে যা বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। অনুষ্ঠানের কেন্দ্রে রয়েছেন ক্যাডিরা। বল তুলতে দৌড়, তারপর সোনার সভরিন দিয়ে বল কিনে নেওয়া। গলফের বার্ষিক ক্যালেন্ডারে এটিই সম্ভবত একমাত্র মুহূর্ত যেখানে ব্যাগ বহনকারী ব্যক্তিটি মঞ্চের কেন্দ্রে থাকেন — এবং এটিই বাংলাদেশের একমাত্র প্রমাণিত প্রবেশপথ।

সিদ্দিকুর রহমান ক্যাডি থেকে অলিম্পিয়ান, ২০১৬ সালের রিও-তে ৫৮তম। এটি গলফের সেরা বিজ্ঞাপন, এবং আমি প্রতি বছর এটি লিখি। কিন্তু বিজ্ঞাপনের পাশে যে সংখ্যাটি কেউ লেখে না, সেটি হলো রূপান্তরের হার। ২০১০ সালের পর বাংলাদেশে কতজন ক্যাডি প্রফেশনাল কার্ড পেয়েছেন, কতজন ট্যুরে টিকে থেকেছেন, কতজন দুবারের বেশি মৌসুম শেষ করেছেন। আমি তিন মৌসুম ধরে খুঁজেছি; সংখ্যাটি এমন জায়গায় বাস করে যেখানে লিখিত নথি প্রায় নেই। এখানেই আমার বিরক্তিকর সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়: ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটিকে আনুষ্ঠানিক করা অ্যাকাডেমি তৈরির চেয়ে অনেক সস্তা, এবং ঠিক সেই কারণেই এটি কম জনপ্রিয়। অ্যাকাডেমি মানে ভবন, ছবি, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। রূপান্তর-হার মানে বৃত্তি, কোচ, ট্রাভেল-বাজেট আর কাগজপত্র — কোনো ছবি নেই।

অর্থনীতির দিকটাও একই কথা বলে। ২০২২ সালের নভেম্বরে আমি রাতের শিফটে দুটি সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়েছিলাম: একদিকে কাতার বিশ্বকাপে ফিফার পেআউট ৪৪০ মিলিয়ন ডলার, অন্যদিকে কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ, চ্যাম্পিয়ন থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা, প্রাইজমানি ৪০০,০০০ ডলার। বড় সংখ্যার পাশে ছোট সংখ্যা রাখার অভ্যাস আমার পুরনো। কিন্তু সেদিনের আসল ছোট সংখ্যাটি ছিল আরও ছোট — দেশের ঘরোয়া সার্কিটে এক সময় চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল টাকা ১,৪৫,০০০, অর্থাৎ বিনিময় হারভেদে প্রায় বারোশো থেকে তেরোশো ডলার। বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার এর প্রায় তিনশো গুণ।

অর্থাৎ একটি সপ্তাহে দেশের গলফ আন্তর্জাতিক দৃষ্টি পায়, বাকি একান্ন সপ্তাহে সার্কিটটি বেঁচে থাকে কর্পোরেট স্পনসরের দয়ায়। এই ছন্দটিই বাংলাদেশি গলফের প্রকৃত অবস্থা — কোনো সূচক নয়, একটি বাৎসরিক স্পাইক।

এই স্পাইকের কথা লিখতে গিয়ে আমি একটা বাক্য কখনো লিখি না: “সরাসরি সম্প্রচারে দেশের দর্শকরা দেখলেন।” বাংলাদেশে গলফের নিশ্চিত কোনো সরাসরি টেলিভিশন সম্প্রচার আমার জানা নেই, তাই সেই বাক্য লেখা মানে একটি দর্শক-জনসংখ্যা বানিয়ে ফেলা। যেটা আছে, সেটা হলো বার্ষিক সংবাদচক্র: একটি সপ্তাহে শিরোনাম, তারপর নীরবতা। ২০২০ সালে ঢাকার একটি সম্পাদকের অনুরোধে যখন বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফ অ্যাস-র মুছে যাওয়া মৌসুম নিয়ে লিখছিলাম — নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, তিনটিই বাতিল — তখন আমি বুঝেছিলাম, নীরবতারও হিসাব থাকে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি লাইন আমার নোটবুকে থেকে গেছে: নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, মুছে ফেলা ক্যালেন্ডারও হিসাব রাখতে পারে।

এখন প্রশ্নটি হলো, সেন্ট অ্যান্ড্রুজের এই মাইলফলকটি আসলে সরঞ্জামের পরিবর্তন, না পদ্ধতির পরিবর্তন?

২০২১ সালের ৩ আগস্ট, ম্যানচেস্টারের একটি বেডরুম থেকে রাতের শিফটে, কার্স্টেন ওয়ারহোমকে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে ৪০০ মিটার হার্ডলস জিততে দেখে আমার প্রথম সন্দেহ ছিল নতুন স্পাইক প্লেট। তারপর তিন মৌসুমের স্প্লিট ডেটা বের করে দেখলাম, ১৩-স্ট্রাইডের ছন্দটি আগেই তৈরি ছিল। শেষে আমি লিখেছিলাম, লাভের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ জুতোর, বাকিটা কৌশলের। সেই পরীক্ষাটিই আমি এখন যেকোনো “বদলে গেল” খবরে চালাই — এটি সরঞ্জামের পরিবর্তন, না পদ্ধতির পরিবর্তন? সরঞ্জাম দ্রুত বদলায়, পদ্ধতি ধীরে।

এই মাপকাঠিতে “প্রথম নারী ক্যাপ্টেন” কী? এক বছরের একটি সম্মানসূচক নিয়োগ নিজে থেকে পদ্ধতি নয়। পদ্ধতি হলো সেখানে যেখানে পরের ক্যাপ্টেনও নারী হবেন, যেখানে কমিটি ও উপ-কমিটিতে এবং নিয়ম-প্রণয়নের টেবিলে নারীর অনুপাত বাড়বে। এই অর্থে হিসাবটি এখনো চলছে, ফলাফল ঝুলে আছে। আমার তিন-মৌসুমের নিয়ম বলছে: ২০১৪ সালে সদস্যপদ, ২০২৬ সালে ক্যাপ্টেনপদ — তৃতীয় তথ্যটি এখনো আসেনি। তৃতীয় তথ্য না আসা পর্যন্ত “বদলে গেল” শব্দবন্ধটি আমি অন-এয়ারেও বলি না।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে এই মাইলফলকের গায়ে হাত দিয়ে দেখতে হয়, কোনো ভুল ধরার জন্য নয়, বরং কতটা ওজন বইতে পারবে তা মাপার জন্য।

“ইতিহাস” শব্দটি এই ঘটনায় ঠিক আছে কি? সত্যিই ইতিহাস — ২৭১ জনের তালিকায় প্রথম নারী, ১৮৬৩ সাল থেকে চলা রীতিতে প্রথম নারী। কিন্তু শব্দটির পাশে অপারেশনাল সীমাটাও লিখতে হয়। ক্লাব-ক্যাপ্টেনের হাতে গলফের নিয়মাবলী বদলানোর ক্ষমতা নেই, দ্য ওপেনের কোর্স সেট-আপ ঠিক করার ক্ষমতা নেই, বৈশ্বিক উন্নয়ন বাজেট নির্ধারণের ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা আছে প্রতীকী মূলধনের, এবং সেই মূলধন একটি বছরের মধ্যে খরচ করতে হয়। ডাউলিং নিজেই বলেছেন, তিনি আরঅ্যান্ডএর সঙ্গে কাজ করে বিশ্বজুড়ে গলফের বিকাশ এবং লোককে খেলতে উৎসাহিত করতে চান। এটি একটি উদ্দেশ্য, এখনো একটি কর্মসূচি নয়।

এখানেই আমার দ্বিমতটি দাঁড়ায়, এবং এটি কোনো নেতিবাচকতা নয়, এটি হিসাব। সংস্কার দুই ধরনের হয় — একটি চেয়ার সরানোর সংস্কার, আরেকটি বাজেট-লাইনের সংস্কার। একটি প্রতিষ্ঠানে একজনকে চেয়ারে বসানো খরচ প্রায় শূন্য; একটি পাইপলাইন তৈরি করতে লাগে এক দশক এবং প্রতি বছর একটি বরাদ্দ। তাই প্রতীকী অন্তর্ভুক্তি সবসময় অংশগ্রহণের সংখ্যার চেয়ে দ্রুত আসে। গলফের সবচেয়ে রক্ষণশীল প্রতিষ্ঠান যদি ২০১৪ থেকে ২০২৬ — বারো বছর লাগায় প্রথম নারী ক্যাপ্টেনের জন্য, তাহলে প্রশ্নটি স্বাভাবিক: পরের দশকে কতজন নারী ক্যাডি প্রফেশনাল হবে, কতজন মেয়ে সার্কিটে ঢুকবে? উত্তরটি কোনো অনুষ্ঠানে থাকে না, থাকে স্টার্ট-লিস্টে। স্টার্ট-লিস্ট গোনা যায়; অনুপ্রেরণা গোনা যায় না। অথচ অনুপ্রেরণার নামেই এই খবরটি ছড়াচ্ছে — মহিলারা বলছেন এটি “অনুপ্রেরণাদায়ক”, “লক্ষ্য করার মতো কিছু।” ঠিক কথা। কিন্তু লক্ষ্য করার মতো কিছু আর লক্ষ্যপূরণের পথ এক জিনিস নয়।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর প্রশ্ন: প্রথম নারী ক্যাপ্টেন নিয়োগ করা কি প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে সস্তা সংস্কার? একটি সম্মানসূচক পদ এক বছর ঘুরিয়ে দেওয়া যায়, ক্ষমতার কাঠামো স্পর্শ না করেই। এটি সন্দেহ নয়, এটি সম্ভাবনা — এবং এই সম্ভাবনাটি খোলাখুলি বলে রাখাই ভালো, কারণ এটিই পরের বারো মাসে পরীক্ষা হবে। যদি মেয়াদ শেষে কেবল ছবি থাকে আর কোনো প্রকল্প না থাকে, তাহলে মাইলফলকটি লেজারে থাকবে “প্রতীকী” পরিচয়ে, এবং কেউ সংশোধনী ছাপবে না।

তৃতীয়, ভৌগোলিক উত্তরাধিকার। গলফের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠানে একটি নারীর উপস্থিতি বাংলাদেশের সেনানিবাস-নির্ভর ক্লাব-সংস্কৃতিতে সরাসরি কিছু বদলায় না। কিন্তু পরোক্ষভাবে একটি মাপ তৈরি হয় — “তারা পারে” বাক্যটি আর অসম্ভব থাকে না। বাংলাদেশে যেখানে সদস্যপদ ভূগোল দিয়ে ঠিক হয়, সেখানে প্রতীকের মূল্য কম নয়। আমার দ্বিমত এই প্রতীকের বিরুদ্ধে নয়; আমার দ্বিমত হলো প্রতীককে হিসাবের শেষ লাইন ভাবা নিয়ে। এটি শেষ লাইন নয়, প্রথম লাইন।

তাহলে সামনে কী দেখব? চারটি সংকেত আমি নিজের নোটবুকে লিখে রেখেছি। একজন: এই এক বছরে ডাউলিং-এর মেয়াদে কোনো সুনির্দিষ্ট নারী-অংশগ্রহণ বা বৈশ্বিক-বিকাশ কর্মসূচি ঘোষণা হয় কি না। দুই: একই ধরনের রক্ষণশীল ক্লাব বা সংস্থা কোনো নারীকে নেতৃত্বে নেয় কি না — ডমিনো কী পড়ে। তিন: অংশগ্রহণের তথ্য — মেয়েদের ও নারীদের গলফে সংখ্যা বাড়ে কি না, কারণ অনুপ্রেরণার একমাত্র যাচাই হলো সংখ্যা। চার: তারিখটির সংশোধন — সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬ তারিখটি দাপ্তরিক সোর্সে যাচাই হয় কি না। এই চারটির মধ্যে প্রথম তিনটি কোনো একক ম্যাচে ধরা পড়বে না; ধরতে লাগবে কয়েক মৌসুম। আর ঠিক এখানেই আমার অভ্যাসটি কাজে লাগে: হিট শিট আমি শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করি; ভিডিও দেখিয়ে দিলে তবেই তা আবার আঁকি।

ড্রাইভটি ছিল আনুষ্ঠানিক, এবং সেটি নিজের কাজ করেছে — ওল্ড কোর্সের চওড়া ফেয়ারওয়ে আর ভাগ করা গ্রিনগুলো ঠিক এই জন্যই বানানো, যাতে আনুষ্ঠানিক মার কখনো লজ্জার কারণ না হয়। কিন্তু যেটি আনুষ্ঠানিক নয়, সেটি হলো গণনা। ১৮৬৩ থেকে ২৭১। আর আমাদের দিকের সংখ্যা: উনিশ কোর্স, পাঁচটি আঠারো-হোল লেআউট, চার লক্ষ ডলারের এক সপ্তাহ আর এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার একটি চেক। পরের নারীর নামটি কোন লেজারে যোগ হবে — সেন্ট অ্যান্ড্রুজের চার নম্বর রাস্তার তালিকায়, নাকি কুর্মিটোলার এন্ট্রি-লিস্টে — সেটি বলটি আকাশে ওঠার আগেই ঠিক হয়ে যায় না। সেটি ঠিক হয় বাজেট-লাইনে, অফিসের কাগজে, আর একটি বৃত্তির নামে, যে বৃত্তির কোনো উদ্বোধনী অনুষ্ঠান নেই।