দশ লাখ টিকিট আবেদন, তিন লাখ মানুষ — ২০২৭ বিশ্বকাপের বলট যেভাবে নিজের হিসাব ভাঙে

আমার বারিশালের চায়ের দোকানে বসে ফোনের পর্দায় প্রথম যে সংখ্যাটা দেখলাম, সেটা ছিল এগারো লাখের বেশি — অথচ আইসিসির টিকিট বলট খোলার পর মাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টা পেরিয়েছে। চায়ের কাপ তখনও গরম। সঞ্জোগ গুপ্ত নামটা আমার নোটবুকে তখনো ওঠেনি, কারণ আমি অন্য একটা হিসাব মেলাতে ব্যস্ত ছিলাম: এই দোকানে আমি সাত বছর ধরে বসি, এখানকার কেউ কি ওই এগারো লাখের একজন? সম্ভবত না। আমরা চারজন মিলে একটাই ফোন দেখি, আর বলটের খবর আমাদের কাছে পৌঁছায় সবার শেষে। প্রতিটি তথ্যচিত্র শুরু হয় সেখানেই, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা হাই তোলে। টিকিটের হিসাবটাও তাই — ক্যামেরা যেখানে যায় না, সেখানকার সংখ্যাটাই আসল।

আইসিসি জানিয়েছে, পুরুষদের ২০২৭ ওয়ানডে বিশ্বকাপের টিকিট বলট খোলার পর প্রথম সপ্তাহান্তে এগারো লাখের বেশি আবেদন জমা পড়েছে। নিবন্ধিত ব্যবহারকারীর সংখ্যা তিন লাখ বিশ হাজারের বেশি, আর বলট খোলা থাকবে নভেম্বর ২১ পর্যন্ত। আসরটি বসবে তিনটি দেশে — দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া — ২০২৭ সালের ২ অক্টোবর থেকে ২১ নভেম্বর, চৌদ্দ দলের অংশগ্রহণে। ২০১১ সালের পর এটিই প্রথম তিন-দেশ মিলিত বিশ্বকাপ; সেবার ভারত, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশ একসঙ্গে আয়োজন করেছিল। আইসিসির প্রধান নির্বাহী সঞ্জোগ গুপ্ত বলেছেন, আটচল্লিশ ঘণ্টার বেশি সময়ে দশ লাখ টিকিট আবেদন খেলার প্রতি “মনোযোগ, মর্যাদা ও সম্পৃক্ততার” প্রমাণ।

সেই রাতে নোটবুকে আমি লিখেছিলাম: বাক্যটি সত্য, কিন্তু তার ভেতরে একটা ফাঁক আছে।

ফাঁকটা সংখ্যায় নয়, সংজ্ঞায়। বলট ব্যবস্থায় একজন মানুষ একাধিকবার আবেদন করতে পারে। আইসিসি যখন বলে “এগারো লাখ আবেদন”, তখন সে আবেদন গোনে, মানুষ গোনে না। নিবন্ধিত ব্যবহারকারী তিন লাখ বিশ হাজার আর আবেদন এগারো লাখের বেশি — ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি ব্যবহারকারীর পিছনে গড়ে তিন দশমিক চারটির মতো আবেদন। শিরোনামের “দশ লাখ” তাই দশ লাখ ক্রেতার সংখ্যা নয়, দশ লাখ ক্লিকের সংখ্যা। এটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় অস্বীকৃত সত্য, এবং কেউ এটা লিখবে না, কারণ লিখলে নিজের গল্পটাই ছোট হয়ে যায়।

এরপর আসে ভৌগোলিক প্রশ্ন। তিন দেশ, চৌদ্দ দল, অনেক ম্যাচ — কিন্তু চাহিদা সমান নয়। শীর্ষ তিনটি ম্যাচই বলে দেয় গল্পটা কোথায় বাস করে: পাকিস্তান-ভারত ম্যাচে এক লাখ দশ হাজারের বেশি আবেদন, দক্ষিণ আফ্রিকা-ভারত ম্যাচে বিরানব্বই হাজারের বেশি, ভারত-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ছিয়াশি হাজারের বেশি। তিনটির দুটিতেই ভারত — বিশ্বকাপের বাণিজ্যিক কেন্দ্র ভারতে বসবাস করে, আর তার প্রমাণ কোনো র‍্যাঙ্কিং নয়, টিকিটের লাইন। পাকিস্তান-ভারতের শীর্ষে থাকাটা নতুন কিছু নয়; নতুন কিছু না বলেই এটা বেশি চিন্তার। দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বছরের পর বছর বন্ধ, তাই তারা দেখা হয় কেবল আইসিসির আসরে। অর্থাৎ সেই ম্যাচের চাহিদা তৈরি হয় খেলা থেকে নয়, রাজনীতি থেকে।

আর একটা নীরব জিনিস আছে, যা কেউ লেখে না। দক্ষিণ আফ্রিকার সময় ভারতের চেয়ে সাড়ে তিন ঘণ্টা পিছিয়ে (এসএএসটি ইউটিসি প্লাস ২, আইএসটি ইউটিসি প্লাস ৫:৩০)। সন্ধ্যার ম্যাচ মানে ভারতের রাতের প্রাইম টাইম। সম্প্রচার-অধিকারের দর কষাকষিতে এই সাড়ে তিন ঘণ্টা যেকোনো পিচের চেয়ে দামি। ভেন্যুর বাউন্স নয়, টাইম জোনটাই এই আসরের নীরব বাণিজ্যিক ইঞ্জিন।

তিন-দেশ মডেলটাও একটা পরীক্ষা। ২০১১ সালের পর এই প্রথম কোনো বিশ্বকাপ একাধিক আয়োজকের মধ্যে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। সুবিধাটা স্পষ্ট — খেলাটা নতুন বাজারে ছড়াবে, নামিবিয়া আর জিম্বাবুয়ে নিজেদের নাম পাবে বড় মঞ্চে। কিন্তু বাণিজ্যিক হিসাবটা সমান নয়। ভারতের ম্যাচগুলো যেখানে বসবে, সেই দক্ষিণ আফ্রিকার ভেন্যুগুলোই টিকিট, হোটেল আর পর্যটনের টাকা কুড়োবে; নামিবিয়া বা জিম্বাবুয়ের মাঠ হয়তো অনেক ম্যাচ পাবে, কিন্তু সেই বাজেট-ভার বইবে না। আর সম্প্রচার-অধিকারের দরে এ ধরনের চাহিদা অস্ত্রের মতো কাজ করে — যে আসরে এক ম্যাচে এক লাখ দশ হাজার আবেদন টানে, সেখানে দর কষাকষির ভাষাই বদলে যায়।

তারপর আছে হিসাবের বাকি অংশ, যেটা গ্যালারির শেষ সারিতে বসে থাকে। অক্টোবর-নভেম্বর দক্ষিণ আফ্রিকায় বসন্তের শেষ, হাইভেল্ডে বজ্রবৃষ্টির মৌসুম। ওয়ানডে মানেই ডিএলএস, আর ডিএলএস মানেই সেই পুরনো বিতর্ক, যা একাধিক আসরের বিশ্বাসযোগ্যতায় দাগ ফেলেছে। তিন দেশের মধ্যে সীমান্ত পার হওয়া, ভিসা, যাতায়াত — এসব ম্যাচের দিনক্ষণে প্রভাব ফেলবে, কিন্তু এসবের একটিও টিকিটের শিরোনামে থাকে না। সাতানব্বই দিনের খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে। এই আসরের আসল শব্দটা এখনো লেখা হয়নি।

এখানেই আসে সেই জায়গা, যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ভুল করবে। আমরা মনে রাখব “দশ লাখ আবেদন”, আর ভুলে যাব যে নভেম্বর ২১-এর পর প্রশ্নটা হবে একেবারে অন্য: কত টিকিট সত্যিই বিক্রি হলো? আবেদন আর বিক্রয় এক জিনিস নয়। বলটে ঢুকেছে স্ক্যালপারও; তাদের হিসাবে এই সংখ্যা চাহিদার নয়, মজুতের। আর যে চৌদ্দ দলের আসর বসছে, সেখানে এমন অনেক ম্যাচ থাকবে যেগুলোর জন্য গ্যালারির পুরো সারি খালি থাকবে, কারণ ভারত নেই। চাহিদা যখন একদেশী, তখন আসরের বাকি অংশটা হয় নীরব ভিড়।

আর সময়? ২০২৭ মানে আজ থেকে আড়াই বছর পর। যাঁরা আজ ভারতের টিকিট বিক্রি করছেন, তাঁরা তখন মাঠে থাকবেন কি না, কেউ জানে না। একজন মানুষ, দুটি পতাকা, একুশ দিন — হিসাবটা কখনোই আপনত্বের সমান হয়নি। এই হিসাবটাও তেমন; তারাটা চলে গেলে আবেদনের লাইনও পাতলা হবে।

আমি ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকি, যতক্ষণ না সে একটা কাঁপতে থাকা চরিত্র হয়ে ওঠে। এখনো সেই ভিড় জড়ো হয়নি — আছে শুধু একটা ফোনের পর্দা, একটা গরম কাপ, আর একটা সংখ্যা। নভেম্বর ২১-এ বলট বন্ধ হবে, তারপর আইসিসি সত্যিকারের বিক্রির সংখ্যা ছাড়বে। সেই দিন আমি দেখব, এগারো লাখ আবেদনের ভেতরে ঠিক কতজন মানুষ ছিলেন। আমার ধারণা, উত্তরটা চায়ের দোকানের সংখ্যার কাছাকাছি হবে — যা শিরোনামের চেয়ে অনেক শান্ত, আর অনেক বেশি সত্যি।