টোকেনের ফাঁপা বছর: এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম আসলে কে ঠিক করে

রিশাভ পন্থের জন্য ২৭ কোটি টাকা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা আইপিএল মেগা নিলামে লখনউ সুপার জায়ান্টস সেই বাজিটা জিতল, আর ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি নিলাম-ক্রয় হিসেবে নাম উঠল খাতায়। আমি তখন খুলনার একটা ঘরে, ল্যাপটপে লাইভ ফিড, পাশে খোলা আমার পুরনো প্রেডিকশন-খাতা। দুই মরশুমে একাধিক চোট কাটিয়ে ওঠা একটা ব্যাটের দাম ঠিক হয়ে গেল এক বিকেলের ছয় ঘণ্টায়, এক অডিটোরিয়ামে, যেখানে ভোট দিল ব্যাট-বল নয়, টাকার থলি।

এখানেই আমার আপত্তিটা। নিলামের দাম খেলোয়াড়ের মান মাপে না। এটা মাপে এজেন্টের ফোন-কল, বোর্ডের ক্যালেন্ডার, আর ক্রেতার হাতে কতটা অপচয়ের অনুমতি আছে। গত তিন-চার বছরে সেই হিসাবের উপরে চাপা পড়েছিল একটা নতুন স্তর — টোকেন, এনএফটি, ফ্যান-অনুমতি, ক্রিপ্টো-স্পন্সর। বাজার নামার সঙ্গে সেই স্তর সরে গেল, অথচ মূল হিসাবটা অপরিবর্তিত রয়ে গেল। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আমি তাই প্রথম প্রশ্নটা করি — এই দামটা কার হিসাব, খেলোয়াড়ের, নাকি তার এজেন্টের?

আমি শুরু করেছিলাম একটা বেডরুম, একটা ল্যাপটপ আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে যা জার্মানিকে ভেঙে দিয়েছিল। ২০১৮ সালের খুলনার সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটাই জিনিস শিখিয়েছিল: বড় দাবির পাশে রসিদ না থাকলে সেটা শুধু শব্দ। ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজার আজ ঠিক তেমন জায়গা — সবাই দাবি করে, কেউ হিসাব মেলায় না।

এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড় কেনাবেচার পাঁচটা প্রধান দরজা। আইপিএ — মেগা ও মিনি নিলাম, বাকিটা রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ। বিপিএল — মালিকানা বদল, কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে টানাপোড়েন, পেমেন্ট নিয়ে বছরের পর বছর অভিযোগ। পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি২০ আর এসএ২০ — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সংঘর্ষ, যেখানে একই ডেথ-বোলার তিন মহাদেশে তিন চুক্তিতে ভাগ হয়ে যায়। তার বাইরে কাউন্টি, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — যেগুলো আজ প্রতিভা-বাছাইয়ের মঞ্চ নয়, শুধু ফাঁক ভরার বাজার।

এই দরজাগুলোর মাঝখানে একটা লোহার নিয়ম আছে, যা কেউ লিখে রাখে না: ক্রিকেটে মজুরির অঙ্কের চেয়ে চুক্তির কাঠামো অনেক বেশি জরুরি। আইপিএর ২৭ কোটি টাকা এক বসায় গোনা হয়ে যায় না, সেটা এক মরশুমের চুক্তি — পরের মরশুমে খেলোয়াড় ফের নিলামে। ফুটবলে যেখানে ট্রান্সফারে পাঁচ বছরের কাগজ থাকে, ক্রিকেটে সেটা প্রায়ই এক বছর। এজেন্টরা এই ছোট দিগন্তটাকেই অস্ত্র বানায়, কারণ প্রতি বছর নতুন করে বাজি খেলানো যায়।

আর টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও জানতে হয়। আইপিএর কেন্দ্রীয় রাজস্ব বাড়লেও বড় অংশ স্পন্সরশিপ ও সম্প্রচার থেকে। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে সেই ধারায় একটা সরু কিন্তু চোখে পড়ার মতো নতুন স্রোত ছিল — ক্রিপ্টো এবং টোকেন-প্ল্যাটফর্ম, যারা ক্রিকেটের সঙ্গে সরাসরি জড়িয়ে পড়েছিল। সেটা কতটা গভীরে গিয়েছিল আর কেন সরে গেল, সেটা এই হিসাবের সবচেয়ে অবহেলিত অধ্যায়।

ক্রিকেটে এজেন্ট-পেশা নিয়ন্ত্রণের কোনো কেন্দ্রীয় কাঠামো নেই। ফুটবলে যেখানে এজেন্ট-দক্ষতার লাইসেন্স, ফি-সীমা আর প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নিয়ে বহু বছর ধরে লড়াই চলছে, ক্রিকেটে সেরকম কোনো অভিভাবক নেই। ফলে এজেন্টের একমাত্র কাজটা খুব স্পষ্ট — সবচেয়ে ভালো জায়গা খুঁজে দেওয়া নয়, সবচেয়ে বেশি দাম ওঠানো। দুইটা আলাদা লক্ষ্য, আর দ্বিতীয়টাই তার কমিশনের স্বার্থ।

আমার নয় বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার: নিলামের আগের ছয় সপ্তাহে যে খেলোয়াড়ের নাম সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সে খুব কম ক্ষেত্রেই সবচেয়ে দরকারি ক্রয়। নামটা তৈরি হয় ফোন-কল, সোশ্যাল ফিড আর একটা পরিচিত বাক্যের পুনরাবৃত্তিতে — 'সে টি-টোয়েন্টির জন্য জন্মানো'। নিলাম-হলে বসা ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক সেই বাক্যটা নিজের স্কাউটের রিপোর্টের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন, কারণ বাক্যটা সবাই শুনছে।

সবচেয়ে কম আলোচিত চালটা হলো বেস-প্রাইস গেম। মরসুমের আগে খেলোয়াড় নিজের বেস-প্রাইস নামায়, যাতে ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিও নিলামে নামে এবং দাম উপরে ঠেলে দেয়। এটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়, এটা প্রায় সবসময়ই এজেন্টের পড়া। আর ফ্র্যাঞ্চাইজির পাল্টা চালটা আরও নির্মম — খেলোয়াড়কে আনসল্ড করে রাখা, তারপর অন্য লিগে তার ফর্ম দেখে 'রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং' হিসেবে অর্ধেক দামে ফিরিয়ে আনা। আমার বিশ্লেষণে এই দুই ধাপের মাঝখানে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি নষ্ট হওয়া মূল্য।

এবার আসি টোকেন-স্তরে। ২০২১-২২ সালে ক্রিকেট এনএফটি আর ফ্যান-টোকেন জগতে ঢুকল উৎসাহের সঙ্গে। ড্রিম১১-সমর্থিত একটি ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম একাধিক বোর্ড ও ক্রিকেটারের সঙ্গে চুক্তি করেছিল, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে আরেকটি প্ল্যাটফর্মের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য চুক্তির ঘোষণা এসেছিল ২০২২ সালে। ওই বছরগুলোতে ক্রিপ্টো-সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠানগুলোর বিজ্ঞাপন ক্রিকেট সম্প্রচারের একটা বড় অংশজুড়ে ছিল।

কিন্তু এর কতটা আসলে খেলোয়াড়ের দামে ঢুকেছিল? খুব কম। টোকেন-অর্থ ঢুকেছিল স্পন্সরশিপ লাইনে আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়নে, সরাসরি বেতন-কাঠামোয় নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকের ব্যালান্স-শিটে একটা অদৃশ্য সম্পদ জমে থাকল, যার কোনো ভিত্তি ছিল না। ২০২২ সালের শেষ থেকে ক্রিপ্টো বাজার ভাঙতে শুরু করলে সেই সম্পদ কাগজেই মুছে গেল, প্ল্যাটফর্মগুলোর দল ছাঁটাই শুরু হলো, আর সম্প্রচারে ক্রিপ্টো-বিজ্ঞাপনের জায়গা নিল ব্যাটিং-বেটিং অ্যাপ আর হ্যান্ডসেট ব্র্যান্ড।

আমি এখানে কোনো নৈতিক ফতোয়া দিচ্ছি না। আমি শুধু হিসাবটা দেখছি: টোকেন-স্তর খেলোয়াড়ের মূল্য বাড়ায়নি, বাড়িয়েছিল তার দামের অস্থিরতা। একই খেলোয়াড় এক বছরে আগের চেয়ে চল্লিশ শতাংশ বেশি দামে উঠে পরের বছর অর্ধেক দামে পড়ে যায় — কিন্তু তার বোলিং-ইকোনমি বা স্ট্রাইক-রেট একই থাকে। যেটা বদলায়, সেটা হলো ক্রেতার হাতে থাকা অমূলক টাকার পরিমাণ।

আর এই অস্থিরতার খেসারতটা কে দেয়? ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়। বিপিএলে পেমেন্ট বিলম্ব নিয়ে অভিযোগ নতুন নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি হাতে-কলমে টাকা না পেলে খেলোয়াড়ই শেষে বিলম্বিত দেনার তালিকায় পড়ে। বিপরীতে আইপিএর কেন্দ্রীয় রাজস্ব-বণ্টন একটা নির্দিষ্ট ছাদের উপরে দাঁড়িয়ে গেছে, কারণ সেটা একটি টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-চুক্তির সঙ্গে সরাসরি বাঁধা। এই দুই ব্যবস্থার মাঝের দূরত্বটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তারতম্য।

এর বাস্তব ফলাফল আমার খাতায় পরিষ্কার। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার-অর্থনীতি নির্ধারিত হয় দেশের কেন্দ্রীয় চুক্তি দিয়ে নয়, বরং দেশের বাইরের দুই-তিনটা চুক্তি দিয়ে। শাকিব আল হাসানের মতো দীর্ঘ ক্যারিয়ারের খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ঘরের বিপিএল নয়, বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক করেছে। মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রেও একই — তার দাম নির্ধারিত হয়েছে আইপিএ-র একটি মরশুমে তিনি কী করেছেন, তার উপর। এটা স্বাস্থ্যকর নয়, কিন্তু এটাই বাস্তব।

এই পুরো ব্যবস্থায় একটি জিনিস স্থির থাকে: কন্ট্রাক্ট, ইনজুরি আর ক্যালেন্ডার। বাকি সব — গুজব, টোকেন, ঘোষণা, হাইপ — শব্দ। প্রতি ট্রান্সফার গুজব একটা ভূতের খেলা, যতক্ষণ না মেডিকেল শেষ হয়। এই ফিল্টারটা পড়ে নিলে এশীয় ক্রিকেটের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির যুদ্ধক্ষেত্রটা একেবারে অন্যরকম দেখায় — কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু অনেক বেশি পড়ার মতো।

এখন আমার সবচেয়ে শক্তিশালী বিপক্ষ-যুক্তিটা বলি, কারণ এটা না বললে আমার সিদ্ধান্তটা অর্ধেক শোনাবে। কেউ বলতে পারেন: এজেন্ট ব্যবস্থা ক্রিকেটে আসলে ক্ষতিকর নয়, বরং এটাই একমাত্র বাজার-শক্তি যা খেলোয়াড়ের দিকে ক্ষমতা সরায়। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সামনে একা একজন ২৩ বছরের পেসারের কোনো দর-কষাকষির ক্ষমতা থাকে না; এজেন্ট সেটা যোগান দেয়। আর টোকেন-অর্থও শুধু অপচয় ছিল না — এটা এমন একটা পরীক্ষা ছিল যেখানে ভক্তরা সরাসরি রাজস্ব-প্রবাহে যুক্ত হতে পারত, যা ক্রিকেটে বিরল।

এই যুক্তিটা অগ্রাহ্য করার মতো নয়, এবং আমার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে। আমি যদি ভুল হই, তাহলে সেটা এই জায়গায় — এজেন্ট ও টোকেন-স্তর হয়তো শুধু খারাপ দিকে কাজ করেনি, বরং সিস্টেমটাকে বাইরের একজন পর্যালোচকসহ ব্যবহারযোগ্য করেছিল। আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ছয়ের মধ্যে চার। কিন্তু আমার মূল দাবির জন্য এই সন্দেহ কোনো বাধা নয়, কারণ সেটা এজেন্ট বা টোকেন নিয়ে নয় — সেটা রসিদ নিয়ে।

খুলনা থেকে প্রেস বক্স পর্যন্ত — সংখ্যাগুলোর এখনও একটা নাড়ি দরকার। ভবিষ্যদ্বাণীটা সরল এবং পরীক্ষাযোগ্য: কয়েক বছর পরের আইপিএল মেগা নিলামে খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ইতিহাস আর কন্ট্রাক্ট দৈর্ঘ্য যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কম দেখবে, তার হাতে পরিকল্পনার বেশি রাজস্ব জমবে। আর এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড় অধিকার-বিষয়ক একটি অনানুষ্ঠানিক নীতিমালা প্রথমে আসবে ছোট লিগ থেকে — আইপিএ থেকে নয়। কেউ ডেটশিট খুলে দেখে নিতে পারেন, আমি খাতা খোলা রেখেছি।