পেন্সিলের দাগ শুকানোর আগেই: বিপিএল উইন্ডোতে টাকা, এজেন্ট আর একটা মাসের ছন্দ

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেটে জানুয়ারির সাতটা। বাইরে কুয়াশা, ভেতরে কোনো ব্যাট এখনো বল করেনি। একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার দুই হাত কচলাচ্ছে — সিলেটের শীত জানে, আঙুল গরম না হলে গ্রিপ থাকে না। ওর কিটব্যাগের চেন ভাঙা; সেলাই করা ট্যাগে গত মৌসুমের এক ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম, আর পাশে একটা ফোল্ডার — স্ক্যান রিপোর্টের ফটোকপি, তিনটে ছেঁড়া পেজ, যেখানে হাতে লেখা চারটে নম্বর: এজেন্ট, কোচ, ফিজিও, আর একজন যাকে ছেলেটা চেনে না, শুধু জানে লোকটা বড় কোথাও নাম লিখিয়ে দিতে পারে। আমি সেদিন মাঠে গিয়েছিলাম একটা ফিটনেস টেস্টের সময় রেকর্ড করতে। নোটবুকে সেকেন্ডের তালিকা হয়ে গেল, কিন্তু ফিরতি পথে যা লিখলাম তা সেকেন্ডের হিসাব নয়। লিখলাম: দল গঠন শুরু হয় ছবি তোলার দিন নয়, শুরু হয় তার অনেক আগে — টেবিলের উপর একটা ফটোকপি শুকোতে থাকা সময়ে। প্রাক-মৌসুমের প্রথম বোলিং রান-আপ লেখা হয় পেন্সিলে, কালিতে নয়। উইন্ডো ডেডলাইনের তারিখ যখন এগিয়ে আসে, পেন্সিলের দাগ দুই জায়গায় চিকন হয়ে যায় — টাকার ঘরে, আর ইনজুরির ঘরে। বাকিটা গল্প, আর গল্পের অনেকটাই কেউ লেখে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডো ফুটবলের উইন্ডোর মতো নয়, এটা প্রথমেই স্পষ্ট করা দরকার। ফুটবলে ফিফা দুই জানালার তারিখ ঠিক করে দেয়, ক্লাব তার ভেতরে বাঁধা। ক্রিকেটে কোনো বৈশ্বিক উইন্ডো নেই। আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার — আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর আমাদের বিপিএল। প্রত্যেকটা লিগ নিজের রিটেনশন ডেডলাইন, নিজের ড্রাফট, নিজের ডিরেক্ট সাইনিং বানায়। ফলে 'ট্রান্সফার উইন্ডো' শব্দটা ক্রিকেটে অনেকটা কাগজের তৈরি — কিন্তু ডেডলাইনের তারিখটা কোনও কাগজ নয়, সেটা সত্যি, আর সেটা একজন ক্রিকেটারের পুরো বছরের আয় ঠিক করে দেয়। ২০১২ সালে বিপিএল ছয়টা দল নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন সাতটা। বিদেশি ক্রিকেটারের সংখ্যা নিয়ে নিয়ম প্রায় প্রতি মৌসুমেই হেরফের হয়, ড্রাফটের ধাপ বদলায়, ডিরেক্ট সাইনিংয়ের জানালা ছোট-বড় হয়। আমি ১৩ বছর ধরে এই লিগের প্রস্তুতি দেখছি, আর প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ করি: বিসিবি যে ক্যাটাগরি ফি ঘোষণা করে — এ, বি, সি, ডি ধরে সাজানো নির্দিষ্ট অঙ্ক — সেটা নিঃসন্দেহে এক ধরনের মূল্য-নির্ধারণ। একজন দেশি ক্রিকেটারের দাম নিলামের আগেই জানা হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা তাই আসলে দাম নিয়ে লড়ে না, লড়ে সময় নিয়ে — কে আগে কাকে ধরে ফেলবে, কে আগে হোটেল লবিতে বসে ফোনটা ধরবে। ২০১৫ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে ঢোকার সময় আমার মনে হতো, স্কোরবোর্ডই আমাকে সব বলে দেবে। ভুল ছিল। ২০১৭ সালে সিলেটে ২১ দিনের একটা প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে ক্লাব হোটেলে থেকে ৪৭ পৃষ্ঠা নোটবুক ভরিয়েছিলাম — গ্রাসের দাগ, শ্বাস, নীরবতা, আর কে কার পাশে বসে খায়। সেই অভ্যাসটাই এখন আমার কাজের হাতিয়ার হয়ে গেছে। বিপিএল উইন্ডোতে আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; অপেক্ষা করি, যতক্ষণ গুজবটা নিজের ছন্দ খুঁজে না পায়। দেশি ক্রিকেটারের ক্যাটাগরি ফি-টা মোট আয়ের পুরো ছবি নয়, এটাই সবচেয়ে বেশি চাপা পড়া সত্য। ক্যাটাগরি ফি-র বাইরে থাকে ম্যাচ ফি, হোটেল, ডেইলি অ্যালাউন্স, বোনাস আর স্পন্সরশিপের ছোট ছোট চুক্তি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে ক্যাটাগরি ফি-র চেয়ে বড় অঙ্ক আসে সেই স্পন্সরশিপ থেকেই, যার কোনো কিছুই বিসিবি'র প্রকাশিত তালিকায় থাকে না। আমি এক কোচকে বলতে শুনেছি, ছেলেটা ক্যাটাগরি ফি-র চেয়ে বেশি খুশি হয়েছিল একটা ব্যাট ব্র্যান্ডের চুক্তিতে — কারণ ওটা সিজনের আগেই পুরোটা হাতে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে ভিন্ন কথা: ওরা ভাবে তিন মাসের জন্য চারজন বিদেশি আনলে ভিসা, হোটেল, ফ্লাইট আর বাইরের ব্যাটিং কোচ মিলিয়ে যে বিল বসে, তাতে দুটো নির্ভরযোগ্য দেশি ফিনিশার রাখা অনেক সস্তা। টাকা যেখানে সস্তা, সেখানে এক জিনিস দামি — ভরসা। আমি সেই ড্রিলগুলো নোট করি, যেগুলোর জন্য কেউ হাততালি দেয় না — কারণ ওগুলোই একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল রিটেনশন-নীতি বলে দেয়। কে স਼কাল ছয়টায় ফিটনেস ট্রেনারের সাথে থাকে, কে রাত আটটায় নিজে ছাড়া কেউ না থাকলেও স্ট্রেচিং করে, কে দুই ওভার দেরিতে এলে কোচ কিছু বলে না — এই ছোট তথ্যগুলো বসে যায় সিদ্ধান্তে। ফলে যে ৩৪ বছর বয়সী তারকাকে পরিসংখ্যানে বোঝানো কঠিন, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে আগে ধরে ছাড়ে: কারণ জার্সি বিক্রি হয়, ড্রেসিংরুম শান্ত থাকে, আর সাংবাদিক সামলানোর কাজটা ক্লাবের হয়ে সে নিজেই করে দেয়। তারপর আসে এজেন্ট। বাংলাদেশে যারা এই কাজ করে, তাদের সংখ্যা নগণ্য — আট-দশজনের একটা বলয়, যাদের ফোন নম্বর প্রায় প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজিকেই লুকানো থাকে। এই বলয়ের প্রধান মুদ্রা হাইলাইট ক্লিপ নয়। মুদ্রা হলো একটা অসম্ভব নির্দিষ্ট প্রশ্ন: ছেলেটা চাপ নিতে পারে কি? আর সেই প্রশ্নের উত্তর যায় হোটেলের কফি টেবিলে, যেখানে কোচ নিজে দুই দিন আগে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ দেখে এসেছেন। আমি দেখেছি, প্রথম শ্রেণির দুই মৌসুমের ধারাবাহিক সংখ্যা হারিয়ে গেছে বিশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপের কাছে — যেখানে ছেলেটা চট্টগ্রামের স্পিনারকে উঠে এসে মেরেছে। শর্ট ফর্ম্যাট ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত এতটাই ছোট নমুনায় নেওয়া হয়, সেটা নিয়ে তর্ক করা যায়। কিন্তু উইন্ডোতে সিদ্ধান্তটা যে ছোট নমুনায় হবেই, সেটা টাকা বোঝে। ইনজুরির ঘরটায় আমি বরাবর বেশি মনোযোগ দিই, কারণ ওখানেই সবচেয়ে বেশি অসম্পূর্ণ তথ্য ঘুরে বেড়ায়। একটা স্ক্যান রিপোর্ট, একটা ফিজিওর মন্তব্য, আর একটা প্রেস নোট — তিনটার ভাষা আলাদা। আমি শুনেছি 'সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন হবে' এই বাক্যটা, আর একই দিনে ছেলেটাকে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে দেখেছি। বললাম না কিছু। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেন কেনে? কারণ ওদের হাতে তিন মাসের জানালা, আর একটা মাঝারি মাপের পেসারের অর্ধেক ফিট অবস্থাও ওদের কাছে ব্যবহারযোগ্য — যদি সে দুই পাওয়ারপ্লে-তে দুই ওভার দিতে পারে। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের বিল পরে অনাদায়ী হয়: ছেলেটা তিন ম্যাচে ২ ওভার করে খেলে বেরিয়ে যায়, আর ফিরে আসে আট মাস পরে, অন্য কারও দলে। ভিসার কাগজে সার্জারির তারিখ থাকে না, থাকে শুধু পাসপোর্ট নম্বর। তবে হিসাবটা একদমই দায়সারা নয়। পেস বোলিং লোডের অঙ্কটা বিপিএলে forgive করে না — চার ওভার, ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে আবার, ট্রাভেল ডে-তে বিয়োগ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, কখনো কোনো ইমার্জিং দলের সফর — সব মিলিয়ে একজন ফাস্ট বোলারের একটা বছরে বলের সংখ্যা জাতীয় দলের বাইরে চলে যায় অনেক বেশি দিকে। বিসিবি'র ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আর বিপিএল উইন্ডো যদি পাশাপাশি বসে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও সবচেয়ে আগে দেখে ওই বছরের মোট ওভার, পারফরম্যান্স নয়। এটা আমি কাগজে দেখিনি, মাঠে দেখেছি — ওয়ার্ম-আপের দ্বিতীয় ডেলিভারিটা আমাকে প্রথম ওভারের চেয়ে বেশি বলে দেয়। আর একটা জিনিস ক্রিকেটের উইন্ডোতে ফুটবলের চেয়েও জটিল করে তোলে — এনওসি। বিদেশি লিগে খেলতে বিসিবি'র অনুমতি লাগে, আর সেই অনুমতি বসে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার, এ-দলের সফর, জাতীয় লিগের দায়বদ্ধতা মিলিয়ে এক জোড়া তারিখের ফাঁকে। কোনো ক্রিকেটার চাইলেই আইএলটি২০-তে যেতে পারে না, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলেই তাকে ছাড়তে পারে না। ফলে বিপিএলের উইন্ডো আসলে একটা আলোচনার ফল — কে কখন ছাড়া পাবে, কে পাবে না। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; অপেক্ষা করি, যতণ গুজবটা নিজের ছন্দ খুঁজে না পায়। ফেব্রুয়ারির এনওসি-তালিকা আমার কাছে ড্রাফট বোর্ডের চেয়ে বেশি সৎ কাগজ। এখন সেই অংশটায় আসি, যেখানে সাধারণ পাঠকের সঙ্গে আমার ব্যবধান সবচেয়ে বেশি। ধরে নেওয়া হয়, ড্রাফট একটা প্রতিযোগিতার উত্তাপ তৈরি করে, আর সেই উত্তাপেই ভালো দল তৈরি হয়। আমি মাঠের লোক, তাই আমার দেখাটা আলাদা। যে সিদ্ধান্তগুলো একটা মৌসুমের চেহারা বদলায়, তার প্রায় সবগুলোই ড্রাফটের আগের সাত দিনে ोেলের একটা নির্জন করিডোরে নেওয়া হয়ে যায়। ড্রাফট মঞ্চে যা ঘটে, তা অনেকটা অনুমোদন — দুই ক্লাব আগেই রাজি হয়ে গেছে, আর দর কষাকষিটা হয়েছে অন্য মুদ্রায়: এই ছেলেটাকে ছাড়লে তুমি পরের বছর আমার দুই নম্বর স্পিনারকে ছুঁবে না। এটা খেলাধুলার নিয়মের বাইরে কিছু নয়, শুধু একটা অপ্রকাশিত চুক্তি। তার সঙ্গে যোগ হয় আরও একটা ভুল ধারণা — যে বিপিএল মূলত দেশি ব্যাটসম্যান তৈরির কারখানা। আবেগ দিয়ে দেখলে কথাটা ভালো লাগে। হিসাব দিয়ে দেখলে দেখা যায়, দলের মাঝের ওভারগুলোর বড় অংশ ইউটিলিটি বিদেশি ব্যাটসম্যানের কাছে যায়, আর দেশি ব্যাটসম্যান নামে যখন পাওয়ারপ্লে স্রেফ চলছে বা যখন ১৮ ওভারে ৩০ দরকার। অর্থাৎ সবচেয়ে কঠিন ওভারের ঝুঁকিটা দেশি ছেলেরা নেয়, আর সবচেয়ে বড় হিসাবটা বিদেশিরা করে। যে চার-পাঁচজন দেশি ক্রিকেটার এই ব্যবস্থায় সত্যিই বড় হয়, তারা বড় হয় ওই কঠিন ওভারগুলোর জোরেই — এটাই লিগের সেরা বিজ্ঞান, আর এটাই কেউ লিখে রাখে না। আর একটা ধারণা — বড় নাম মানে বড় মরশুম। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় শব্দটা সবচেয়ে কম প্রমাণ দেয়। শিরোপা জেতা দলগুলোর গড়ন আমি বসিয়ে দেখেছি: একটা দেশি স্পিন কোর, দুই-তিনজন নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলার, একজন বিদেশি ওপেনার যে ভালো কন্ডিশন পড়তে পারে, আর একজন দেশি উইকেটকিপার-ব্যাটার। তালিকার প্রথম নামটার চেয়ে তালিকার চতুর্থ-পঞ্চম নামটা বেশি শিরোপা এনেছে। ২০২২ সালের ফুটবল বিশ্বকাপের পর আমি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির যাওয়া-আসা ট্র্যাক করেছিলাম শুধু নোটবুকের জন্য — সেখানে যা দেখলাম, ব্যাংক-হিসাব নয়, ছিল বাণিজ্যিক: দশজনের মধ্যে সাতজনের যাওয়াটাই অন্য কোচের সিদ্ধান্ত, হোটেলের লবিতে সাক্ষাৎ, চট্টগ্রাম ও সিলেটের মধ্যে, একই এজেন্টের ফোন, টূকিটাকি। আর তালিকার শেষে যেটা ছিল, সেটা ছিল সবচেয়ে দামি: একজন অভিজ্ঞ স্পিনার, যার নাম খবরে ছিল না, আর যার অর্থনৈতিক হিসাব আসলে দলের মাঝখানে বসে চুপচাপ নিজের কাজ করে গেছে। সেটা খেলার নিয়মের বাইরে কিছু নয়। সেটা নিয়মের একেবারে ভেতরে বসে করা ব্যাংক-হিসাব, যেটার কোনো রেকর্ড থাকে না। খালি গ্যালারির হিসাব আলাদা — সেখানে দর্শক নেই, কিন্তু হিসাবটা থেকেই যায়। সিলেটে জানুয়ারিতে যারা মাঠে আসে, তারা ছবি তুলতে আসে না। ফিটনেস ট্রেনার, গ্রাউন্ডসম্যান, স্কোরার, আর দুই-তিনজন বাবা-মা, যাঁরা শেষ প্র্যাকটিস ম্যাচেও ওদের ছেলের সাইলোতে বসে থাকেন। আমার ১৭ সালের নোটবুকে এই দৃশ্যটাই ঘুরে। তাহলে দর্শক হিসেবে আপনার কী দেখার কথা? তখন? ওটা আগেই বলেছি: পেন্সিলের দাগ। আর বাকিটা এই — ঋতুর শেষটা দরজায়, আর তার আগে একটা ডেডলাইন, যেটা ক্রিকেটে নেই, সেটা কোনো এজেন্ট মিস করে না। আমার পরের সপ্তাহগুলো যাওয়ার কথা এখন আটকে আছে বিসিবি'র ক্যালেন্ডারে, তবু বিজ্ঞাপন দুই জায়গায় মন দিতে হবে। প্রথমত, রিটেনশনের ছেঁড়া তালিকা, সেটার শুরুতে পঁচিশটা নাম থাকবে আর শেষে হবে চোদ্দজনে। যারা কাটা পড়ে যাবে, তারাই পরের তিন মাসের সবচেয়ে বড় খবর। দ্বিতীয়ত, যারা জানুয়ারিতে সিলেটে একা নেটে বল করে যাচ্ছে, কোনো দলের জার্সি ছাড়া। পেশাদার ক্রিকেট ইতিহাসে ওই একা ছেলেগুলোই পরে একদিন ড্রেসিংরুমে ঢুকে সবাইকে চুপ করিয়ে দিয়েছে। আমি উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিই না। নোটবুক খুলি। গত দুই মৌসুমে ছোট একটা জিনিস লিখে রেখেছি, যেটা এখন একটা দীর্ঘ সত্যের মতো লাগছে: চুক্তির রাতের ফাস্ট বোলাররা, এজেন্টরা, আর এনওসি। উইন্ডো খোলার দিন সকালে যারা প্রথম নামাতে সবচেয়ে নিচু ফোন নম্বরটা ফেলে, তারাই আসল খেলোয়াড় — কারণ ওদের ফোনে এখনো আসে না, ওরা আসে। যখন আসবে? জানি না। কিন্তু আমার নোটবুকে স্থানটা খালি পড়ে আছে, প্রতিবার একই পেন্সিলে আঁকা দাগ।