খতিয়ান ভাঙলে যা হারায়: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর সত্যের স্মৃতি

খতিয়ান ভাঙলে যা হারায়: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর সত্যের স্মৃতি

লন্ডনের একটি ছোট স্টুডিও। ভোর পাঁচটা। মনিটরে খোলা একটা টেবিল — আটটি ঘর, প্রতিটির পাশে একই কথা লেখা: তথ্য নেই। কফি ঠান্ডা। হেডফোনে প্রযোজকের গলা, “পাঁচ মিনিট, তামিম ভাই।” ক্যামেরার লাল আলো জ্বলে ওঠে, আর আমি ভাবি — আজ দর্শককে কী বলব? হাতে কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো তথ্যপয়েন্ট নেই। শুধু একটা ফাঁকা খতিয়ান, আর একটা পুরোনো ম্যাচের স্মৃতি, যা আমি দুই দশক ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি।

সেই স্মৃতিটাই আজ আমার একমাত্র সম্বল। কারণ ক্রিকেট কখনো ফাঁকা খতিয়ান নিয়ে বাঁচে না। প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি ক্যাচ কোথাও লেখা থাকে — কারও স্কোরবুকে, কারও স্মৃতিতে, কারও ফোনের নোটে। তাই আসল প্রশ্নটা এই নয় যে খতিয়ান থাকবে কি না; আসল প্রশ্ন হলো, সেই খতিয়ান কে রাখছে, কে যাচাই করছে, আর কে তাকে বিশ্বাস করতে পারছে।

আজকের ক্রিকেট-সংবাদজগৎ ঠিক এই জায়গায় টলে যাচ্ছে। আর এই টলে পড়াটা কোনো এক ম্যাচের ঘটনা নয় — এটা একটা কাঠামোর ঘটনা, একটা ব্যবস্থার ভাঙন, যার শিকড় আমাদের তথ্য-অর্থনীতিতে।

যে অর্থনীতি গুজবকে খাদ্য দেয়

ক্রিকেট আজ তথ্যের বন্যায় ভাসছে। একটা আইপিএল মৌসুমে কত খবর তৈরি হয় — ট্রেড, চোট, ড্রেসিংরুমের গুজব, এজেন্টের ফোন, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রলোভন, বোর্ডের রাজনীতি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার এবং ভাষ্য দেওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি: এই খবরের বড় অংশ তৈরি হয় সত্য যাচাই হওয়ার অনেক আগেই, আর ছড়িয়ে পড়ে যাচাইয়ের প্রশ্নটা কেউ করার আগেই।

সংখ্যাটা একবার দেখুন। ২০২২ সালে বিপিসিএল-এর মিডিয়া রাইট নিলামে ২০২৩–২০২৭ চক্রের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা (প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার) উঠেছিল — যা তখনকার হিসাবে ভারতীয় ক্রীড়া সম্প্রচারের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় চুক্তি। এই টাকার প্রবাহ কোথায় যায়, তার একটা অংশ যায় তথ্য-পরিচালনার দিকে: প্রেস রিলিজ, লিক, “ঘনিষ্ঠ সূত্র”, আর এমন সব বার্তা, যা দর্শকের কৌতূহলকে ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যে চালিত করে। আমি একবার €২২২ মিলিয়ন খুঁজতে গিয়ে একটা দরজা পেয়েছিলাম — ২০১৭ সালে নেইমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়ার সেই রেকর্ড ট্রান্সফার নিয়ে কাজ করার সময়। দরজাটা খুলে গিয়েছিল একটা সাক্ষাৎকারে, যেখানে কেউ আমাকে বলেছিলেন, “সংখ্যাটা আমার নয়, এটা আমার পরিবারের ভবিষ্যৎ।” ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতেও ঠিক একই দরজা খোলে — একটা প্রাইস ট্যাগের পিছনে বসে থাকে একটা মানুষ, একটা পরিবার, একটা গল্প, যাকে সংখ্যায় নামিয়ে আনা হয়।

আইপিএল নিলাম আসলে ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো। আর একটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ডেডলাইনের কবিতা, আর প্রতিটা ভক্ত একজন সম্পাদক। ভক্ত এই কবিতা সম্পাদনা করে নিজের হাতে — কে আসবে, কে যাবে, কে “ফ্লপ”, কে “স্টিল”। কিন্তু এই সম্পাদনার ভিত্তি প্রায়ই গুজব, আর গুজবের ভিত্তি প্রায়ই আত্মস্বার্থ।

এখানেই প্রশ্নটা ওঠে: খেলার স্মৃতি আর খেলার অর্থ, দুইয়ের জন্যই কি আমাদের একটা নির্ভরযোগ্য খতিয়ান দরকার নয়?

ব্লকচেইন যে প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিল

২০২১–২০২২ সালে ক্রিকেট জগতে একটা শব্দ হঠাৎ সব জায়গায় শোনা গেল — ব্লকচেইন। ধারণাটা সরল: খেলার স্মৃতি আর সম্পদ যদি এমন একটা খতিয়ানে লেখা থাকে, যা কেউ একতরফা বদলাতে পারে না, তবে সত্য আর মিথ্যার ফাঁক কমে যাবে। প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি মালিকানা, প্রতিটি রেকর্ড এমনভাবে লেখা হবে যে সবাই যাচাই করতে পারবে, কেউ মুছতে পারবে না।

ক্রিকেটের বাজার এই প্রতিশ্রুতিতে ঝাঁপ দিয়েছিল। ফ্যানক্রেজ আইসিসি-র সঙ্গে অংশীদারিত্বে ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপকে কেন্দ্র করে ক্রিকেট এনএফটি বাজারে নামে; ২০২২ সালে সংস্থাটি ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে প্রায় ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করেছিল। রারিও, যার পিছনে ছিল ড্রিম স্পোর্টসের বিনিয়োগ, ক্রিকেট এনএফটি নিয়ে বড় চুক্তি করেছিল। সোসিওস-চিলিজ মডেলে ফ্যান টোকেন এসেছিল — ভক্ত যেন ক্লাবের সিদ্ধান্তে আক্ষরিক অংশীদার। স্মৃতি আর মালিকানা একসঙ্গে ব্লকচেইনে লেখা হবে, এমন স্বপ্ন দেখানো হয়েছিল ভক্তকে।

আমি তখন ভেবেছিলাম, এটা শুধু প্রযুক্তির গল্প নয়। এটা খতিয়ানের গল্প। প্রতিটি ভক্তের হাতে যদি একটা অনুলিপি থাকে, আর সেই অনুলিপিগুলো যদি একে অপরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়, তাহলে কেউ একা সত্য বদলাতে পারবে না। এটাই ছিল মূল আকর্ষণ।

কিন্তু ২০২২ সালের পর বাজারের অবস্থা বদলে গেল। বিশ্বব্যাপী ক্রিপ্টো ও এনএফটি বাজারের ধস নামল, আর ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট অনেক প্রকল্পের মূল্য ধীরে ধীরে বাষ্প হয়ে গেল। প্রশ্নটা এখন এই: প্রযুক্তি কি ব্যর্থ হলো, নাকি আমরা প্রযুক্তির নামে ভুল জিনিসটাকে যাচাই করছিলাম?

মূল কথাঃ যাচাই আর আপন হওয়া

আমার কাছে মনে হয়, ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, যাচাই নিয়ে। একটা খতিয়ান তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সত্য থাকে। কিন্তু ক্রিকেটে আমরা অনেক সময় উল্টোটা করি — আমরা স্মৃতিকে যাচাই না করেই সত্য বলে মেনে নিই, আর সংখ্যাকে যাচাই না করেই ভক্তির অংশ বানিয়ে ফেলি।

ধরা যাক, একটা ফ্যান টোকেন। এটা যদি শুধু একটা স্পেকুলেটিভ সম্পদ হয়, তবে সেটা ভক্তির সঙ্গে সম্পর্কহীন। কিন্তু এটা যদি এমন একটা ব্যবস্থা হয়, যেখানে ভক্ত টিকিট, মালিকানা, বা ক্লাবের সিদ্ধান্তে সত্যিকারের অংশীদারিত্ব যাচাই করতে পারে, তবে সেটা আপন হওয়ার প্রশ্ন। আমি বহুবার বলেছি, পডকাস্টের উত্থান কখনোই মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; এটা ছিল আপন হয়ে ওঠার গল্প। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা প্রযোজ্য — মূল আকর্ষণ প্রযুক্তি নয়, মূল আকর্ষণ হলো ভক্ত যেন নিজের জায়গাটা খুঁজে পায়, আর সেটা সে যাচাই করতে পারে।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগটা এসেছে Injured Reserve-এর ভাষা থেকে, অর্থাৎ চোট আর ফেরার গল্প থেকে। ক্রিকেটে আমরা প্রতিদিন শুনি, “সে সপ্তাহে সপ্তাহে খেলবে”, “তার ফিটনেস নিয়ে আশাবাদী আমরা”। ভাষা কূটনৈতিক, আর সেই কূটনীতির পিছনে থাকে পিআর দল। ফেরার সময়সূচি প্রায়ই ক্লাব বা বোর্ডের পিআর টিম পরিচালনা করে, আর “সপ্তাহে সপ্তাহে” মানে অনেক সময় আঘাতটা সেরে ওঠার কাছাকাছিও নয়। যদি খেলোয়াড়ের চিকিৎসা-তথ্য, স্ক্যান, আর পুনর্বাসনের ধাপগুলো একটা যাচাইযোগ্য খতিয়ানে থাকত, তবে ভক্তকে আর গুজবের উপর নির্ভর করতে হতো না। শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের হঠাৎ ছিটকে পড়া, বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা — এসব ক্ষেত্রে ভক্তের হাতে থাকে শুধু সূত্রহীন খবর, যাচাইয়ের কোনো দরজা নেই।

একইভাবে স্পনসরশিপ আর ব্র্যান্ডিংয়ের দুনিয়ায় একটা নীরব প্রক্রিয়া চলছে। এনডোর্সমেন্ট চুক্তি অনেক সময় খেলোয়াড়ের সত্যিকারের ব্যক্তিত্বকে চাপা দেয়, আর “রাজনৈতিকভাবে সঠিক” ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং আসল মানুষের জায়গা নেয়। ভাইরাল ক্যাম্পেইনের পিছনে যে মানুষটা আছে, তার কথা কম শোনা যায়। ব্লকচেইন যদি কোনো সত্যিকারের সমাধান দিতে পারে, তা হলো একটা স্বচ্ছ রেকর্ড — কে কত পেল, কে কোন সিদ্ধান্তে সই করল, কোন চুক্তি কত দিনের। কিন্তু প্রযুক্তি নিজে থেকে স্বচ্ছতা আনে না; স্বচ্ছতা আসে ইচ্ছা আর দায়বদ্ধতা থেকে।

এখানে একটা কাঠামোগত সমস্যা আছে, যেটা আমি নিলাম আর ট্রেডের সময় বারবার দেখি। এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর মিডিয়া — এই তিন পক্ষের প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব খতিয়ান থাকে। কিন্তু সেই খতিয়ানগুলো একে অপরের সঙ্গে মেলে না। এজেন্ট বলে তার খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে; ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে সে বাজেটে বাঁধা; মিডিয়া বলে “সূত্র অনুযায়ী” চুক্তি প্রায় নিশ্চিত। তিনটা খতিয়ান, তিনটা সত্য। ভক্ত কোনটা বিশ্বাস করবে?

এই ত্রিভুজের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা হলো তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতার অভাব। আর বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি হয় তখনই, যখন তথ্যের একটা স্পষ্ট উৎস থাকে, একটা তারিখ থাকে, আর একটা যাচাইয়ের পথ থাকে।

বিপরীত দিকটাঃ স্মৃতি যখন প্রমাণের জায়গা নেয়

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলব, যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। ভাষ্যকার হিসেবে আমার কাজ স্মৃতি বুনে দেওয়া — ফ্ল্যাগ, গান, কাঁপা হাত, ভিড়ের গর্জন। কিন্তু স্মৃতির একটা বিপদ আছে: আমরা স্মৃতিকে প্রমাণ ভাবতে শুরু করি।

দুই দশক ধরে আমি দেখেছি, ক্রিকেট-ভক্তির একটা বড় অংশ চলে নির্বাচিত স্মৃতির উপর। আমরা মনে রাখি ২০০৭ সালের বিশ্বকাপের এক নকআউট, ২০১৫-র এক ইনিংস, একটা হাইলাইট রিল। কিন্তু সেই হাইলাইট রিল কখনো পূর্ণ খতিয়ান নয় — ওটা সম্পাদিত স্মৃতি। আর সম্পাদিত স্মৃতিকে আমরা কখনো কখনো ইতিহাস বলে ভুল করি। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। কারণ এই সম্পাদিত স্মৃতির উপর দাঁড়িয়ে আমরা খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করি, দল বাছি, সিদ্ধান্ত নিই।

২০১৮ সালে ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া ম্যাচটি আমি ভাষ্য করেছিলাম, আর ম্যাচটা শেষ হয়েছিল অতিরিক্ত সময়ে। কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক আর মারিও মানজুকিচের ১০৯তম মিনিটের গোল — এই দুই মুহূর্তই মানুষ মনে রাখে। কিন্তু সেই ম্যাচের আসল গল্প ছিল গ্যারেথ সাউথগেটের ৩-৫-২ আর সেট-পিস রুটিন, যা ভক্তকে একটা নতুন শব্দভাণ্ডার দিয়েছিল। — Root: England। কারণ সেই রাতের স্মৃতি ইংল্যান্ডের ফুটবল-আত্মপরিচয়কে বদলে দিয়েছিল। আর ক্রোয়েশিয়ার জন্যও একই — Root: Croatia। ছোট একটা জাতির জন্য সেই জয় ছিল আত্মসম্মানের খতিয়ান। স্মৃতির এই দুই শিকড়, ইংল্যান্ড আর ক্রোয়েশিয়া, একই ম্যাচ থেকে দুই রকম সত্য টেনে এনেছিল।

এখানেই আমার যুক্তি: স্মৃতি যতই সুন্দর হোক, সেটা প্রমাণ নয়। স্মৃতিকে প্রমাণ বানাতে হলে সেটাকে তারিখ, নথি, আর সংখ্যার সঙ্গে মেলাতে হয়।

আর এই কাজটাই আমাদের করতে হবে ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে। প্রযুক্তির চাকচিক্য দেখে মুগ্ধ হওয়া যাবে না। প্রশ্ন করতে হবে — এই খতিয়ানে লেখা তথ্য কি আসলেই যাচাইযোগ্য? এর পিছনে কি সত্যিকারের মানুষ আছে, নাকি শুধু একটা বাজার? ২০২০ সালের মে মাসে আমি লন্ডনের স্টুডিও থেকে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের একটি ম্যাচ ভাষ্য করেছিলাম, যেখানে গ্যালারি ছিল শূন্য। শূন্য ক্যাথিড্রালে আমি শিখেছিলাম, ৯০ মিনিটও একটা প্রার্থনা হতে পারে। সেই শূন্যতা আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় না থাকলেও খেলার স্মৃতি বেঁচে থাকে — কিন্তু সেটা বেঁচে থাকে তখনই, যখন কেউ সেটা সঠিকভাবে লিখে রাখে।

আরেকটা বিপদ আছে, যেটা কম আলোচিত। যাচাইয়ের ব্যবস্থা নিজেই যদি একটা পণ্য হয়ে ওঠে, তবে সেটা ভক্তের জন্য নয়, বিক্রেতার জন্য কাজ করবে। একটা “ভেরিফায়েড” ব্যাজ, একটা “অফিসিয়াল” এনএফটি, একটা “সাইনড” মেমোরাবিলিয়া — এসব যদি অভাবী ভক্তের কাছে অভিজাত পণ্য হিসেবে বিক্রি হয়, তবে আমরা সত্যের ব্যবসা করছি না, আমরা আস্থার ব্যবসা করছি। আর আস্থা একবার ভাঙলে সেটা কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট ফেরাতে পারে না।

শেষ কথা: খতিয়ান কে রাখবে?

আমি জানি, আজ স্টুডিওর মনিটরে যেই ফাঁকা খতিয়ানটা ছিল, সেটা একটা কৌশলগত ব্যর্থতার ছবি। কিন্তু এর পিছনে একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে: ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা নিজেই আজ দুর্বল। তথ্য হারায়, উৎস মুছে যায়, যাচাই হয় না, আর ফাঁকা জায়গাটা ভরে যায় গুজবে।

ভবিষ্যতে ক্রিকেট যদি ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, বা ডিজিটাল মালিকানার দিকে এগোয়, আমার একটা অনুরোধ থাকবে। প্রযুক্তিকে প্রশ্ন করুন, কিন্তু তার আগে প্রশ্ন করুন — এই খতিয়ানে কার সত্য লেখা হবে, কার স্মৃতি সংরক্ষিত থাকবে, আর কে তার দায় নেবে? বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তানের কোটি ভক্তের কাছে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, এটা পরিচয়ের খতিয়ান। সেই খতিয়ান যদি কেউ একতরফা বদলে দিতে পারে, তবে আমরা শুধু একটা ম্যাচ হারব না — আমরা আমাদের স্মৃতি হারাব।

আর স্মৃতি হারানো মানে, ক্যামেরার লাল আলো নিভে যাওয়ার পরেও দর্শকের মনে একটাই প্রশ্ন থেকে যায়: আজ যা দেখলাম, তা কি সত্যি ছিল?