স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি: ক্রিকেটের মজুরি-ক্যাসকেড আর অনুমতির বাজার

হুক: যে সারিতে কেউ প্যাডেল তোলেনি

দুবাইয়ের কনভেনশন সেন্টারে ঘড়ি তখন সন্ধ্যা ৮টা ৪৭। ম্যানচেস্টারে আমার ডেস্কে বিকেল ৪টা ৪৭। বাঁ দিকের স্ক্রিনে আইপিএর নিলামের লাইভ ফিড, ডান দিকের স্ক্রিনে আমার নিজের বানানো লেজার — ২০১৮ সালের পর থেকে আইপিএলে হওয়া প্রতিটি চুক্তি, ৭৩৬টি সারি। প্রতি সারিতে বয়স, পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ইনজুরি হিস্ট্রি, বোর্ডের নাম আর এজেন্টের নাম।

মিচেল স্টার্কের নাম ওঠার পর প্রথম প্যাডেল উঠল ৯ মিনিট ৪০ সেকেন্ডে। কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে নিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়। ওই একই সন্ধ্যায় প্যাট কামিন্স গেলেন ২০.৫ কোটিতে। দুই বিদেশি পেসার, এক বসায় প্রায় ৪৫ কোটি টাকা, আর গোটা বিদেশি পেসার-বাজারের ফ্লোর প্রাইস ওই রাতেই ঠিক হয়ে গেল।

এরপর আমি স্ক্রল করলাম নিচের সারিগুলোয়। আফগানিস্তানের দুই স্পিনার কেউ ডাকল না। শ্রীলঙ্কার একজন ছিলেন, বেস প্রাইসে কেউ প্যাডেল তোলেনি। বাংলাদেশের কেউ ওই তালিকায় ছিলেনই না।

আমি স্প্রেডশিট খুললাম, ৭৩৬ সারির নিচে নীরবতা। ওই নীরবতাটাই আমাকে এত বছর ধরে নিলামের দিকে ফিরিয়ে আনে — কারণ সেটা প্রতিভার নীরবতা নয়, সেটা অনুমতির নীরবতা।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের যে ট্রান্সফার উইন্ডো কেউ ঘোষণা করেনি

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডোর তারিখ ফিফা ঘোষণা করে, সেটা সবার আগে জানা যায়। ক্রিকেটে সেই তারিখটা কেউ ঘোষণা করে না, কারণ ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। ক্রিকেটে আছে তিনটা আলাদা ব্যবস্থা, যেগুলো একসাথে কাজ করে কিন্তু কেউ একসাথে দেখে না।

প্রথমটা নিলাম ও রিটেনশন ব্যবস্থা। আইপিএ, আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এসএ২০, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড, পাকিস্তান সুপার লিগ — সবাই কমবেশি ড্রাফট বা নিলামে খেলোয়াড় বেছে নেয়। দ্বিতীয়টা চুক্তি ও পার্সের অঙ্ক: কোন দল কতজন ধরে রাখল, কত টাকা পার্স থেকে কেটে গেল, আর অবশিষ্ট টাকায় কতজন কেনা যাবে। তৃতীয়টা — আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি, আর তার সঙ্গে জড়ানো ভিসা-ব্যবস্থা।

নিলামে প্যাডেল ওঠে দুবাইয়ে বা জেদ্দায়, কিন্তু আসল ডেডলাইন বসে বোর্ডের ফাইলে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজ — সবাই নীতিগতভাবে জাতীয় দায়িত্বকে অগ্রাধিকার দেয়, আর এনওসি ছাড়া কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি কার্যকর হয় না। মানে, এক ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি দশ কোটি টাকার প্রস্তাব দেয় আর সেই সময়সূচি জাতীয় দলের সিরিজের সাথে ঠেকে, ক্রিকেটারকে প্রথমে অনুমতি চাইতে হয়, তারপর টাকা।

এর সঙ্গে যোগ হয় ভিসার প্রশ্নটা। কাউন্টি ক্রিকেটে ব্রেক্সিটের পর বিদেশি খেলোয়াড়দের গ্রোভিং বডি এন্ডোর্সমেন্ট লাগে, যা মূলত হোম বোর্ডের ছাড়পত্রের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। কোলপাক যুগ ২০২০ সালের ৩১ ডিসেম্বর শেষ হয়ে যাওয়ার পর দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে, ক্যারিবিয়ান আর পূর্ব ইউরোপের অনেক খেলোয়াড়ের জন্য কাউন্টি ক্রিকেটের দরজা অচিরেই বিদেশি স্লটে পরিণত হয়। তাঁদের কেউ চলে গেলেন, কেউ রয়ে গেলেন, কেউ আটকে গেলেন কাগজে।

উপরের দিকে ক্যালেন্ডারটা এমন: জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০ একসাথে, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএ, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ। এই ক্যালেন্ডারে একজন পেসারের শরীরের বছরে কত মাস বাকি থাকে, সেটাই আসল প্রশ্ন — আর সেটাই ঠিক করে দেয় কে কত দাম পাবেন।

মূল বিশ্লেষণ: হোয়াইট-বলের পেসার বাজারে ফাঁদ তৈরি হয় কিভাবে

এক নাম, এক স্কেল

২০২৩ সালের ২৩ ডিসেম্বরে কোচিতে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটিতে গিয়েছিলেন, তখন সেটা রেকর্ড। এক বছর পরে দুবাইয়ে স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটিতে, আর কামিন্স ২০.৫ কোটিতে। দুই বিদেশি ফাস্ট বোলারকে টপ-টু-প্রাইস দিতে গিয়ে দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের পার্সের এক-চতুর্থাংশের বেশি খরচ করে ফেলল।

এখানেই ক্যাসকেডটা শুরু হয়। একটা দল যখন নিলামে টপ প্রাইস দেয় একটা নির্দিষ্ট শ্রেণির খেলোয়াড়ে, পরের দলগুলো ওই দামটা রেফারেন্স ধরে নেয়। যেই ক্রিকেটার আগের বছর ৮ কোটিতে যেতেন, তাঁকে এজেন্ট জিজ্ঞেস করতে শুরু করেন — 'আপনি কত দামে খেলেন, সেটা তো এখন মধ্যম খেলোয়াড়ের দাম।' বোর্ড-বাই-বোর্ড পার্সের হিসাবে দেখা যায়, ২০২৫ মরসুমে প্রতি দলের পার্স বেড়ে হয় ১২০ কোটি — বাড়াটা শুধু বেশি খেলোয়াড় কেনার জন্য নয়, বাড়াটা দরকার ছিল উচ্চ মূল্য বাস্তবসম্মত দেখানোর জন্য।

ডেডলাইন ডে আমাকে শিখিয়েছে, একটা নাম পুরো মজুরির স্কেল নাড়িয়ে দিতে পারে। ক্রিকেটে সেটা স্টার্ক ছিলেন, আর ফুটবলে সেটা রোনালদো ছিলেন — দুটো একই ঘটনা, আলাদা খেলায়।

মধ্যম-শ্রেণির বাজার

নিলামের আসল গল্পটা উপরের দুই নামে থাকে না, থাকে মাঝের সারিতে। তিরিশ বছরের এক উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, যাঁর ফিটনেস রেকর্ড পরিচ্ছন্ন কিন্তু যাঁর কোনো 'সিগনেচার এট্রিবিউট' নেই, তিনি বেস প্রাইসে অপেক্ষা করেন। বেস প্রাইস আর সোল্ড প্রাইসের মাঝের ফাঁকটাই বলে দেয়, বাজারে কোন স্কিলটা দুষ্প্রাপ্য।

আইপিএর নিলাম ইতিহাসে এই ফাঁকের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ২০২৫ সালের নিলাম, জেদ্দা, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি, শেখর আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি — দুই উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান ইতিহাসের শীর্ষে। এর কিছু নিচে ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি। এই তৃতীয় নামটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। কারণ ভেঙ্কটেশ আইয়ারের যা প্লেয়ার প্রোফাইল, সেই প্রোফাইলের জন্য অন্য মরসুমে এই দাম আসেনি।

তাহলে দামটা কোথা থেকে এল? পার্সের ঘাটতি থেকে। দশটা দল একসাথে রিটেনশন করে পার্সের একটা বড় অংশ খরচ করে ফেলেছিল, নিলামে নামল অল্প টাকা আর বেশি সংখ্যা নিয়ে। নিজের একাডেমির সস্তা খেলোয়াড়ে ভরসা করা যায়, কিন্তু ম্যাচ-উইনার ছাড়া প্লে-অফে যাওয়া যায় না — এই চাপ যখন পার্সের ঘাটতির সঙ্গে মেশে, দাম গুণিতক হারে লাফায়।

অনুমতি যেখানে দামের চেয়ে বড়

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ মরসুমে চেন্নাই সুপার কিংসের স্কোয়াডে ফিরেছিলেন — একটি প্রতিষ্ঠিত বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। কিন্তু এটা ব্যক্তিগত আলোচনার ফল নয়, এটা তিন স্তরের ছাড়পত্রের ফল: বোর্ডের এনওসি, মানসিক ও শারীরিক ফিটনেস-রিপোর্ট এবং ক্যালেন্ডারের ফাঁক।

শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে অনেক সন্ধ্যা আমি মুস্তাফিজুরের কাটার দেখেছি, পাশাপাশি সেই সন্ধ্যাগুলোতেও। ফলো-থ্রু... ক্রিকেটের ভাষায় সেই ডেলিভারির রিলিজ পয়েন্ট, ধারাবাহিকতা, লাইন — সবই আইপিএ-উপযোগী। কিন্তু তাঁর দাম নির্ধারিত হয় তাঁর চেয়ার-স্পিড দিয়ে নয়, ঠিক করে দেয় তাঁর দেশ কতজন সিরিজ খেলবে আর বোর্ড কতটা ছাড় দেবে।

আমার নোটবুকে সোর্স আছে, কিন্তু আমার কান থাকে মানুষের দামে। আমি যখন বাংলাদেশি কোনো খেলোয়াড়কে অন্যের বদলে নির্বাচিত হতে দেখি, তখন বুঝি দামটা ওই ব্যক্তির স্কিল নয়, দামটা ওই ব্যক্তির অনুমতি।

ডেটাফিকেশন আর ইয়ুথ পাইপলাইন

আর একটা স্তর আছে যেটা নিলামের সংখ্যায় ধরা পড়ে না। নিলামে এখন যে পরিমাপগুলো সবচেয়ে বেশি ওজন পায় — পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, স্লগ-জোন প্রস্থ, ডেথ ওভারের ইকোনমি, রিভার্স-সুইং আরপিএম — এগুলো প্রতি বলভিত্তিক ডেটা ফিড থেকে আসে, যা লাইসেন্সের মাধ্যমে বাজারে যায় এবং বাজির অপারেটরদের কাছেও যায়। নিলাম-বিশ্লেষকরা এখন বলের ট্র্যাকিং সিস্টেমের রিপোর্ট ধরে খেলেন।

এই পরিমাপের খেলা মানে হলো, ১৯ বছরের ছেলেটি যদি লিগ-উপযোগী গতি আর অনুমেয় ভূমিকা রাখতে পারে, দল তাঁকে কিনতেই দ্বিধা করবে না। একাডেমিতে তখন ফল বনাম ভিতের দ্বন্দ্ব: শর্ট-বলের বিরুদ্ধে ছুড়ে দিয়ে উইকেট নেওয়াটা সহজ, কিন্তু লাইন ছাড়া শর্ট-বল নিক্ষেপ যুব ক্রিকেটে ছোট করতে পারে একটা প্রজন্মের লাইন। বেসবলে যেভাবে পিচ-স্পিড-ফোকাস একাডেমি-নীতি হয়ে গিয়েছিল, ক্রিকেটেও সেরকম একটা দিক চোখে পড়ে। প্রমাণের সারিতে তরুণ দ্রুত বোলাররা দ্রুত প্যাকেজে আসেন, আর ধীরে ধীরে ধ্রুবতারা গড়া খেলোয়াড়ের পথ সংকুচিত হয়।

আরও একটা স্তর আছে, যেখানে নিলামের পুরো অখণ্ড মটিভ নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়। ইন্ডিয়ান টি-টোয়েন্টি লিগের সাফল্যে উৎসাহিত এজেন্ট-নেটওয়ার্ক ১৮ বছরের ছেলেটিকে 'আনড্রাফটেড→ড্রাফটেড' করে টানে, অথচ সেই ছেলের প্রথম-শ্রেণির রেকর্ড শূন্য। এই ট্রান্সফার-সিঁড়ির কিনারায় কে লাভবান হয়, কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেই খাতায় এজেন্ট ফিগার আর বোর্ডের কমিশন সারির সমান গুরুত্ব পায় না — অথচ সেটাই ভবিষ্যতের ফ্লো রেট ঠিক করে।

বিপরীতমুখী কোণ: অফিসিয়াল গল্পের ফাঁকে

অফিসিয়াল গল্পটা পরিষ্কার: নিলাম মানে পারফরম্যান্সের দাম, গণতন্ত্রের বাজার।

বাস্তব ভারতীয় বাজেট কাঠামো একটু অন্য কথা বলে। নিলামে সর্বোচ্চ দাম পায় সেই খেলোয়াড়, যিনি দুই ম্যাচ একদিনে খেলে দেন না; যিনি নির্বাচকমণ্ডলীর ঘোরাফেরায় থাকেন; যিনি নিজের বোর্ডের কাছে ছাড়া পান; আর যাঁর ফিটনেস ডেটা লিগের অফিসে খুলে রাখা থাকে। এই পাঁচটা শর্তে উইকেট ভালো রাখা ছেলেটি বাদ পড়ে যান – তিনি খুব ভালো বোলার, কিন্তু তিনটা ট্রফির সিরিজে ব্যস্ত; তাঁর ডেটাফিল নেই; তাঁর এজেন্ট নেই।

আর দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো পুরস্কার ও ঝুঁকির আয়না। ওই সন্ধ্যায় ২৪.৭৫ কোটি টাকা পেয়েছিলেন একজন পেসার, যাঁর ইতিহাসে ইনজুরির লাইন সরু। সাডেন ডেথে ছুড়ে দেওয়াটা ম্যাচ জেতায় বটে, কিন্তু সেই ডেলিভারি কোনো একদিন হাঁটুতে গিয়ে থামে। কে সেই খরচটা বইবে? সেই প্রশ্নটার পাতে কোনো ছাড় নেই — এটাই ট্রান্সফার-বাজারের অলিখিত অক্ষর।

তৃতীয়ত, বাজেট-গণনা। আইপিএর স্যালারি ক্যাপ নিলাম-দামকে সরাসরি সীমিত করে না, কিন্তু ক্যাপের ভিতরে পুরো পার্স নিঃশেষ করার চাপটাই দামকে উপরের দিকে ধাক্কা দেয়। একটা দল যদি এক প্লের আট কোটি খরচ করে, পরের প্লের জন্য তার হাত আরও শক্ত হয় না, হাত আরও দুর্বল হয় — আর এই দুর্বলতাটাই সবচেয়ে বেশি দামে কিনতে হয়।

আমি গুজবটাকে পিছন দিক ট্রেস করতে করতে শিখেছি, লেনদেনটার দিকে তাকাও। তবে লেনদেনে উত্তেজনা পাওয়া যায় না; লেনদেনে পাওয়া যায় সেই দিনটা, যখন খেলোয়াড়ের হাতে এনওসির কাগজ নেই, আর এজেন্টের ইনবক্সে একটা কোটেশন পড়ে আছে।

ভিড় চলে যাওয়ার পর আমি শুনতে পাই, ব্যালান্স শিট কথা বলতে শুরু করে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো

পরের ডমিনোটা নিলামে নয়, ভিসায় আর ক্যালেন্ডারে। এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন এই নয়, পরের মরসুমে কে ৩০ কোটি পাবেন — প্রশ্নটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো যখন আইসিসির ফিউচার ট্যুর কাঠামোর সঙ্গে সরাসরি ঠেকে যাবে, তখন কার এনওসি আগে মরবে? এই চাপে একটা কাঠামো তৈরি হওয়া স্বাভাবিক: বছরের নির্দিষ্ট মাসে বোর্ড-ফ্রি উইন্ডো, আর তার পাশে বাধ্যতামূলক জিবিএম-ভিসার সরলীকরণ।

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য তার মানে হলো — দুটো লিগে খেলার সুযোগ এসে যায়, এবং তার সঙ্গে আরও দরকারি একটা জিনিস আসে, যা এখনো নেই: ক্রিকেটারভিত্তিক ইনজুরি-ইউনিয়ন চুক্তি। একটা চুক্তি হলো ভয়, উচ্চাশা আর সূক্ষ্ম ছাপের মধ্যে একটা নীরব কথাবার্তা — আর ক্রিকেট এখনো সেই কথাবার্তাটা সম্পূর্ণ লিখতে শেখেনি।

ফলে আমি লেজারের ওই ৭৩৬ সারি আবার খুলি। লো-বিডের গায়ে একটা ছোট নোট থাকে: 'অনুমতি পেন্ডিং।'