ফাঁকা লেজার: ক্রিকেটের ডেটা-সত্যতা, ব্লকচেইন আর রাত-জাগা ভক্তের বিশ্বাস

প্রেস বক্সের সাত নম্বর আসনটা আমার চেনা। বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের ঠিক পিছনে বসলে বোলারের রিলিজ পয়েন্ট আর নন-স্ট্রাইকারের ফুটওয়ার্ক — দুটোই একসঙ্গে ধরা পড়ে। সেই আসনে বসে ল্যাপটপ খুললাম। ম্যাচ শেষ হয়েছে কুড়ি মিনিট আগে, গ্যালারি প্রায় খালি, কিউরেটররা কভার টানছে। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট খোলা — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য পূর্ণ কাঠামো: ফরম্যাট, পিচের চরিত্র, বোলিং ইকোনমি, দলের গভীরতা, সম্প্রচার-বাজার, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত। অথচ প্রতিটি ঘরের পাশে একটাই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

সেই রাতে একটা সত্য ধরা পড়ল, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট অনেক সময় রান বা উইকেটে থাকে না — থাকে তথ্যপ্রবাহের ফাঁকে। ২০০৯ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবয়সী কিশোর হিসেবে মাইক হাতে শিখেছিলাম, একটা রিপোর্ট তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রতিটি বাক্যের পিছনে যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে। সতেরো বছর পর প্রেস বক্সে বসে দেখছি উল্টো চিত্র — তথ্য এত বেশি যে ফাঁকটা আর চোখে পড়ে না।

যে রিপোর্ট খালি ফিরে এল

আজকের ক্রিকেটে প্রতি বল ট্র্যাক করা হয়। হক-আই থেকে বল-ট্র্যাকিং, রিভার্স-সুইংয়ের আরপিএম, স্পিনারদের সিজার, ফিল্ডিং-ম্যাপ, রান-চেজ প্রোব্যাবিলিটি — সবই স্ক্রিনে ভেসে ওঠে সেকেন্ডের মধ্যে। একটা ওয়ানডে ম্যাচে প্রায় তিনশো ডেলিভারি হয়; প্রতিটির জন্য ছয়-সাতটা করে ডেটা-পয়েন্ট জমা পড়ে। অর্থাৎ এক ম্যাচেই দুই হাজারের বেশি পরিমাপযোগ্য ঘটনা। বিশ বছর আগে যেখানে স্ট্যাটিস্টিক মানে ছিল গড় আর স্ট্রাইক-রেট, সেখানে আজ প্রতি বলের লাইন-লেংথ ম্যাপ হয়ে যায়।

কিন্তু এই বিশাল ডেটা-সাগরে একটা ছোট ছিদ্র থাকলে কী হয়? যদি কোনো কারণে কোনো ম্যাচের তথ্যপ্রবাহ অসম্পূর্ণ থেকে যায়? তখন বিশ্লেষণী কাঠামোটা দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু তার ভেতরটা খালি। ফরম্যাট নিখুঁত, বিষয়বস্তু শূন্য। ঠিক সেই রিপোর্টটার মতো, যেটা আমার ল্যাপটপে খোলা ছিল — আটটা অধ্যায়ের প্রতিটিতে কেবল একটা স্বীকৃতি, তথ্য নেই।

আমার যাত্রাটা এই ফাঁক বোঝা থেকেই শুরু। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে ট্র্যাভেলিং রাইটার হিসেবে যোগ দিই। চোদ্দটা অ্যাওয়ে-ডে, দলের বাসে সুনীল ছেত্রীর পাশে বসা, ২-০ জয়ের পর বারো হাজার শব্দের ড্রেসিংরুম-ডায়েরি। সেখানে আমি গোল নিয়ে বেশি লিখিনি — লিখেছি খেলোয়াড়েরা কীভাবে খেয়েছে, কতটা ঘুমিয়েছে, ফ্যানদের সঙ্গে কীভাবে কথা বলেছে। আমি বাসের সিট আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে বিট ধরে রাখি। সেই ডায়েরি দিয়েই মিডিয়া অফিসারের বিশ্বাস পাই, পরে আন্তর্জাতিক অ্যাসাইনমেন্টের সুপারিশ আসে।

ডেটার সাগরে ছোট ছিদ্র

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রথম আন্তর্জাতিক অ্যাসাইনমেন্ট পাই। সারানস্কে জাপানের ২-১ জয়, তারপর সেনেগালের সঙ্গে ২-২ ড্র। আটটা ডিসপ্যাচ লিখি ভারতীয় পাঠকের জন্য। কিন্তু সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল একটা ভিন্ন লেখা — নকআউট রাউন্ড ভারত থেকে রাত সাড়ে এগারোটায় কীভাবে দেখা যাবে, তার দেড় হাজার শব্দের গাইড। রাশিয়ার ফাইনাল হুইসেল ব্যাঙ্গালুরুতে পৌঁছেছিল সকালের নাশতার আগেই। সেই মুহূর্তে বুঝলাম, দূরের ভক্তের কাছে তথ্য শুধু তথ্য নয়, সে হলো অন্তর্ভুক্তির প্রশ্ন।

২০২০ সালে গোয়ার আইএসএল বাবলে বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে ছিলাম। বারোটা ম্যাচ, ফ্যান ছাড়া। কেন্দ্রীয় বৃত্ত থেকে চল্লিশ মিটার দূরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, কেরালা ব্লাস্টার্সকে ১-০ গোলে হারানোর সেই ম্যাচে শোনা যাচ্ছিল কেবল বুটের শব্দ, শ্বাস, আর চতুর্থ অফিসিয়ালের হুইসেল। সুনীল ছেত্রী ম্যাচের আগে খালি ইস্ট স্ট্যান্ডের দিকে তালি দিতেন — সেই অভ্যাসটাই ছিল সবচেয়ে জোরালো ঘোষণা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা নিজেই একটা রিপোর্টযোগ্য ঘটনা।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৪-১-৪-১ কাঠামো নিয়ে আড়াই হাজার শব্দের ট্যাকটিক্যাল লেখা লিখি। বেলজিয়ামকে ২-০, পর্তুগালকে ১-০ — এই জয়গুলোর পিছনে সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে ১২.১ কিলোমিটার দৌড় ছিল সুরক্ষা-স্তর। সেখানে আমি তারকা খুঁজিনি, খুঁজেছি ব্যবস্থা কীভাবে দলকে সেবা দেয়। কিন্তু এই সব কাজের ফাঁকে একটা প্রশ্ন ক্রমশ বড় হচ্ছিল: যে ডেটা আমাদের এত গল্প দেয়, সেই ডেটার সত্যতাই যদি প্রশ্নবিদ্ধ হয়?

সত্যতার অপরিবর্তনীয় লেজার

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি জটিল নয় — একটি বিতরণকৃত, অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে একবার লেখা তথ্য পরে চুপিসারে বদলানো যায় না। ক্রিকেটের জগতে এই ধারণার আকর্ষণ স্পষ্ট। খেলোয়াড়ের চুক্তি, টিকিটিং, ফ্যান-টোকেন, স্কাউটিং রিপোর্ট — সবকিছুতেই এমন একটি খাতা থাকলে জালিয়াতির সুযোগ কমে। ক্রিকেট বোর্ডগুলো এবং ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মগুলো এই সম্ভাবনা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছে, বিশেষত টিকিটিং আর ভক্ত-সম্পৃক্ততার ক্ষেত্রে।

ভাবুন, একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের প্রতিটি বলের ডেটা যদি একটি লেজারে ঢুকে যায়, যার প্রতিটি এন্ট্রি ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে আগেরটার সঙ্গে যুক্ত, তাহলে পরে কেউ সেই ডেটা বদলে ফেলতে পারবে না। স্কোর হোক, ফিল্ডিং-প্লেসমেন্ট হোক, বা কোনো খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড — সবটাই যাচাইযোগ্য। আমার মতো সতর্ক সাংবাদিকের কাছে এর অর্থ বড়: তথ্য তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার উৎস আর অখণ্ডতা উভয়ই পরীক্ষা করা যায়। যেখানে লেজার নেই, সেখানে যাচাই মানে কেবল ব্যক্তিগত বিশ্বাস — আর সেই বিশ্বাস ভাঙলে পড়ে থাকে ফাঁকা রিপোর্ট।

কিন্তু ব্লকচেইনও জাদুর কাঠি নয়। সে যা করতে পারে তা হলো অখণ্ডতা নিশ্চিত করা, সত্যতা নয়। অর্থাৎ লেজারে যা লেখা হবে, তা বদলাবে না — কিন্তু লেখার আগে সেটা সত্য ছিল কি না, সেটা নির্ভর করে যে লিখছে তার উপর। ২০১৮ সালের কেপটাউন কেলেঙ্কারির কথা মনে পড়ে। সেই ঘটনায় স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারকে বারো মাস এবং ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে নয় মাসের নিষেধাজ্ঞা দেয় ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া। সেখানে সমস্যাটা ছিল প্রযুক্তির নয়, সিদ্ধান্তের। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার কেবল রেকর্ড করে রাখত — কে, কখন, কী করল। কিন্তু সিদ্ধান্তের নৈতিকতা প্রযুক্তির হাতে ছাড়া যায় না।

বাজি, সম্প্রচার আর অন্ধকার দিক

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে পৌঁছে যায়, তখন ডেটাফিকেশন আর খেলার প্রতি সেবা থাকে না — থেকে যায় শোষণ। বল-বাই-বল ডেটা, রান-রেট প্রোব্যাবিলিটি, এমনকি খেলোয়াড়ের ক্লান্তির সংকেত — এই সবকিছু মিলিয়ে একটা সমান্তরাল বাজার তৈরি হয়, যার মূল ভিত্তি হলো দ্রুততা। আর যেখানে দ্রুততা মূল্য, সেখানে যাচাইয়ের সময় থাকে না। ফলে তথ্যের সত্যতা, ভক্তের সংবেদনশীলতা, খেলোয়াড়ের মর্যাদা — সবই ঝুঁকিতে পড়ে।

২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি এই ঝুঁকির আরেকটি স্তর দেখিয়েছিল। সেখানে গ্রেফতার হন শ্রীসন্থ, অজিত চান্দিলা ও অঙ্কিত চাভান। সেই ঘটনার পর আইসিসি অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট আরও কঠোর নজরদারি চালু করে। কিন্তু কঠোরতা আর স্বচ্ছতা এক জিনিস নয়। কঠোরতা হলো নিয়ন্ত্রণ, স্বচ্ছতা হলো জবাবদিহি। ব্লকচেইন-ধাঁচের লেজার যদি শুধু কর্তৃপক্ষের হাতে থাকে, তাহলে সেটা স্বচ্ছতা নয় — সেটা আরেকটা দুর্গ।

আমি শিরোনামের পেছনে দৌড়াই না; আমি দলের সঙ্গে সময় ধরে রাখি। এই নীতি আমাকে সন্দেহ করতে শিখিয়েছে। যে ডেটা আমার কাছে পৌঁছায়, তার পথটা কতটা সরল, কতটা যাচাইযোগ্য, কতটা নির্ভরযোগ্য — এই প্রশ্নটা এখন প্রতিটি লেখার আগে করি। কোহলি ২০২৩ সালের ৫ নভেম্বর কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ওয়ানডেতে নিজের ৫০তম সেঞ্চুরি করেন; আইসিসি-র রেকর্ড তালিকা অনুযায়ী এটি পুরুষ ওয়ানডে ক্রিকেটে সর্বোচ্চ সংখ্যক সেঞ্চুরি। এই তথ্যটা এতটাই বহুল উদ্ধৃত যে অনেকেই ভুলে যায়, প্রতিটি সেঞ্চুরির পেছনে হাজারো বলে নেওয়া সিদ্ধান্ত আছে — যার প্রতিটা রেকর্ডযোগ্য।

রাত সাড়ে এগারোটার ভক্ত

দূরের ভক্তের কথা ভাবুন। বাংলাদেশ বা ভারতের একজন পাঠক, যিনি রাত সাড়ে এগারোটায় ম্যাচ দেখতে বসেন, তিনি যদি স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা দেখেন, তিনি বিশ্বাস করেন। তিনি জানেন না, সেই সংখ্যাটা কতটা যাচাই করা। ২০১২ সালের ১৬ মার্চ ঢাকার মিরপুরে সচিন তেন্ডুলকর বাংলাদেশের বিপক্ষে নিজের ১০০তম আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি করেন — প্রথম ক্রিকেটার হিসেবে। সেই মুহূর্তে বাংলাদেশের গ্যালারিতে বসা ভক্ত আর টেলিভিশনের সামনে বসা ভক্ত, দুজনই একই সঙ্গে উদযাপন করেছেন। সেখানে সময়ের ব্যবধান কম, কিন্তু তথ্যের ব্যবধান শূন্য হতে হবে — নইলে উদযাপনটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে।

আমার কাছে এই কারণেই যাচাই এত জরুরি। ২০২২ সালে কাতারে ষোলো দিনে তেইশজন মরক্কোর ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। তাদের একজন বলেছিলেন, তিনি প্রতিদিন তিনবার স্কোর চেক করেন — দুপুরে, রাতে, আর ঘুম থেকে উঠে। এই তিনবার চেকের প্রতিটা মুহূর্তে যদি তথ্য ভুল বা অসম্পূর্ণ হয়, তাহলে তার বিশ্বাস টলে। আর ক্রিকেটের ব্যবসাটা দাঁড়িয়ে আছে ঠিক সেই বিশ্বাসের উপর।

প্রযুক্তি সব ঠিক করে না

এবার উল্টো দিক থেকে ভাবি। ধরে নিলাম, কাল থেকেই প্রতিটি ক্রিকেট বোর্ড ব্লকচেইনে ডেটা রাখতে শুরু করল। লেজার অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য, স্বচ্ছ। তাহলে কি ক্রিকেটের সব সমস্যা মিটে যাবে? আমার সন্দেহ হচ্ছে। কারণ প্রযুক্তি যা মাপে, তা কেবল পরিমাপযোগ্য ঘটনা। কিন্তু ক্রিকেটের অর্ধেক সৌন্দর্য পরিমাপযোগ্য নয় — বেঞ্চে বসা খেলোয়াড়ের মুখের ভাব, হারের পর ড্রেসিংরুমের চুপচাপ নীরবতা, গ্রাউন্ডস্টাফের ভোরে পিচ রোল করার শব্দ।

আমার নিজের অভিজ্ঞতাই সাক্ষী। ২০২০ সালের গোয়ার বাবলে আমি চোদ্দজন স্টাফ সদস্যের জন্য মানসিক-স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা করেছিলাম। সেই কাজটা কোনো লেজারে লেখা যায়নি, কোনো ডেটা-পয়েন্টে ধরা যায়নি। কিন্তু সেই কাজটাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্ত। প্রযুক্তি যদি কেবল দৃশ্যমান সংখ্যা লিপিবদ্ধ করে, তাহলে সে অদৃশ্য যত্নটাকে হারাবে। আর সেই যত্নটাই আমার মতে ক্রিকেটকে ক্রিকেট রাখে।

আরও একটা বিপদ আছে। ডেটা যত বেশি হবে, বিশ্লেষণ তত জটিল হবে। আর জটিল বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে শুধু অভিজাত, স্থানীয়, প্রযুক্তি-সুবিধাভোগী দর্শকের জন্য হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু ক্রিকেটের প্রাণশক্তি আছে দক্ষিণ এশিয়ার সাধারণ ভক্তে, যিনি ট্র্যাকিং-নম্বরের চেয়ে ভালোবাসেন স্লো-মোশনের একটা ক্যাচকে। সেবা-প্রথম সাংবাদিক হিসেবে আমার দায়িত্ব হলো এই ভক্তকে ডেটার গোলকধাঁধায় ফেলে না রেখে, সেটাকে সরল ভাষায় অনুবাদ করা। আমি সংখ্যাকে সেবা করি না, সংখ্যাকে দিয়ে ভক্তকে সেবা করি।

সামনের সংকেত

আমার বিশ্বাস, আগামী দুই বছরে ক্রিকেটে ডেটা-সত্যতা একটা বড় বিতর্ক হবে। বোর্ডগুলো ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং আর ভক্ত-সম্পৃক্ততা নিয়ে এগোবে, সম্প্রচারকরা লাইভ-ডেটার গতি আরও বাড়াবে, আর বাজি-বাজার আরও স্মার্ট হবে। এই সবের মাঝে আসল প্রশ্নটা থাকবে সাংবাদিক আর ভক্তের হাতে — আমরা কি প্রমাণ দাবি করব, নাকি গতি আর ে ভরসা করব?

আমি দ্বিতীয় পথে যাব না। একটা ফাঁকা রিপোর্ট আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা তথ্য কোনো নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত নয় — সেটা একটা সতর্কবার্তা। তথ্যপ্রবাহ ব্যর্থ হলে সাহস করে বলতে হয়, আমার কাছে উত্তর নেই। কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকের প্রথম দায় খেলা নয়, সত্যের প্রতি — এবং সেই সত্যকে পৌঁছে দেওয়ার দায় ভক্তের কাছে, যে রাত সাড়ে এগারোটায় স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে।