টারপের নিচে লুকিয়ে থাকা ওভার: সিলেটের বৃষ্টি যেভাবে বাংলাদেশের পেস-হিসাব লিখে দেয়

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে দাঁড়িয়ে আমি একবার মাথার ভেতরে হিসাব কষেছিলাম, টারপ টানতে টানতে এক গ্রাউন্ডসম্যান কতটা দড়ি হাতড়ান। ২০১৭ সালের এক বিকেলে সিলেট সিক্সার্স–খুলনা টাইটানস ম্যাচে বৃষ্টি নামল। স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে তখন সিলেট ১৪২/৭; পরে খুলনা ১৪৩/৫ করে ম্যাচ জিতে নেয়, মাহমুদউল্লাহ অপরাজিত ৪৩ রানে। আমার চোখ ছিল একজন বল বয়ের দিকে, যে ভেজা টারপের নীল ক্যানভাসে আঙুল দিয়ে পানির ফোঁটার রেখা টানছিল। সেই লেখাটাই আমার প্রথম ভাইরাল পোস্ট হয়ে গেল। ঢাকা থেকে এক ডকুমেন্টারি প্রযোজকের মেইল এল: “You write the pitch, not the score.”

সেই সন্ধ্যা থেকে আমার নোটবুকে স্কোর নয়, লেখা থাকে অদৃশ্য জিনিস—বৃষ্টির ফোঁটা, দড়ির টান, খেলোয়াড়ের অপেক্ষা। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে ভারী খরচটা অদৃশ্য: যে ওভারগুলো আর হয় না, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি ব্যয় করায়। একটি ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে দর্শক টিকিটের টাকা, ভ্রমণ আর হোটেলের বিল নিয়ে হিসাব কষে। আসল হিসাবটা জমা হয় বোলারের কাঁধে—কমে যাওয়া ওভার আর সরে যাওয়া বিশ্রামের ভেতরে।

আজ বাংলাদেশের পেস আক্রমণের ছবি এক দশক আগের চেয়ে অনেক উজ্জ্বল। আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে নাহিদ রানা ৪/৪৪ নিয়ে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ে বড় ভূমিকা রাখেন—চোদ্দো চেষ্টার পর প্রথম জয়। যাঁকে মাত্র কয়েক মাস আগে অনেকে নেট বোলার ভাবত, তিনি হয়ে উঠলেন কাঁচা সিমের ওপর প্রতিপক্ষের দুঃস্বপ্ন। তাঁর পাশে আছেন তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, মোস্তাফিজুর রহমান। তালিকা দেখতে চমৎকার, কিন্তু সক্ষমতার হিসাব লেখা হয় আলাদা খাতায়। এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট বোঝা যায় সিলেটের মতো মাঠে, যেখানে বৃষ্টি আর বোলারের কাঁধ—দুটোই একই সূচিতে চলে।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসেছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার আট-দশ সপ্তাহ আগে জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর তারও আগে প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগের টানা চাপ। এই তিন স্তরের সূচি আলাদা করে দেখলে ঠিকই লাগে; একসঙ্গে বসালে একটা জাতীয় দলের পেসারকে এক মৌসুমে চারশোর বেশি প্রতিযোগিতামূলক ওভার ছুড়তে হয়। আইপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টাকা টানে, দেশের জার্সি আবেগ টানে, কিন্তু শরীর টানে না কারও দিকে।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বছর পাঁচেক ধরে প্রায় একই রকম: ঘরের মাঠে বাংলাদেশের পেসাররা একটি ইনিংসে গড়ে চার থেকে পাঁচ ওভারের স্পেল করেন, যেখানে একই পিচে সফরকারী দলের পেসাররা ছয় থেকে সাত ওভারের স্পেল দেন। সংখ্যার এই ফাঁকটা কেবল কৌশল নয়, সেটা ভয়ের হিসাব—স্পেল যত ছোট, অন্তর্বর্তী দুই বলের ফাঁকে শরীর যত দ্রুত সুস্থ হওয়ার আশা জাগে। সিলেট ও চট্টগ্রামের স্লো, লো উইকেটে নতুন বলে বাউন্স কম; তাই সফলতার আসল হাতিয়ার রিভার্স সুইং আর ক্রস-সিম। ক্রস-সিম ছোড়ার জন্য কাঁধের কুশন ও কোমরের ঘোরানো—দুটোই দরকার; আর দুটোই দীর্ঘ স্পেলের শত্রু। নাহিদ রানার গতি যতই চোখ টানুক, রাওয়ালপিন্ডির ৪/৪৪ এসেছিল উঁচু বাউন্সের উইকেটে, যেখানে কাঁধের কোণ বদলানোর দরকার কম। ঘরের মাঠে সেই সুবিধাটা নেই।

এখানেই আসে চতুর্থ পেসারের প্রশ্ন। ঘরের মাঠে বাংলাদেশ যদি তিন পেসার নিয়ে খেলে, তাহলে ইনিংসের ২৫তম ওভারের পর পিচ যখন মৃত, তখন বোঝাটা পড়ে দুই স্পিনারের ওপর। ম্যাচ শেষ হয়, কেউ ক্লান্ত—এই ছবিটা আমার কল্পনার নয়, বরং নোটবুকে লেখা বহু ইনিংসের ছাপ। অথচ স্পিন-বান্ধব পিচের অজুহাতে চতুর্থ পেসার প্রায়শই বাদ পড়ে, আর সেই বাদ পড়াটাই তিনজন মূল বোলারকে অতিরিক্ত পোড়ানোর রাস্তা করে দেয়।

আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, আউটফিল্ডের গতি আর ড্রেনেজ—এই দুটি শব্দ ঘরের সূচিতে সবচেয়ে অবহেলিত। বৃষ্টি থামার পর সিলেট বা চট্টগ্রামে ফিল্ড শুকোতে যে সময় লাগে, সেটা সরাসরি নির্ধারণ করে বোলারদের ওয়ার্কলোড। টানা দুই দিন বৃষ্টিতে একটি টেস্টে ত্রিশ-চল্লিশ ওভার কমে যায়। সেই ওভার সরে গিয়ে শেষ দিনের সকালে ঠাসা পড়ে, আর সেখানে দায়িত্ব পড়ে পেসারদের ঘাড়ে, যাঁরা আগের সন্ধ্যা দুবার ওয়ার্ম-আপ করেছেন শুধু বৃষ্টির অপেক্ষায়। ওয়ার্ম-আপের প্রতিটি ষোলো মিনিট শরীর থেকে কিছু কেড়ে নেয়, কিন্তু বৃষ্টির হিসাবের খাতায় সেটা কেউ লিখে রাখে না।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বছরের পর বছর একটাই গল্প বলে: বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের সমস্যা প্রতিভার অভাব। তাসকিন, নাহিদ—প্রত্যেকে যখন এলেন, তাঁরা ছিলেন ব্যতিক্রম, আর সেই ব্যতিক্রমবাদই আসল সমস্যাটাকে ঢেকে রেখেছে। আসল বাধা প্রতিভা শনাক্তকরণ নয়, বরং সূচি ও লোড-ব্যবস্থাপনার একটি প্রতিষ্ঠানহীন শূন্যতা। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্টে পেসারদের ন্যূনতম ওভারের কোনো লিখিত সুরক্ষা নেই, কোনো চুক্তিতে বোলিং-ক্যাপ নেই, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ওভার ভাগাভাগির কোনো স্বাধীন মধ্যস্থতাকারী নেই। ফল হলো এক ফাঁকে হঠাৎ তারকা, পরের মৌসুমে বাইরে।

দ্বিতীয় যে ভ্রান্তি আমাদের পিছু ছাড়ে, সেটি গতির অন্ধকার মোহ। এক্সপ্রেস পেস শব্দটা বাংলাদেশের পিচের চেহারার সঙ্গে মানায় না, কারণ আমাদের সবচেয়ে সফল সিম আক্রমণ কখনো গতির আধিপত্যে জেতেনি—জিতেছে লাইন, দৈর্ঘ্য আর রিভার্স সুইংয়ে। ঘরের মাঠের মৃত পিচ আমাদের চার-পাঁচ মাইল গতিময় বোলারের চেয়ে ধৈর্যশীল ক্রস-সিম বোলারকেই বেশি পুরস্কার দেয়। অথচ ট্রায়াল আর বাছাইয়ের ভাষা এখনো গতি মাপার টেপ আর কাঁধের ঘণ্টার হিসাবে আটকে আছে।

আর যাঁদের কেউ গোনে না, তাঁরা আছেন এই ছবির ঠিক প্রান্তে। ম্যাচের দিন টারপ টানা গ্রাউন্ডসম্যান, বৃষ্টির পর দুই ঘণ্টা ফিল্ড ড্রাই করার যন্ত্র চালানো শ্রমিক, রাতের অন্ধকারে বুকিং করা বল বয়—এঁদের কেউ পিআরের ছবিতে আসে না, কিন্তু এঁদের হাতের গতিই ঠিক করে দেয় পেসাররা আজ কতটা বিশ্রাম পাবেন। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে এই কাজটার উপযুক্ত খাতায় নাম নেই; কেবল ঘটনার দিন হাতে গোনা কয়েকজন হাততালি পান। ড্রেনেজ বাজেটের প্রতিটি টাকা আসলে এক ধরনের বোলিং-বিমা।

একদিন তাসকিন আর নাহিদের জায়গায় নতুন নাম আসবে, সেই নাম প্রথম দুই মৌসুম কেউ চিনবে না। প্রশ্নটা তাই তাঁদের নিয়ে নয়—প্রশ্নটা আমাদের সূচি, চুক্তি আর ড্রেনেজ প্রযুক্তির নামে জমে থাকা অহংকার নিয়ে। পরের বৃষ্টির দিনে সিলেটের গ্যালারির নিচে দাঁড়িয়ে কেউ যদি আবার বল বয়ের হাতের রেখা টানতে দেখেন, তিনি কি স্কোরবোর্ডে তাকাবেন, নাকি টারপের নিচে লুকিয়ে থাকা সেই ক্ষয়িষ্ণু ওভারগুলো খুঁজবেন?