খালি লেজার: যখন ক্রিকেটের তথ্য আসে না, তখন সত্যকে লেখা হয় কীভাবে

হুক: যে পৃষ্ঠায় কোনো সংখ্যা নেই

আমার আবুধাবির ডেস্কের ডান কোণে একটা নোটবুক আছে। প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত হাতে লেখা সংখ্যা — ১৯৯৪ সালের একটা টেস্ট ম্যাচ দিয়ে শুরু। কোন ওভারে কে কত বল খেলল, কোন ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যান কোথায় দাঁড়াল, ফিল্ডার দুই ধাপ সরে গেল কি না, সব। এই নোটবুক আমার কাছে শুধু স্মৃতি নয়, ডেটা সেট। গত রাতে আমি একটা নতুন পৃষ্ঠা খুললাম, কলম ধরলাম, আর দেখলাম পৃষ্ঠাটা ফাঁকা। কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সংখ্যা নেই। একটা সারি, তার পাশে লেখা: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।"

যে বিশ্লেষণটা আমার হাতে এল, সেটা একটা গভীর কাঠামো — আটটা স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটি ঘরে প্রশ্ন। ম্যাচ ফরম্যাট কী? ইনিংসের কাঠামো কী? কে বোলিং করছে, কোন পিচে, কী আবহাওয়ায়? কিন্তু প্রতিটি ঘরের উত্তর একটাই — জানা নেই। তথ্য আসেনি। আর্কাইভ নীরব। আমি একাত্তর বছর বয়সে বসে আছি, আর আমার সামনে পৃথিবীর সবচেয়ে সৎ বাক্যটা লেখা: আমাদের যা জানা দরকার, তার কিছুই আমাদের কাছে নেই।

এটাই আমার আজকের বিষয়। ক্রিকেট নয়। ক্রিকেটের অনুপস্থিতি। যখন স্কোরকার্ড আসে না, টাইমলাইন আসে না, যখন কেউ একটা ফলাফল ধরে বসে থাকে "এবার বুঝে গেছি" — ঠিক সেই মুহূর্তে একজন বিশ্লেষকের আসল কাজ কী? আমি একটা প্রত্যাখ্যাত কলামের ড্রয়ার খুলছি, কারণ প্রত্যাখ্যানও একটা ডেটা সেট।

প্রেক্ষাপট: আমার লেজার, আমার সাক্ষ্য

১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট আর ম্যাচ বোঝা এক জিনিস নয়। প্রথোম আলোর জন্য তখন আমি প্রতিদিনের রিপোর্ট লিখতাম — কে রান পেল, কে আউট হলো, কে হিরো। সেটা ছিল স্কোরকার্ডের অনুবাদ। কিন্তু মাঠে বসে আমি যা দেখতাম, তা ছিল অন্য কিছু: একটা বোলার তার লেংথ হারাচ্ছে তিন ওভার আগেই, তারপর ফলাফলে হঠাৎ একটা উইকেট। রিপোর্ট বলত "দুর্দান্ত স্পেল"। আমি খাতায় লিখতাম "তিন নম্বর ওভার থেকে হাফ-ভলি বেড়েছে।"

২০১২ সালে আমি দৈনিক স্টার ছেড়ে দৈনিক স্টারের বাংলাদেশ প্রতিনিধি হলাম। সেই বদল আমার চোখ বদলে দিল। দেশের বাইরে বসে দেশের ক্রিকেট দেখা মানে — ঘরের মাঠের আবেগ আর বাইরের মাঠের হিসাব, দুটো আলাদা লেজার। একটায় হার্টবিট, আরেকটায় এক্স-জি। আমি দুটোই রাখতে শিখলাম।

২০২১ সালে আমি রকিবুল হাসানকে দৈনিক স্টারের জন্য ইন্টারভিউ করি — স্বাধীনতার আগের ক্রিকেটের মৌখিক ইতিহাস। সেই কথোপকথনে আমি শিখলাম, একটা জাতির ক্রিকেট কীভাবে আসলে লেখা হয় কাগজে নয়, মানুষের স্মৃতিতে। ডেটা সবসময় টেবিলে থাকে না। কখনো কখনো সেটা একটা বাক্যে লুকিয়ে থাকে, যেটা কেউ চল্লিশ বছর ধরে বহন করে।

তারপর ২০১৭। আমার বয়স তখন ষাট। তিন দশক ম্যাচ রিপোর্ট লেখার পর আমি একটা নতুন আবুধাবির ডিজিটাল স্পোর্টস প্ল্যাটফর্মে একটা ডেটা কলামের প্রস্তাব দিলাম। আমার প্রথম লেখা ছিল মোনাকোর ২০১৬-১৭ লিগ ১ শিরোপা — ১০৭ লিগ গোল। আমি দেখিয়েছিলাম, আঠারো বছরের কাইলিয়ান এমবাপ্পের ১৫ লিগ গোল আসলে একটা গোপন হিসাব লুকিয়ে রেখেছে: প্রতি ৮৯ মিনিটে একটা গোল কন্ট্রিবিউশন। দুজন সম্পাদক সেই বিশ্লেষণকে বললেন "একজন মহিলার শখ।" আমি লেখাটা নিজের নিউজলেটারে ছাপালাম। এক সপ্তাহে সেটা চার হাজার বার শেয়ার হলো।

সেই থেকে আমার প্রতিটি বাক্যকে একটা সংখ্যা বহন করতে হয়। আর আমি একটা গোপন ফাইল রাখি — প্রত্যাখ্যাত ড্রাফটের ফাইল। যেটা কেউ ছাপেনি, সেটা আমি লিখি, তারপর বছরের পর বছর অপেক্ষা করি ডেটার রায়ের জন্য।

মূল বিশ্লেষণ: অনুপস্থিত তথ্য নিয়ে কাজ করার শৃঙ্খলা

ব্লকচেইন প্রযুক্তি নিয়ে যারা কাজ করেন, তারা একটা কথায় বিশ্বাস করেন: যা লেখা হয়েছে, তা মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে; কেউ একটা সংখ্যা বদলাতে চাইলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। আমার নোটবুক ঠিক এই নীতিতে চলে। আমি কখনো পুরোনো পৃষ্ঠা ছিঁড়ি না। ভুল হিসাব থাকলে সেটা পাশে লিখে রাখি, কেটে ফেলি না। কারণ একজন বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ভুলের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। যিনি ভুল মুছে ফেলেন, তিনি ভবিষ্যতে ভুল ধরতে পারেন না।

এখন ভাবুন, একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে যদি কোনো লেনদেনই না থাকে, তাহলে আপনি কী যাচাই করবেন? কিছুই না। খালি লেজার সৎ, কিন্তু তার কোনো তথ্যমূল্য নেই। আমার হাতে ঠিক সেটাই এসেছে — একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, যার প্রতিটি ব্লক ফাঁকা। আর এখানেই আসল পরীক্ষা: একজন দুর্বল বিশ্লেষক খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরিয়ে দেন। একজন শক্ত বিশ্লেষক খালি ঘরগুলো খালি রেখে দেন এবং জানান, তথ্য দরকার।

আমি আমার কেরিয়ারে একবার এই লাইনটা অতিক্রম করেছিলাম। ২০১৮ সালের মে মাসে একটা দলের ফর্ম মূল্যায়ন করতে গিয়ে হোম-গ্রাউন্ডের ইনিংসগুলো ছাড়া আর কোনো ডেটা আমার হাতে ছিল না। আমি ফাঁকা ঘরগুলো প্রতিবেশী ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে ভরে দিলাম — টেস্টের ইকোনমি বসালাম টি-টোয়েন্টির জায়গায়, ঘরের মাঠের স্ট্রাইক রেট বসালাম বাইরের মাঠের জায়গায়। মডেল আমাকে একটা পরিষ্কার উত্তর দিল। সুন্দর উত্তর। মিথ্যা উত্তর। সেই সপ্তাহে দলটা সেই সিরিজে যা করল, তার সাথে আমার মডেলের কোনো সম্পর্কই ছিল না।

সেই শিক্ষা আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছে: ফরম্যাট মেশানো মানে দুইটা ভিন্ন ভাষার শব্দ এক বাক্যে বসানো। টেস্ট ক্রিকেটের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির ঝুঁকি এক স্কেলে মাপা যায় না। ওয়ানডের মধ্যভাগের গতি আর টেস্টের সেশন-ভিত্তিক চাপ আলাদা প্রাণী। কেউ যদি এই সীমানা না টানে, তার বিশ্লেষণ যত সুন্দর দেখাবে, তত কম সত্য হবে।

একইভাবে টস। ক্রিকেটে টস একটা কয়েন, কিন্তু বিশ্লেষণে সেটা একটা ভ্যারিয়েবল। যেসব ম্যাচে ডিউ পড়ে, সেখানে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল প্রায়ই সুবিধা পায় — এটা দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ভেন্যুতে পরিচিত প্যাটার্ন। কিন্তু এই সুবিধাকে যদি আপনি দলের দক্ষতা হিসেবে লেখেন, আপনি টসকে স্কিল বানিয়ে ফেলেছেন। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (ডিএলএস) সংশোধিত লক্ষ্যও ঠিক এই কাজটা করে — বৃষ্টির হস্তক্ষেপকে একটা সংখ্যায় রূপ দেয়, যাতে ফলাফল অন্যায় না হয়। বিশ্লেষকের কাজ হলো সেই সংখ্যাটা মানা, আর তার ভেতরের অনিশ্চয়তা স্বীকার করা।

ভেন্যুও একইভাবে কাজ করে। ঘরের মাঠ মানে শুধু পরিচিত পিচ নয়; ঘরের মাঠ মানে পরিচিত আলো, পরিচিত গ্যালারির শব্দ, পরিচিত আম্পায়ারিং-পরিবেশ। আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামে আমি বহু সন্ধ্যা কাটিয়েছি, আর দেখেছি — একই বোলার দিনের আলোয় যে লেংথে বল করছেন, রাতের কৃত্রিম আলোয় তার ইয়র্কার একটু আগে পড়ছে। এই পার্থক্য স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। শুধু লেজারে ধরা পড়ে, যদি আপনি লিখে রাখেন।

আর কখনো কখনো ফলাফল নিজেই একটা মডেল। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান। জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া। আমি তিন দিন ধরে জার্মানির গ্রুপ পর্ব মডেল করছিলাম, আর আমার খাতা বলছিল — সুইডেনের বিপক্ষে তাদের ২.৪ এক্স-জি একটা ভাঙতে থাকা ডিফেন্সিভ কাঠামো ঢেকে রেখেছে। প্রেস ট্রিবিউনে আমি প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা। জার্মানির ২৬টা শট আমি হাতে গুনে লিখলাম, প্রতিটা অ্যাটেম্পট, আমার ১৯৯৪ সালের লেজারে। ২৬টা শট, ফলাফল শূন্য। ম্যাচের পর আমার লেখা "Sterile Dominance" চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দুইটা ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যম উদ্ধৃত করল।

সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করলাম, আর প্রি-মর্টেম লেখা শুরু করলাম — কিক-অফের আগেই ব্যর্থতার মডেল ছাপানো, যাতে ফলাফল আমাকে চমকে দিতে না পারে, শুধু হয় সমর্থন করতে পারে, নয় অভিযুক্ত করতে পারে। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মডেল ঠিক থাকতেও পারে, আর তবু একটা দৈত্যকে পড়ে যেতে দেখতে পারে।

এখন ফিরে আসি খালি পৃষ্ঠায়। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটি ফাঁকা। প্লেয়ার টেকনিক — নাম নেই, ভূমিকা নেই, ফরম্যাট নেই। টিম ল্যান্ডস্কেপ — আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, স্কোয়াড ডেপথ নেই। লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম — ব্রডকাস্ট ভ্যালু নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন নেই, অকশন নেই। শাসন ও নিয়ন্ত্রণ — কোনো নিয়ম পরিবর্তন নেই, কোনো ডিআরএস বিতর্ক নেই, কোনো দুর্নীতি-বিরোধী মামলা নেই। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স — প্রতিটি ঘরে শূন্য, কারণ ঝুঁকিটাই এখনো চিহ্নিত হয়নি।

আমি এই ফাঁকাগুলোকে "নেতিবাচক ফলাফল" হিসেবে পড়তে রাজি নই। এগুলো শূন্য নয়; এগুলো অজানা। পার্থক্যটা বিশাল। যদি আমি লিখি "দলটির কোনো ব্যাটিং গভীরতা নেই", তাহলে আমি মিথ্যা বলছি — আসলে আমি জানি না গভীরতা আছে কি নেই। যদি আমি লিখি "এই সিরিজে কোনো নিয়ন্ত্রণ-ঝুঁকি নেই", তাহলে আমি মিথ্যা বলছি — আসলে আমি জানি না ঝুঁকি আছে কি নেই। অনুপস্থিত ডেটা আর শূন্য ঝুঁকি — এই দুইটা কখনো এক নয়।

এখানেই ব্লকচেইনের দর্শন আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের দর্শন মিলে যায়। একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার সত্যের সাক্ষ্য দেয়, কারণ প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পড এবং অপরিবর্তনীয়। আমার নোটবুকও তাই — প্রতিটি ম্যাচের তারিখ, প্রতিটি শটের ওভার, প্রতিটি সিদ্ধান্ত, সব লেখা, কিছুই মুছে ফেলা যায় না। যখন কেউ বলেন "এটা কেমন যেন এলোমেলো", তখন আমি লেজার খুলে দেখাই: এখানে অমুক ওভারে এই বোলার এই লেংথ ছেড়েছিলেন, তারপর তিন ওভার পর ফল। এলোমেলো নয়, ক্রমিক। আর যখন ডেটা না থাকে, তখন সৎ লেজার বলে: "এখানে লেখা নেই, কারণ এখানে দেখা হয়নি।"

বাজারের লগ্নির কথা ভাবুন। একটা ট্রান্সফার ফি, একটা রিলিজ-ক্লজ, একটা মজুরি-বিল — এগুলোও এক ধরনের লেজার, যেখানে ক্লাব তার প্রয়োজন স্বীকার করে। ট্রান্সফার বাজার কোনো হাট নয়; এটা প্রয়োজনের স্বীকারোক্তি। কেউ যদি দাবি করেন, ফাঁকা ডেটার উপর ভিত্তি করে তিনি একটা দলের ভবিষ্যৎ জানেন, তাহলে তিনি আসলে ক্রিকেট জানছেন না — তিনি নিজের কল্পনাকে ডেটা বলে চালাচ্ছেন।

কনট্রারিয়ান: খালি ডেটাসেট আসলে একটা উপহার

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। আমি বহু বছর ধরে ধরে নিয়েছিলাম, বিশ্লেষকের মূল্য তার উত্তর দিতে পারার ক্ষমতায়। প্রত্যাখ্যাত কলামের ড্রয়ার আমাকে শিখিয়েছে উল্টোটা। সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষক তিনি নন, যিনি ভুল বলেন; তিনি, যার সব প্রশ্নের উত্তর সবসময় থাকে।

খালি ইনপুট আমার কাছে তাই শাস্তি নয়, সুরক্ষা। যদি আমার হাতে একটা দুর্বল সূত্র আসত — একটা গুজব, একটা অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড, একটা নামহীন পারফরম্যান্স — আমি হয়তো একটা সুন্দর গল্প বানিয়ে ফেলতাম। সুন্দর গল্প সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কিন্তু খালি ইনপুট আমাকে সেই ফাঁদে পা দিতে দেয়নি। এটা আমাকে বাধ্য করেছে, আমি লিখি: "অনুসন্ধান চালিয়ে যাও; এখনো তথ্য আসেনি।"

কিন্তু এখানেই আমার নিজের পূর্বাভাস-প্রবণতা (প্রি-মর্টেম ইনস্টিক্ট) আমাকে সাবধান করে। আমি যদি প্রতিটি লেখায় কেবল ধসের গল্প বলি, তাহলে আমি অনিশ্চয়তাকে ভবিষ্যদ্বাণীতে চেপে ফেলছি। তাই আজ আমি একটা বিপরীত দৃশ্যও লিখতে বাধ্য: খালি লেজার হয়তো অস্থায়ী। তথ্য আসতে পারে, এবং সিস্টেম টিকে যেতে পারে।

ভাবুন, আগামী ৪৮ ঘণ্টায় একটা সংশোধিত ডেটা সেট এলো। খেলোয়াড়ের নাম আছে, ফরম্যাট আছে, ভেন্যু আছে, ইনিংসের কাঠামো আছে। তখন কী হবে? তখন আমার আটটা ফাঁকা স্তম্ভ হঠাৎ প্রাণ পাবে। টেকনিক বিশ্লেষণ আসবে, র‍্যাঙ্কিং চলাচল আসবে, অকশন হিসাব আসবে, শাসন-ঝুঁকি আসবে। খালি লেজার ভরে উঠবে। সত্য হলো, একটা সিস্টেমের পতন প্রমাণ করতে যে পরিমাণ তথ্য লাগে, তার চেয়ে কম তথ্যে সিস্টেম টিকে থাকার সম্ভাবনা স্বীকার করা অনেক বেশি কঠিন। ধসের গল্প লিখতে সাহস লাগে না; আশার গল্প সৎভাবে লিখতে সাহস লাগে।

আমি এখানে আমার নিজের আগের অবস্থানও পুনঃতারিখ করছি। আমি বহুদিন বলেছি, ফাঁকা ডেটা মানে ফাঁকা সিদ্ধান্ত। কিন্তু ২০২১ সালের রকিবুল হাসানের সেই ইন্টারভিউ আমাকে শিখিয়েছিল, কিছু সত্য কখনো টেবিলে আসে না — সেটা আসে একজন মানুষের স্মৃতিতে, একটা মৌখিক বাক্যে। যদি আমি শুধু ডেটার জন্য অপেক্ষা করি, আমি সেই মৌখিক সত্য হারাব। তাই খালি লেজার আমাকে ডেটার বাইরেও তাকাতে শেখায়।

তবু একটা সীমা আছে, এবং সেটা আমি অতিক্রম করব না। মৌখিক সত্য একটা সাক্ষ্য, একটা মডেল নয়। আমি সাক্ষ্যকে সম্মান করি, কিন্তু তার উপর ভবিষ্যদ্বাণী গাঁথি না। এটাই সেই সূক্ষ্ম রেখা, যেটা একজন ইনএফপি-মনস্ক আর্কাইভিস্ট আর একজন স্কোরবোর্ড-সাংবাদিকের মধ্যে টানা।

আরেকটা দিক ভাবুন: খালি ইনপুট নিজেই একটা সংকেত। কোনো তথ্য না আসা মানে হয় কেউ তথ্য গোপন করছে, নয় তথ্য এখনো তৈরি হয়নি, নয় তথ্য হারিয়ে গেছে। এই তিনটার প্রত্যেকটার জন্য আলাদা প্রি-মর্টেম দরকার। যদি গোপন করা হয়, প্রশ্ন হলো কে লাভবান। যদি এখনো তৈরি না হয়, প্রশ্ন হলো কত সময়ে তৈরি হবে। যদি হারিয়ে যায়, প্রশ্ন হলো লেজারে ফাঁক কোথায়। একজন তথ্য-সংরক্ষণকারী (যা আমি আজীবন হয়েছি) জানেন, হারানো ডেটার গল্প প্রায়ই থাকা ডেটার গল্পের চেয়ে বেশি বলে।

টেকওয়ে: পরের রাউন্ডের সংকেত

আমি এই পৃষ্ঠাটা খোলা রেখে দিচ্ছি। তারিখ লিখে দিলাম, সূত্র লিখে দিলাম, আর তার নিচে সৎ বাক্যটা: তথ্য অপেক্ষমাণ। যখন সংশোধিত ইনপুট আসবে, তখন আমি আবার বসব, কলম ধরব, আর প্রতিটা শট গুনব। কিন্তু আজ আমি একটা জিনিস জানি, যা গতকাল জানতাম না: একটা মডেল চালু হওয়ার আগে প্রশ্নটা "ডেটা কী বলে" নয়, প্রশ্নটা "ডেটা আদৌ আছে কি না।"

শেষ প্রশ্নটা আপনার কাছে, পাঠক। পরেরবার যখন কেউ আপনাকে বলবে, তিনি সব জানেন — ট্রান্সফার ফি থেকে পিচের আচরণ পর্যন্ত — আপনি জিজ্ঞেস করবেন: আপনার লেজারে কোন পৃষ্ঠাটা ফাঁকা? কারণ সত্যটা হলো, ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি এখনো বিশ্বাস করি, ধীর ডেটা দ্রুত মতামতের চেয়ে সৎ। আর একটা খালি পৃষ্ঠা, সঠিকভাবে তারিখ দেওয়া, একটা ভরা পৃষ্ঠার চেয়ে অনেক বেশি সত্য বহন করে — যদি আপনি পড়তে জানেন।