ফ্লাডলাইটের ভেতরে এক ওভার: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ঘাটতি আসলে পুঁজি ও ক্যালেন্ডারের হিসাব

গত এপ্রিলে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে বসে ছিলাম, পাশে দশ বছর ধরে মাঠ-দেখা এক সহকর্মী। ম্যাচের ১৯তম ওভার, সুরমা-তীরের শিশিরে মাঠ ভিজে গেছে, লেগ স্পিনার রান-আপ সাজাচ্ছেন। প্রথম বলে ব্যাটসম্যান এলবিডব্লিউর আবেদন করলেন, আম্পায়ার আউট দিলেন না, রিভিউ গেল, বড় পর্দায় ভেসে উঠল এক লাইন— সিদ্ধান্ত বহাল। পাশের কিশোর চিৎকার করে উঠল, তারপর সবাই মাথা নিচু করে ফোনের স্কোরকার্ডে ফিরে গেল। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট মাঠের উপরে ঝোলে না, প্রতিটি মুখের ভেতরে জ্বলে। সীমানার বাইরে যার শ্বাস আটকে থাকে, স্টেডিয়াম তাকে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দেয় না, শুধু ফলাফল দেয়। সেই রাতে ধীরে ধীরে পরিষ্কার হলো, ম্যাচের আসল হিসাব বাইশ গজে শেষ হয় না; সেটি লেখা হয় সূচি, পুঁজি আর নির্বাচনের খাতায়।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলকে বিচার করার আগে দুটি তারিখ মনে রাখা দরকার। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশের যুব দল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল; দলটির নেতৃত্বে ছিলেন আকবর আলি। তারও আগে, ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে সালমা খাতুনের নেতৃত্বাধীন বাংলাদেশ নারী দল এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি শিরোপা ঘরে তুলেছিল। দুটি শিরোপা দুটি আলাদা বার্তা দেয়: এক বলছে প্রতিভার অভাব নেই, অন্য বলছে সিস্টেম সেই প্রতিভাকে ধরে রাখতে জানে না।

এরপর এল দশকটার বাকি অংশ। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির মূল জানালা মানে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির বিপিএল— যেখানে প্রতি বছর দল বদলায়, কোচ বদলায়, আর সিলেট স্ট্রাইকার্সের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়ে ওঠে স্থানীয় পুঁজি ও জাতীয় স্বপ্নের সংযোগস্থল। জাতীয় দলে তার ছাপ পড়ে ভিন্ন ভাবে: ব্যাটিং অর্ডার প্রতি সিরিজে নতুন করে সাজানো হয়, তরুণরা এক ম্যাচে ছয়ে নেমে পরের ম্যাচে বেঞ্চে বসে, আর ২০২৪ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে পৌঁছে দল থেমে যায় সেই চেনা দেয়ালে— মিডল-ওভারে রান তোলার অক্ষমতা।

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উইকেট ধীর, দুই গতির; নতুন বলে দ্রুত, মাঝের ওভারে থমকে যাওয়া। দেশের অন্য ভেন্যুগুলোও বেশিরভাগ ক্ষেত্রে স্পিন-সহায়ক। এর ফলাফল সরল: যে কাঠামো সারা মৌসুমে নতুন বলে সিঙ্গেল নেওয়ার অভ্যাস গড়ে, সেখান থেকেই রোটেশন আসে, পাওয়ার-হিটিং আসে না। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ফ্ল্যাট ডেক আর ছোট সীমানা ব্যাটসম্যানকে শেখায় ১৯তম ওভারে ছক্কা মারতে; আমাদের ঘরোয়া মৌসুম ব্যাটসম্যানকে শেখায় ১৯তম ওভারে ঝুঁকি না নিয়ে নট আউট থাকতে। সাহস শেখানো যায় না, সাহসের পরিস্থিতি তৈরি করতে হয়।

প্রতিভা একটা মজুদ, আর ক্যালেন্ডার একটা পাইপলাইন— বাংলাদেশের আসল ঘাটতি দ্বিতীয়টায়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটির খেলোয়াড়েরা পরের চার বছরে কঠিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে টপ-অর্ডারে কতবার ব্যাট করার সুযোগ পেয়েছেন, সেটি গোনা যায়। এ-টিমের সফর কম, ইমার্জিং টুর্নামেন্ট কম, আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ম্যাচসংখ্যা এত কম যে চাপের পরিস্থিতি বারবার তৈরি হয় না। তরুণ পেসাররা লাল-বলের প্রথম শ্রেণির খুঁটি ধরে শিখে বড় হন, তারপর সাদা বলের ডেথ-ইয়র্কার আলাদা করে খুঁজতে হয়।

এখানেই এক খেলোয়াড়ের গল্প বড় প্রশ্নের দরজা হয়ে ওঠে। সিলেটের ছেলে তাওহিদ হৃদয় ঘরোয়া ক্রিকেটে চেনা ছিলেন লম্বা ইনিংসের জন্য, কিন্তু জাতীয় দলে তাঁকে ধারাবাহিকভাবে ভিন্ন ভিন্ন পজিশনে পাঠানো হয়েছে। যখন তিনি পাঁচে খেলেন এবং ধীর পিচে দুটি বড় শট খেলেন, গ্যালারি ভাবে ওটা ফর্মের ব্যাপার; কাঠামোর দিক থেকে ওটা ফেলে দেওয়া পুঁজির হিসাব। একজন ব্যাটসম্যানের ভুলস্থান নয়, একটি সিস্টেমের ভুল বিনিয়োগ— এই পার্থক্যটাই সমর্থকের স্মৃতি সাধারণত হারিয়ে ফেলে। একইভাবে মুস্তাফিজুর রহমানের ক্যারিয়ার বলছে, সীমিত ওভারের বিশেষজ্ঞ পেসারকে টিকিয়ে রাখার কাজটি একা দলপতির নয়, সূচি প্রণেতার।

নারী দলের পথটা এর উল্টো ছবি দেখায়। ২০১৮ সালের ওই শিরোপার পর যে মেয়েরা উঠে এসেছেন, তাঁদের অনেকেই এখন নিগার সুলতানা জোতির নেতৃত্বে নিয়মিত প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলেন, অথচ বড় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাঁদের এক্সপোজার চলে সম্পূর্ণ আলাদা কাঠামোয়। সেই সুর শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, শেষ হয়েছিল স্মৃতির অ্যাটলাসে; বাকি কাজটা থেকে গিয়েছে প্রশাসনের ফাইলে।

আমার নিজের কাজের একটা অংশ এই আবেগ-অর্থনীতির হিসাব: কোন ইনিংস কোন পণ্য বিক্রি করে, কোন নকআউট কোন উপস্থিতি তৈরি করে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা অদ্ভুত। একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি সন্ধ্যায় সিলেটের গ্যালারি ভরে যায়, স্পনসর বোর্ডে টাকা আসে, কিন্তু সেই টাকার সামান্য অংশ ফেরে পিচ-প্রস্তুতি, সাপোর্ট স্টাফ আর বয়সভিত্তিক শিবিরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা আন্তর্জাতিকমুখী তারকাকে পুঁজি করে; কাঠামোগত বিনিয়োগ আটকে থাকে ইভেন্টের খরচে।

সমষ্টিগত স্মৃতি বলছে বাংলাদেশের সমস্যা মনোভাবের— বড় ম্যাচে ভেঙে পড়া নার্ভ, ফিনিশ না করার ভয়। দশ বছর ধরে মাঠে বসে আমার তৈরি হয়েছে সম্পূর্ণ অন্য ধারণা। মনোভাবের সংকট যেটি মনে হয়, সেটি আসলে পুনরাবৃত্ত অভ্যাসের সংকট। যে ব্যাটসম্যান ঘরোয়া ক্রিকেটে মাত্র দশটি স্নায়ু-চাপা ইনিংস খেলেছেন, তাঁকে বিশ্বকাপের ১৯তম ওভারে শান্ত থাকতে বলার অর্থ দায় চাপানো, ক্ষমতা তৈরি করা নয়। অথচ প্রতিবার ব্যর্থতা এলেই সমালোচনা ফেরে ব্যক্তির দিকে, আর আলোচনায় পড়ে না জানুয়ারির সূচি, কম ম্যাচ, দুর্বল এ-টিম ক্যালেন্ডার। এই বিতর্কের গঠনটাই সমর্থকের স্মৃতিকে বিকৃত করে রাখে।

আরেকটি অদৃশ্য স্তর আছে, যেটি মাঠে বসে সবচেয়ে জোরালো অনুভব করি: সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা। থার্ড আম্পায়ারের রায় বড় পর্দায় আসে তিনটি ইংরেজি শব্দে, ভাষান্তরিত হয় না, ব্যাখ্যা হয় না। সিলেটের গ্যালারি শ্বাস আটকে বসে থাকে, আর যুক্তিটা কারও কাছে পৌঁছায় না। আমার দশ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, মানুষ অন্যায় মেনে নিতে পারে, রহস্য মেনে নিতে পারে না। দর্শকের সঙ্গে সম্পর্ক ভাঙে সিদ্ধান্তে দেরি করলে; মেরামত হয় ব্যাখ্যায়, হয় না কেবল প্রতিবেদনে।

সিলেটের ফ্লাডলাইট নিভে যায়, গ্যালারি খালি হয়, শিশির আর চায়ের কাপ পড়ে থাকে। পরের মৌসুমে আবার সেই পিচে খেলা হবে, আবার সেই সূচি। প্রশ্নটা তাই একটাই থাকে: বাংলাদেশ আরেকটি অনূর্ধ্ব-১৯ জন্ম দেবে, নাকি সেটিকে বাঁচিয়ে রাখার একটা ক্যালেন্ডার বানাবে? মাঠ উত্তর দেবে না। উত্তর দেবে সূচির সেই ফাইল, যা এখনও খোলা হয়নি।