যে রেকর্ড কখনও ভুলে না: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতা, গুজবের অর্থনীতি এবং ব্লকচেইনের নীরব প্রতিশ্রুতি

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের ছাদে বসে আমি একটা গুজবের জন্ম হতে দেখলাম — চোখের সামনে, ঘণ্টার হিসাবে। এক বন্ধু ফোন বের করে বলল, ফ্র্যাঞ্চাইজিটা সই করেই ফেলেছে। কেউ জিজ্ঞেস করল, সূত্র কী। উত্তর এল, একজন বলেছে। কে বলেছে, কোথায় বলেছে, কবে বলেছে — কোনওটারই উত্তর ছিল না। তবু চল্লিশ মিনিটের মধ্যে সেই খবর আমাদের আড্ডার বাইরে, পাড়ার বাইরে, শহরের বাইরে ছড়িয়ে পড়ল। আমি ছাদে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, এই মুহূর্তটাই এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট: আমরা সূত্র ছাড়া দাবি আর দাবি ছাড়া তথ্যের মধ্যে পার্থক্যটা প্রায় ভুলে গেছি। পরে রাতে যখন একটা বিশ্লেষণী কাঠামো পড়লাম, যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়, তখন মনে হল ওই একটি বাক্যই সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ রূপ। অনুমান না করা — এটাও এক ধরনের কাজ, এক ধরনের শৃঙ্খলা, এমনকি এক ধরনের কবিতা। রুফটপ আমাকে শিখিয়েছিল, পতন কোনও শেষ নয়; এটা একটা ভিড়, আবার শ্বাস নিতে শিখছে। আমি বারো বছর ধরে এশীয় ক্রিকেটের ভেতরে-বাইরে আছি। খেলোয়াড় হিসেবে শুরু, তারপর ভাষ্যকার হিসেবে মাঠের ধারেকাছে, আর এখন সংবাদমাধ্যমের সেই জায়গায় যেখানে প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যের বন্যা নামে। এই বন্যায় তিন ধরনের স্রোত মেশে: যা ঘটেছে, যা ঘটতে পারে, আর যা কেউ চায় যে ঘটুক। ২০১৬ সালে যখন আমি ডেইলি স্টারের বাংলাদেশ প্রতিনিধি হয়ে জাতীয় দলের সঙ্গে ঘরে-বাইরে যাতায়াত শুরু করলাম, তখন প্রথম বুঝলাম একটা খবর কীভাবে তৈরি হয় — একজন এজেন্টের ফোন, একজন ফিজিওর অস্বস্তিকর নীরবতা, একজন নির্বাচক কমিটির বৈঠকের শেষ দশ মিনিট। খবরের কাঁচামাল কখনও মাঠে থাকে না; থাকে মানুষে, কাগজে, চুক্তির ধূসর প্যারাগ্রাফে। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে এই কাঁচামালের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে তথ্য, আবেগ আর গুজব একই নদীতে ভাসে। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি বনাম দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচটি আমি ময়মনসিংহের ছাদে ধারাভাষ্য করেছিলাম, একটা ভাড়া করা মাইক্রোফোন আর স্পিকার জুড়ে দিয়ে, প্রায় ষাটজন বন্ধুর সামনে। কিম ইয়ং-গোয়নের ৯০+২ মিনিটের গোল যখন ভিএআর-এর পরেও টিকল, আর সন হিউং-মিন যোগ করলেন ৯০+৬-এ, তখন ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা বাদ পড়ল। আমি স্কোর চিৎকার করিনি; আমি বর্ণনা করেছিলাম খালি হয়ে যাওয়া সবুজ গালিচা, কোরিয়ান বেঞ্চ, জার্মান অধিনায়কের হাঁটুতে হাত। ওই রাতে শিখেছিলাম, একটি খবরকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে তার সূত্র, তার প্রেক্ষাপট, তার টাইমস্ট্যাম্প — শুধু তার উত্তেজনা নয়। আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সমস্যাটা আরও ধারালো। একটা দাবি কখন সত্য হয়ে ওঠে? সাধারণত তিনটি ধাপে: প্রথমে কেউ দাবি করে, তারপর অনেকে দাবিটা দোহরায়, শেষে দাবিটা এমনভাবে উচ্চারিত হয় যেন সেটা সবসময় সত্য ছিল। এই প্রক্রিয়ায় মূল সূত্রটা ক্রমশ মুছে যায়, ঠিক যেমন পুরনো ফটোকপি প্রতিবার আরও ফ্যাকাশে হয়। একজন ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজটা তাই প্রতিবার একই: সূত্রের কাছে ফিরে যাওয়া, তারিখ যাচাই করা, চুক্তির অঙ্কটা খুঁজে বের করা, আর যদি কিছু না পাওয়া যায়, সেটাও স্পষ্ট করে বলা। দ্বিতীয় কাজটা আমরা প্রায় করি না, কারণ এতে পাঠক কমে, ক্লিক কমে, আর সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যালগরিদম আমাদের শাস্তি দেয়। এই জায়গাটাতেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, তবে যেভাবে আমরা সাধারণত ভাবি তার চেয়ে অনেক শান্ত, অনেক কম নাটকীয়ভাবে। ব্লকচেইনের আসল সম্পদ তার মুদ্রা নয়, তার কাঠামো: প্রতিটি এন্ট্রি সময়সহ লেখা থাকে, আগের এন্ট্রির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জুড়ে থাকে, আর কেউ একা সেটা বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এর মানে কী? ভাবুন একটি খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, একটি চুক্তির অঙ্ক, একটি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, একটি চোটের তারিখ, একটি বল-বাই-বল ডেটাসেট — সব যদি এমনভাবে লেখা হয় যে পরে কেউ বলতে না পারে, আমি কখনও এটা বলিনি। এশীয় ক্রিকেটে এই ধরনের স্বচ্ছতা এখনও বিরল। আমরা প্রায়ই দেখি একই খেলোয়াড়কে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই ভিন্ন তারিখে দলে ভুক্তির দাবি করছে, আর কারও কাছে আসল কাগজটা নেই। একটা উদাহরণ নিই, যা প্রতি উইন্ডোতেই ঘটে। একটা রিলিজ ক্লজ, একটা মজুরির সীমা, একটা মেডিকেল — এই তিনটা নথিই আসলে ঠিক করে কে কোথায় খেলবে, অথচ সোশ্যাল মিডিয়ায় আমরা কেবল খেলোয়াড়ের নাম আর ফি নিয়ে কথা বলি। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে যখন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ব্রেন্টফোর্ডে যোগ দেন, তখন আসল গল্পটা ছিল ছয় মাসের একটা চুক্তি, একটা ডিফিব্রিলেটর, আর একটা মানুষ যে নিজের শরীরকে আবার বিশ্বাস করতে শিখছে। আমি তার মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, চুক্তির কাগজ, আর নিউক্যাসলের বিরুদ্ধে ২৬ ফেব্রুয়ারির ফিরে আসার মুহূর্তটা তাড়া করেছিলাম, আর প্রতিটি লাইনে বুঝেছিলাম একটা ট্রান্সফার কখনও কেবল লেনদেন নয়; এটা কাগজপত্র আর মেডিকেলসহ এক পুনরুত্থান। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে তিনটি স্তর চিহ্নিত করা যায়। প্রথম স্তর, আপস্ট্রিম: একাডেমি, স্কাউট, স্থানীয় কোচ — এখানে জন্ম নেয় কাঁচা তথ্য, যা প্রায় কখনও লিপিবদ্ধ হয় না। দ্বিতীয় স্তর, মিডস্ট্রিম: জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নির্বাচক — এখানে তথ্য দরকষাকষির মুদ্রা। তৃতীয় স্তর, ডাউনস্ট্রিম: সম্প্রচার, স্পন্সর, ফ্যান্টাসি, বাজি — এখানে তথ্য পণ্যে পরিণত হয়। ব্লকচেইন-সদৃশ অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সবচেয়ে বেশি উপকার করতে পারে প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরে, যেখানে আজ স্বচ্ছতার অভাব সবচেয়ে তীব্র। একটা তরুণ খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস যদি লিপিবদ্ধ থাকে, তবে তাকে কেউ বাজারে ভুলভাবে বিক্রি করতে পারবে না। গত তিন মরসুমে এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বেড়েছে; সঙ্গে বেড়েছে খেলোয়াড়-স্থানান্তরের জটিলতাও। একজন খেলোয়াড়ের একই সময়ে দুটি লিগের চুক্তি, দুটি ভিন্ন দেশের ভিসা, দুটি ভিন্ন মেডিকেল — এগুলো পরিচালনা করতে দরকার এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে প্রতিটি ধাপের টাইমস্ট্যাম্প থাকে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক খেলোয়াড়-নিবন্ধন ব্যবস্থা তাত্ত্বিকভাবে এটা দিতে পারে: একটি শেয়ারড লেজার, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড আর খেলোয়াড় — তিন পক্ষই একই সত্য দেখে। ঝুঁকির দিকটা ভাবুন। একটি ভুল গুজব একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য কতটা নষ্ট করতে পারে, তার হিসাব কেউ রাখে না। একজন তরুণ পেসারের বিরুদ্ধে অনুশাসনহীনতার গুজব ছড়ালে তার পরের চুক্তির অঙ্ক কমে যেতে পারে। এই ক্ষতির হিসাবটাই আমাদের রাখা উচিত — সূত্র ছাড়া লেখার খরচটা লেখকের নয়, প্রায়ই খেলোয়াড়ের। আমি ব্যক্তিগতভাবে একটা খাতা রেখেছি, যেখানে প্রতি ট্রান্সফারের পেছনের পরিবার, এজেন্ট আর ফিজিওদের নাম লিখে রাখি; কারণ একটা চুক্তি একজন মানুষের কতটা খরচ করে, সেটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ওঠে না। এখন সেই কথাটা বলি, যা বলতে কেউ চায় না। ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না; সে শুধু যা লেখা হয়েছে তা অপরিবর্তনীয় করে রাখে। যদি কেউ মিথ্যা এন্ট্রি দেয়, তবে ব্লকচেইন সেই মিথ্যাকে চিরকালের জন্য সত্যের মতো সংরক্ষণ করবে — নষ্ট ইনপুট, অপরিবর্তনীয় নষ্ট আউটপুট। ক্রিকেটে এর চেয়ে বড় বিপদ আর কী হতে পারে? খেলার সৌন্দর্যটাই তো অনেকটা অনিশ্চয়তায়, অস্পষ্টতায়, আম্পায়ার্স কল-এ, একজন মানুষের বিচারে। সব কিছু যদি চিরকালীন রেকর্ড হয়ে যায়, তবে একদিনের ব্যর্থতা সারাজীবনের লেজার হয়ে দাঁড়াবে। আমি সেই ফিজিওদের কথা ভাবি, যাদের নাম কেউ জানে না, সেই এজেন্টদের কথা, যাদের ফোন নম্বর কেবল চুক্তির সময় জাগে — এই লেজারে যদি কেবল খেলোয়াড়ের নাম ওঠে, আর তাদের নাম না ওঠে, তবে তথ্যের ন্যায়বিচার অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আসল কথা হলো, গুজবের অর্থনীতি টিকে আছে কারণ আমরা গতি চাই, সত্য নয়। সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রথম হওয়া মানে ট্রেন্ডে থাকা; দেরিতে যাচাই করা মানে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাওয়া। এই প্রতিযোগিতায় যে সাংবাদিক বলেন, আমার কাছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাকে দুর্বল ভাবা হয়। অথচ উল্টোটা সত্য: যিনি জানেন তিনি কী জানেন না, তিনিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের — সূত্র উল্লেখ না করার অভ্যাস, তারিখ এড়িয়ে যাওয়ার অভ্যাস, সন্দেহকে নিশ্চয়তার মতো লিখে ফেলার অভ্যাস। তবে এখানে একটা সূক্ষ্ম ভারসাম্যও আছে। সব কিছু রেকর্ড করা মানে সব কিছুকে বিচারের মুখে দাঁড় করানো। একজন উঠতি তারকার প্রতিটি ব্যর্থ ইনিংস যদি অপরিবর্তনীয় লেজারে খোদাই হয়ে যায়, তবে আমরা তাকে সেই ব্যর্থতার বাইরে বড় হতে দেব কী করে? আমি উঠতি খেলোয়াড়দের যৌথ স্মৃতির বাহক বলি, শুধু ব্যক্তিগত পরিসংখ্যানের নয়। এই যৌথ স্মৃতির কাঠামোকে এমন হতে হবে, যা ভুলে যাওয়ার অধিকারও দেয়, যা শুধু সত্য নয়, করুণাও ধরে রাখে। ব্লকচেইনের নিরব প্রতিশ্রুতি তাই কেবল অপরিবর্তনীয়তা নয়; তার সঙ্গে দরকার কে লিখছে, কী লিখছে, আর কে সেটা পড়তে পারছে — সেই নৈতিক হিসাব। গত রাতে ময়মনসিংহের ছাদে ফিরে আমি আরেকটা জিনিস খেয়াল করলাম: যে বন্ধু গুজবটা ছড়িয়েছিল, সেও কিন্তু শেষে জিজ্ঞেস করেছিল, সূত্র কী? অর্থাৎ সন্দেহটা আমাদের ভেতরেই আছে; দরকার শুধু তাকে স্বীকৃতি দেওয়ার সাহস। ক্রিকেটকে যদি সত্যিই ব্লকচেইনের মতো একটা অপরিবর্তনীয় স্কোরকার্ড দেওয়া হয়, তবে প্রশ্নটা হবে না প্রযুক্তির — প্রশ্নটা হবে আমাদের: আমরা কি সূত্র ছাড়া দাবি ছাড়তে রাজি? একটা রেকর্ড কখনও ভুলে না, এটা সত্য; কিন্তু যে হাত তা লিখছে, সে কী ভুলতে জানে?