ফ্ল্যাট পিচের যুগে চাহালের আর্তনাদ: একটি ভাইরাল মন্তব্য আর স্পিনারের নীরব সংকট

গত সপ্তাহে "বোলিং মেশিন বসিয়ে দিলেই তো হয়" — যোগেশ চাহালের এই একটা বাক্য ভাইরাল হওয়ার পর আমার ডেস্কে তিনজন ফোন করলেন। একজন হাসলেন, একজন রাগ করলেন, একজন শুধু জিজ্ঞেস করলেন, "সত্যিই কি পিচ এত খারাপ?" আমি কাউকে উত্তর দিলাম না। আমি নোটবুক খুললাম। কারণ ৩৭ বছরের এই পথচলায় আমি একটা জিনিস শিখেছি — একটা বাক্য ভাইরাল হলে সেটা আর শুধু বাক্য থাকে না। সেটা হয়ে যায় একটা সময়ের, একটা দলের, একটা পেশার অভিযোগের মুখ। চাহাল যেটা বলেছেন, সেটা ওই একটি ম্যাচের গল্প নয়; সেটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের করা ২৫০ রান তাড়া করার গল্পও নয়। সেটা হলো সেই নীরব সংকটের গল্প, যা এখন প্রতিটা লেগ-স্পিনারের ক্যারিয়ারের কোণে বসে অপেক্ষা করছে। আমি লিখে রেখেছি কারণ স্মৃতি সম্পাদনা করে; নোটবুক করে না। প্রথমে সেই ম্যাচটা। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৫০ রানের লক্ষ্য তাড়া করেছে — এই একটাই নিশ্চিত তথ্য আমার হাতে আছে। কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ, কে ব্যাট করেছিল, কে বল করেছিল — এসবের কিছুই স্পষ্ট নয়। এবং এই অস্পষ্টতাটাই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমি এটা হালকা করে বলছি না। টি-টোয়েন্টিতে ২৫০ রান তাড়া করা আর ওয়ানডেতে ২৫০ রান তাড়া করা — একই সংখ্যা, কিন্তু দুটো সম্পূর্ণ আলাদা মহাবিশ্ব। ওয়ানডেতে ২৫০ মানে একটা সাধারণ লক্ষ্য; পিচ ভালো থাকলে সেটা রুটিন কাজ। টি-টোয়েন্টিতে ২৫০ মানে প্রায় রেকর্ড-স্তরের একটা চেজ, যা নিজেই একটা খবরের শিরোনাম হওয়ার যোগ্য। তাই চাহালের মন্তব্যের ওজন ফরম্যাটের উপর নির্ভর করে বদলে যায়। যদি সেটা ওয়ানডে হয়, তবে ২৫০ তাড়া করা কোনো বিস্ময় নয়, এবং পিচ নিয়ে অভিযোগটা একটা সাধারণ ক্ষোভ হিসেবেই পড়া উচিত। আর যদি সেটা টি-টোয়েন্টি হয়, তবে ২৫০ তাড়া করা একটা বিরল ঘটনা, এবং চাহালের ক্ষোভের ওজন অনেক বেশি। স্প্রেডশিট নতুন, কিন্তু কালি এখনো ছন্দ ঠিক করে। আর ছন্দ না জানলে সংখ্যা মিথ্যা বলে — এটা আমি বহুবার দেখেছি। ২০১৭ সালে যখন আমার বাংলোর দৈনিক ডিজিটাল-ফার্স্ট হয়ে গেল, তখন আমার ২০০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ৬৪০ শব্দে ছাপা হলো। আমি তিন মাস লড়াই করলাম, একটা ডেডলাইন মিস করলাম, তারপর একটা সিস্টেম বানালাম। এগারো সপ্তাহ ধরে তিন সিজনের ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের নোট পিছিয়ে লিখলাম — ১৪১২টা এন্ট্রি, প্রতিটা তারিখ দেওয়া, প্রতিটায় একটা ড্রিল আর একটা রেপিটিশন কাউন্ট। সেই থেকে আমি আর লিখি না "দলটা ট্রেনিংয়ে ধারালো দেখাচ্ছিল।" আমি লিখি "একই ৪ বনাম ৪ রোন্ডো ১৪ অক্টোবর ২০১৫ আর আবার ৩ মার্চ ২০১৭-তে চলেছে — ২২ মিনিট, অপরিবর্তিত।" অভ্যাসটা হয়ে গেল। আর এই অভ্যাসই আমাকে শেখাল, একটা মন্তব্যকে বিচার করার আগে তার আগের এন্ট্রিগুলো দেখতে হয়। চাহালের বাক্যটা বিচার করতে গেলে আমাকে ওই ম্যাচের আগের সব স্পিন-পিচের এন্ট্রি দেখতে হবে — কোন মাঠে স্পিনার কী পেয়েছেন, আর কী পাননি। এখন আসল কথায় আসি। চাহাল একজন রিস্ট-স্পিনার — লেগ-স্পিনার। তাঁর মূল্য কী? উইকেট। ইকোনমি নয়, উইকেট। মাঝের ওভারে আক্রমণ করে উইকেট নেওয়াই তাঁর কাজ। এবং এখানেই সমস্যা। কারণ মাঝের ওভার মানে দশ থেকে ষোলো — এই সময়টায় স্পিনারই আক্রমণের অস্ত্র। যদি পিচ টার্ন না দেয়, তাহলে সেই অস্ত্র ভোঁতা হয়ে যায়। লেগ-স্পিনার বেঁচে থাকে বাতাসে। বল যদি বাতাসে ভাসে, ড্রিফট করে, ব্যাটসম্যানকে ভুল করায় — তখন সে বিপজ্জনক। কিন্তু ফ্ল্যাট, স্লো, টার্ন-হীন পিচ এই অস্ত্রটাই কেড়ে নেয়। টার্ন না থাকলে ভাসানো ডেলিভারি হয়ে যায় ফুল-টসের মতো, ব্যাটসম্যানের জন্য উপহার। যে লেগ-স্পিনার টার্নের উপর ভরসা করেন, তিনি তখন গতির দিকে ঝুঁকতে বাধ্য হন — আর গতি তাঁর অস্ত্র নয়। ফলে তাঁর ডেলিভারি অনুমানযোগ্য হয়ে যায়, আর অনুমানযোগ্য স্পিন মানে ব্যাটসম্যানের জন্য উৎসব। তাই চাহালের "বোলিং মেশিন" কথাটা আসলে একটা নিখুঁত, যদিও তেতো, রোগনির্ণয়। বোলিং মেশিনে টার্ন নেই, ড্রিফট নেই, ভ্যারিয়েশন নেই — শুধু নির্দিষ্ট গতিতে বল আসে, আর ব্যাট হাতে ঠিক সময়ে দিলেই চার। অর্থাৎ, যে পিচে স্পিনার বল করছিলেন, সেখানে তাঁর হাতের কারিগরি কাজ করছিল না। পিচ তাঁকে স্পিন, গ্রিপ, সিম মুভমেন্ট — কোনোটাই দিচ্ছিল না। এটা একটা কারিগরি অভিযোগ, শুধু হারের রাগ নয়। আমার কাছে এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায়, রেপিনোতে, আমি নয় দিন ইংল্যান্ডের সেট-পিস ব্লক দেখেছি। আমি বেশিরভাগ প্রেস কনফারেন্স এড়িয়ে গিয়েছিলাম, আর কাটিয়েছিলাম শুধু মাঠের পাশে। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছে সেট-পিসের সংখ্যা শুধু উদ্দেশ্যের পদচিহ্ন। সেখানে আমি ৩৪টা কর্নার রুটিন আর ১১টা ফ্রি-কিক প্যাটার্ন গুনেছিলাম — ইংল্যান্ড তাদের ১২ গোলের ৯টাই ডেড বল থেকে করেছিল। সংখ্যা জিনিসটা মিথ্যা বলে না, যদি আপনি ঠিক জায়গায় গুনতে জানেন। স্পিনের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি চলে। একটা পিচ কতটা টার্ন দিচ্ছে, সেটা গুনে দেখা যায়। এক স্পিনারের কত ডেলিভারি বাউন্ডারিতে গেল, কতটা ডট হলো, কতটা ভাসানো গেল — এটা লিখে রাখা যায়। চাহাল যা বলেছেন, সেটা এই হিসাবেরই একটা মুখ, একটা প্রতিবাদ। তবে সংখ্যাটা কোথায়? সেটাই প্রশ্ন। একটা মন্তব্য ছাড়া সংখ্যা থাকলে গল্পটা অন্যরকম হতো। আর একটা সংখ্যা ছাড়া মন্তব্য কখনোই স্থায়ী প্রমাণ হয় না। আধুনিক সাদা-বলের ক্রিকেটে স্পিনারের ভূমিকা বদলে গেছে। এক সময় স্পিনার ছিলেন ম্যাচের নিয়ন্ত্রক — মাঝের ওভারে রান আটকে রেখে উইকেট নেওয়ার কারিগর। এখন অনেক দল স্পিনারকে ব্যবহার করেন শুধু রান আটকানোর জন্য, আক্রমণের জন্য নয়। এই বদলটা পিচ থেকে আসে, স্পিনারের দক্ষতা থেকে নয়। এখন আমি সেই কথাটা বলব, যা অনেকেই বলতে চান না। প্রথমত, চাহাল বলেছেন — কিন্তু কে সেই ম্যাচে জিতেছে? ওয়েস্ট ইন্ডিজ। অর্থাৎ, যে দল ব্যাট করছিল, তারা জিতেছে। আর যে দলের স্পিনার অভিযোগ করছেন, সেই দল হেরেছে। এই প্রেক্ষাপটে একটা ব্যাটিং-বান্ধব পিচের অভিযোগের সঙ্গে ম্যাচের ফলাফলের একটা সংযোগ থেকেই যায়। আমি এটাকে চাহালের উপর দোষ চাপাচ্ছি না — কিন্তু আমি এটাকে স্রেফ সত্য হিসেবে লিখে রাখছি। কারণ বোলারের পিচ-অভিযোগ সাধারণত তখনই আসে, যখন ফিগারটা খুশির হয় না। দ্বিতীয়ত, চাহাল সেই ম্যাচে কত রান দিয়েছেন, কত উইকেট নিয়েছেন — সেটা আমি জানি না। এবং যেটা জানি না, সেটা নিয়ে আমি অনুমান করব না। একটা ভাইরাল বাক্য কখনোই সম্পূর্ণ তথ্য হয় না। এটা একটা মন্তব্য, একটা মুহূর্তের ক্ষোভ — যা মিডিয়া কেটে, সাজিয়ে, ছড়িয়ে দেয়। মজার ব্যাপার হলো, ফ্ল্যাট পিচ নিয়ে অভিযোগ নিজেই একটা সত্য। কিন্তু ওই একটা ম্যাচের প্রমাণ হিসেবে বাক্যটা দুর্বল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কথা আলাদা করে বলি। ক্যারিবিয়ান পিচ কখনো একরকম ছিল না। কোনো মাঠ ছোট আর দ্রুত, কোনো মাঠ ধীর এবং টার্নিং। তাই "ক্যারিবিয়ান পিচ" বলে একটা একক জিনিস নেই। যদি অভিযোগটা ওই নির্দিষ্ট মাঠের হয়, তাহলে সেটা স্থানীয় ঘটনা, বিশ্ব-প্রবণতা নয়। আর যদি সেটা সাধারণ অভিযোগ হয়, তাহলে সেটা পিচ প্রস্তুতির নীতি নিয়ে প্রশ্ন। দুটো এক নয়, এবং ভাইরাল ফ্রেমিং এই পার্থক্যটা মুছে দেয়। এখানে একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে, যা কেউ সরাসরি বলে না। ছক্কা মানে হাইলাইট, হাইলাইট মানে ভিউ, ভিউ মানে বিজ্ঞাপন। ফ্ল্যাট পিচ থেকে বাণিজ্যিকভাবে লাভবান হয় সম্প্রচার, লিগ, আর টিকিট বিক্রি। বোলাররা এই স্তরে কারও স্বার্থের অংশ নন — তাঁরা স্রেফ কাজ করেন। তাই যখন একজন স্পিনার মুখ খোলেন, তিনি আসলে বিনোদন আর প্রতিযোগিতার মধ্যে টানাপোড়েনের কথা বলছেন। আমি শোরগোলের পেছনে ছুটি না; আমি বীট লিখে রাখি যতক্ষণ না তা প্যাটার্ন হয়। আর এই বাক্যটা এখনো প্যাটার্ন নয় — এটা একটা বিন্দু। একটা বিন্দু দিয়ে রেখা আঁকলে সেটা ভুল রেখা হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে আমি নীরজ চোপড়ার ছয়টা ফাইনাল থ্রো গুনেছিলাম, ৮৭.৫৮ মিটারের জয়টা দ্বিতীয় প্রচেষ্টায় লিখে রেখেছিলাম — তারপর ইতালির একটা লেখা পুরো একদিন ধরে রেখেছিলাম, টেপটা আবার দেখার জন্য। একটা সংখ্যা ছাপার আগে চব্বিশ ঘণ্টার ভেরিফিকেশন হোল্ড — এই অভ্যাস আমার দুটো স্কুপ কেড়ে নিয়েছে, আর তিনটানা ভুল-মুক্ত বছর এনে দিয়েছে। ফ্ল্যাট পিচের যুগে আমরা বাস করছি — এটা কোনো কল্পনা নয়, এটা বহুদিনের বাস্তব। বাউন্ডারি বেশি হচ্ছে, রেকর্ড ভাঙছে, ভিউয়ারশিপ বাড়ছে। ২০২০ সালের নভেম্বরে গোয়ার বায়ো-বাবলে চার মাস কাটিয়েছি — ১১টা দল, তিনটা স্টেডিয়াম, ১১৫টা ম্যাচ, শূন্য দর্শক। সেই শূন্যতাই সুবিধা ছিল: প্রতিটা ডাগআউটের নির্দেশ শোনা যেত। সেখানে আমি ৭৮ পৃষ্ঠা ধরে শোনা কোচিং-লাইন লিখে রেখেছি। আর সেখানেই দেখেছি, কীভাবে একটা দল ধীরে ধীরে ফ্ল্যাট পিচের উপর ভরসা করে নিজের ভারসাম্য হারায়। আর এই সব কিছুর মাঝে স্পিনার ধীরে ধীরে একটা সাজসজ্জার ভূমিকায় সরে যাচ্ছেন। ব্যাটসম্যানের দাপটে কেউ খেয়াল করছেন না, পিচ থেকে কী হারিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্নটা। ক্রিকেট কি একটা শো, নাকি একটা প্রতিযোগিতা? যদি শো হয়, তাহলে ফ্ল্যাট পিচ ঠিক আছে — ছক্কা মানেই দর্শক। যদি প্রতিযোগিতা হয়, তাহলে বোলার আর ব্যাটসম্যানের মধ্যে ভারসাম্য লাগবে, এবং সেই ভারসাম্য তখনই নষ্ট হয় যখন পিচ থেকে একজন স্পিনার কিছুই পান না। বোর্ড আর কিউরেটরদের জন্য প্রশ্নটা এখানেই: কতদূর পর্যন্ত আমরা বিনোদনের নামে খেলার একটা পেশা দুর্বল করব? আমি জানি না উত্তরটা কী। কিন্তু আমি জানি, হিসাবটা কোথায় রাখতে হয়। আমার নোটবুকে। কারণ নোটবুক মনে রাখে যা ফিড ভুলে যায়।