জয়সওয়ালের গ্লাভস, জাফরের প্রশ্ন, আর ভারতীয় ক্রিকেটের পুরোনো হিসাব

ডমিনিকার উইন্ডসর পার্কে ২০২৩ সালের ১২ জুলাই, টেস্ট অভিষেকের প্রথম ইনিংসে ১৭১ রান। ইনিংসটি আমি দেখেছিলাম পূর্ব লন্ডনের একটি ভাড়া ফ্ল্যাটে, পুরোনো ল্যাপটপের ক্যারা-কাটা স্ক্রিনে, ক্যারিবিয়ান বৃষ্টির স্ট্যাটিক ফ্রেম ভেদ করে। উইকেটের পিছনে তখন কেউ বসে ছিল না—শুধু একটি ব্যাট, একটি বল, আর একুশ বছরের এক ছেলে, যার একমাত্র মূলধন নিজের দুই হাত।

কয়েক সপ্তাহ ধরে ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ায় একটি বাক্য ঘুরপাক খাচ্ছে। ওয়াসিম জাফর, ভারতের সাবেক টেস্ট ওপেনার, বলেছেন: “তোমার ব্যাটিংয়ে মন দাও।” প্রসঙ্গ—যশস্বী জয়সওয়াল আর উইকেটকিপিং। পাশে বসানো হয়েছে একটি দ্বিমুখী পাঠক-ভোট: শুধু ব্যাটিং, নাকি কিপিং শেখা লাভজনক?

সমস্যাটা এখানেই। কেউ এখনো ব্যাখ্যা করেনি, এই “উইকেটকিপিং মুভ” আসলে কী। একটি ম্যাচে হঠাৎ গ্লাভস পরা? অনুশীলনে বাড়তি সেশন? নাকি দলের পক্ষ থেকে ভদ্র প্রস্তাব—ব্যাকআপ কিপার হওয়ার ইচ্ছা আছে কি? তিনটি সম্ভাবনার তিন রকম পরিণতি। অথচ গোটা বিতর্ক দাঁড়িয়ে আছে একটি অসম্পূর্ণ প্রশ্নের ওপর।

যে ছেলেটির কথা হচ্ছে, তার জন্ম ২০০১ সালের ২৮ ডিসেম্বর, উত্তরপ্রদেশের ভাদোহি জেলার সুরিয়াওয়াঁ গ্রামে। বাবা চালাতেন ছোট্ট একটি রঙের দোকান। মুম্বইয়ে আসার পর, দশ-এগারো বছর বয়সে আজাদ ময়দানের ধারে সে বিক্রি করেছে বড়া-পাউ। রাত কাটিয়েছে ময়দানের তাঁবুতে, অন্য ছেলেদের সঙ্গে, একটি টিনের চালার নিচে। সকালে পিচ রোল করা, জল বহন, বাউন্ডারি টানা—এই শ্রমের বিনিময়ে মিলত বিনামূল্যের নেট। কোচ জ্বালা সিং তাকে নিজের কাছে তুলে নেন, তারপর থেকে সেই ছেলেটির জীবন বদলাতে শুরু করে।

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে জয়সওয়াল টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন। ফাইনালে ভারত হেরেছিল বাংলাদেশের কাছে, পচেফস্ট্রুমে, তিন উইকেটে। এই লেখকের জন্য সেই ফাইনালের স্মৃতি আলাদা—কারণ যে দেশে আমার জন্ম, সেই দেশই সেদিন ভারতের স্বপ্ন ভেঙেছিল। ক্রিকেটের হিসাব কখনো সরলরেখায় চলে না।

সেই বছরেই আইপিএলে রাজস্থান রয়্যালস তাকে কেনে ২.৪ কোটি রুপিতে। ২০২৩ সালে কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে মাত্র ১৩ বলে অর্ধশতক—আইপিএলের ইতিহাসে দ্রুততম। আর ২০২৩ সালের ১২ জুলাই, ডমিনিকায় টেস্ট অভিষেকে ১৭১। ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে বিশাখাপত্তনমে ২০৯, তার পর রাজকোটে অপরাজিত ২১৪। এই সংখ্যাগুলো কোনো প্রতিভার গুজব নয়; এগুলো নথিভুক্ত দলিল।

অন্যদিকে ওয়াসিম জাফর। জন্ম ১৯৭৮ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি, মুম্বইয়ে। ৩১টি টেস্ট, ১৯৪৪ রান, পাঁচটি শতক; ২০০৬ সালে অ্যান্টিগার সেন্ট জন’সে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ২১২—ভারতের বাইরে খেলা এক ওপেনারের সবচেয়ে বড় ইনিংসগুলোর একটি। রঞ্জি ট্রফির ইতিহাসে সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক তিনি; মুম্বই ও বিদর্ভ, দুই দলের হয়ে রঞ্জি জিতেছেন। এখন তিনি ভাষ্যকার ও বিশ্লেষক।

তার মানে এই নয়, জাফরের প্রতিটি মন্তব্য ঈশ্বরবাক্য। একজন প্রাক্তন ওপেনারের কাছ থেকে ব্যাটিং-কেন্দ্রিক পরামর্শের ওজন বেশি; উইকেটকিপিংয়ের কারিগরি নিয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা সীমিত। এই অসামঞ্জস্যটি মূল প্রতিবেদন কোথাও চিহ্নিত করেনি—এবং সেটাই প্রথম ফাঁক।

এখন আসল প্রশ্নে। উইকেটকিপিং কেন একটি ভিন্ন ধরনের কাজ, এবং কেন তা এক ওপেনারের জন্য ব্যয়বহুল?

টেস্ট ম্যাচে একজন কিপার ১০০ থেকে ১৫০ ওভার দাঁড়িয়ে থাকেন। প্রতি বলে শরীর নিচু হয়—দিনে পাঁচশো, ছশো বার। স্পিনার যখন বল করেন, তখন কিপার উঠে দাঁড়ান স্টাম্পের গায়ে; চোখ, পা, হাত—তিনটেরই আলাদা সমন্বয়। বাউন্স, স্পিন, সুইং, ভেজা বল, ক্যারিবিয়ান লাফ—প্রতিটির জন্য আলাদা ফুটওয়ার্ক। এটা কোনো দিন-দুইয়ের কোর্স নয়; বছরের পর বছর নিবেদিত শ্রমের ফসল।

আর ওপেনিং? নতুন বলে, সবচেয়ে আক্রমণাত্মক ফিল্ড, সবচেয়ে সতেজ বোলার, সবচেয়ে অনিশ্চিত পিচ। ক্রিকেটে সবচেয়ে কঠিন কাজটিই তার। একজন তরুণ ওপেনারের দক্ষতা যদি ইতিমধ্যেই বিরল হয়, তাহলে সেই দক্ষতার প্রান্তিক রিটার্ন সবচেয়ে বেশি—সেটিকে সুরক্ষিত রাখাই যুক্তিসঙ্গত। উইকেটকিপিং যোগ করা মানে সেই রিটার্নের সঙ্গে একটি দ্বিতীয়, অপরিণত সম্পদের ভাগ বসানো।

এখানেই সুযোগ-ব্যয়ের হিসাব। একজন কিপারের গ্লাভস-প্র্যাকটিস, ফিটনেস, রিঅ্যাকশন ড্রিল, স্পিন-পড়ার অনুশীলন—এগুলো সময় কাড়ে ব্যাটিং নেট থেকে, কৌশল সংশোধনের সেশন থেকে, বোলারদের ভিডিও বিশ্লেষণ থেকে। আর গ্লাভস পরা মানে আঙুল ও কব্জির ওপর সরাসরি বলের ধাক্কা; যার পেশা হাত, তার কাছে এই ঝুঁকি মূলধন খোয়ানোর সমান।

এখন আসা যাক ফরম্যাটের প্রশ্নে, যেটি কেউ তুলছেই না। আইপিএলে ‘ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার’ নিয়ম আর চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা—এই দুই বাধার ভেতর দল সাজাতে গেলে একজন কিপার-ব্যাটার একাধিক দরজা খুলে দেন। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থে কিপিং শেখানোর যুক্তি আছে; কারণ সেটি দলের স্লট-হিসাবের সমস্যার সমাধান।

কিন্তু জাতীয় দলের হিসাবে সেই যুক্তি দুর্বল। ঋষভ পন্ত ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ভয়ংকর সড়ক-দুর্ঘটনার পর ফিরেছেন; সঙ্গে আছেন কে এল রাহুল, ধ্রুব জুরেল, ঈশান কিষাণ, সঞ্জু স্যামসন, জিতেশ শর্মা। কিপিংয়ের পাইপলাইন গভীর হলে জয়সওয়ালকে কিপার বানানোর কৌশলগত লাভ কমে আসে—কারণ দল তাতে খুব বেশি কিছু পায় না, আর খেলোয়াড় হারাতে পারে অনেকটা।

মূল প্রতিবেদনটি এই দুই হিসাবের পার্থক্যটাই মেলাতে পারেনি। সে বলছে না বিতর্কটা টেস্ট নিয়ে, নাকি টি-টোয়েন্টি নিয়ে, নাকি আইপিএল নিয়ে। ফরম্যাট নির্দিষ্ট না করে ‘বিশেষজ্ঞ বনাম বহুমুখী’ তর্ক করা মানে এক মাঠের ফল অন্য মাঠের স্কোরবোর্ডে বসিয়ে দেওয়া। এটাই মূল ফাঁক।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি কোথাও নেই—সিদ্ধান্তের মালিকানা। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের উন্নয়ন-বক্র কোন হাত ধরে এগোবে? দলের তাৎক্ষণিক প্রয়োজন, নাকি খেলোয়াড়ের নিজের গড়ে ওঠার সময়রেখা? জাফরের মন্তব্য আসলে এই প্রশ্নটিরই একটি উত্তর—তিনি বলছেন, সময়রেখাটাই বড়। আর খেলোয়াড়ের বয়স যদি ২৩-২৪ হয়, তাহলে ক্রিকেট-ইতিহাসের প্রমাণ জাফরের পাশে দাঁড়ায়: এই বয়সে বিশেষায়নই সাধারণত জেতে, বহুমুখিতা নয়।

তারপর আসে সেই ভোট। একটি দ্বিমুখী প্রশ্ন—শুধু ব্যাটিং, নাকি কিপিং। অথচ প্রকৃত উত্তরটি তৃতীয় একটি ঘরে: কোন ফরম্যাটে, কতটা, আর কে চাইছে। একটি উন্নয়ন-প্রশ্নকে হ্যাঁ/না-তে নামিয়ে আনা মানে জটিলতাকে দর্শক-বিনোদনে বদলে দেওয়া, আর সেটিকে প্রমাণ ভাবা মানে মায়াকে পরিসংখ্যান বলা।

এখন সেই অংশ, যা সমষ্টিগত স্মৃতি প্রায়ই এড়িয়ে যায়।

ভারতীয় ক্রিকেটের পৌরাণিক গল্পে বারবার ফেরে একই চরিত্র—বহুমুখী ক্রিকেটার। রাহুল দ্রাবিড় ওয়ানডেতে উইকেটকিপিং করেছেন; শচীন টেন্ডুলকার, বীরেন্দ্র শেবাগ, যুবরাজ সিং, রোহিত শর্মা—সবাই মাঝেমধ্যে বল করেছেন। স্মৃতি এই তালিকা মুখস্থ রাখে, কিন্তু তার ক্রমটি ভুলে যায়। এই প্রত্যেকে দ্বিতীয় দক্ষতাটি যোগ করেছিলেন প্রথমটি প্রতিষ্ঠিত করার পরে—২৬, ২৮, ৩০ বছর বয়সে, যখন তাঁদের কৌশল পাকা। দ্রাবিড় ১৯৯৯ থেকে ২০০৪ সালের মধ্যে ওয়ানডেতে কিপিং করেন; ততদিনে তাঁর টেস্ট কেরিয়ার পাঁচ বছরের বেশি পুরোনো, ব্যাটিং-স্থান স্থির।

স্মৃতি ‘দুটি কাজ করতে পারা মহান খেলোয়াড়’ আর ‘দুটি কাজ করতে বলা তরুণ খেলোয়াড়’-এর মধ্যে পার্থক্য ভুলে যায়। জয়সওয়াল সেই দ্বিতীয় ঘরে। তাঁকে দ্রাবিড়ের ছবিতে বসানো মানে ভুল বছর থেকে শিক্ষা নেওয়া।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। জাফর জয়সওয়ালকে আক্রমণ করছেন না; তিনি একটি মতবাদ রক্ষা করছেন—ওপেনার ওপেনারই থাকুক। প্রকৃত সংঘাত ব্যাটিং বনাম কিপিং নয়; সংঘাত দলের স্লট-গণিত বনাম খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-গণিত। ফ্রেমটা নিঃশ্বাস আটকে রাখে, ভিড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই।

লন্ডন থেকে এই বিতর্ক দেখতে গিয়ে একটা কথা মনে হয়। মেট্রোপল থেকে দেখা ক্রিকেটে সবকিছুই তত্ত্ব হয়ে যায়—স্লট, কোটা, ব্যালান্স। অথচ আজাদ ময়দানের তাঁবুতে ঘুমানো ছেলেটির কাছে ক্রিকেট ছিল বেঁচে থাকার একমাত্র পথ। দুই দৃষ্টির মাঝখানে বসে প্রশ্নটা একটু অন্যরকম শোনায়: যে খেলোয়াড় একদিন বিনা পয়সায় নেট পেতে মাঠে জল বহন করত, তাকে এখন বাড়তি সরঞ্জাম কেন বহন করতে হবে?

একটি ম্যাচের হাইলাইট রিল ভয়টা কেটে বাদ দেয়; পিচ সেটি ঘাসে মনে রাখে। একইভাবে মিডিয়ার শিরোনাম কেটে বাদ দেয় প্রশ্নটির প্রকৃত কাঠামো—ফরম্যাট, বয়স, ঝুঁকি, মালিকানা। যা থাকে, তা হলো একটি ভোট আর একটি দৃশ্য।

সামনের দিকে তাকিয়ে সংকেতগুলো স্পষ্ট। আগামী বারো মাসে জয়সওয়ালের ব্যাটিং-গড় ও বড় ইনিংসের ফ্রিকোয়েন্সি—কিপিংয়ের বাড়তি ভার যদি সত্যিই ক্ষতি করে, তা সংখ্যায় দেখা দেবে। ঋষভ পন্তের ওয়ার্কলোড—দুর্ঘটনা থেকে ফেরার পর তাঁর ম্যাচ-ভার কীভাবে সামলানো হয়, তার ওপর নির্ভর করবে কিপিং-প্রয়োজন কতটা তীব্র। আর যদি কোনো কিপারের চোট বা ছন্দহীনতা কিপিং-শূন্যতা তৈরি করে, তখনই ‘ব্যাকআপ কিপার’ ধারণার কৌশলগত মূল্য বাড়ে। এর বাইরে একটি সংকেত শুধু গণমাধ্যমের: যদি আরও দু-তিনজন প্রাক্তন ক্রিকেটার একই সুরে কথা বলেন, তাহলে বিষয়টি মতামত থেকে আন্দোলনে বদলাবে—আর তখন প্রশ্নটি খেলোয়াড়ের নয়, হবে ব্যবস্থাপনার।

আপাতত সবচেয়ে সৎ উত্তরটি সম্ভবত সবচেয়ে কম রোমাঞ্চকর: আমরা জানি না ‘মুভ’টা কী, তাই রায় দেওয়াও যায় না। যা জানি, তা হলো একটি তরুণ ওপেনারের বিরল প্রতিভা, একটি প্রমাণহীন বিতর্ক, আর একটি ভোট যেটি উত্তর দেয় না—প্রশ্ন বদলে দেয়।

ফ্রেমটা তখনও ধরে রেখেছে তার শ্বাস। ডমিনিকার সেই দুপুরে, ক্যারিবিয়ান বৃষ্টির ফাঁকে, যে ছেলেটি ১৭১ রান করে ফিরে এসেছিল অপরাজিত হয়ে, সে তখনো জানত না যে কয়েক বছরের মধ্যে তাকে জিজ্ঞেস করা হবে—তুমি ব্যাট করবে, নাকি গ্লাভস পরবে? দুটোই একসঙ্গে নয়।