খালি ফাইলের সাক্ষ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোতে নীরবতার নোটবুক

আজ সকালে সিলেটের বেসমেন্টে বসে ফাইলটা খুললাম। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে ব্যস্ত সপ্তাহগুলোর একটা চলছে। মোবাইলের স্ক্রিনে প্রতি সাত মিনিটে একটা নতুন নাম ভেসে ওঠে, একটা নতুন ক্লাবের রঙ, একটা নতুন "মেডিক্যাল সম্পন্ন" — অথচ আমার হাতের ফাইলটা খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কোনো সত্তার নামও নেই। বিশ্লেষণের দ্বিতীয় স্তরটা চালু করেছি, আর দ্বিতীয় স্তর ফিরিয়ে দিয়েছে একটা উত্তর, যেটা একজন সাংবাদিকের জীবনে সবচেয়ে কম শোনা উত্তর: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

একাত্তরের পর থেকে এই পেশায় আছি, ১৯৯৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে, তারপর সংবাদপত্রের ডেস্কে, এখন আবার ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর সড়কযাত্রার ভেতর থেকে। এই ত্রিশ বছরে আমি অনেক মিথ্যা দেখেছি, অনেক আধা-সত্য দেখেছি, আর সবচেয়ে বেশি দেখেছি সেই মুহূর্ত — যখন সাংবাদিক নিজেই ফাঁকা জায়গাটা কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেন, কারণ খালি ফাইল নিয়ে বসে থাকাটা অসহ্য লাগে। আজ আমি সেই মুহূর্তটার কথা লিখতে বসেছি।

এই লেখার দাঁড়ি হলো একটাই কথা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি তথ্য হলো সেই তথ্য, যা আপনি পাননি — এবং সেটা স্বীকার করার সাহস।

দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণটা নয়টা মাত্রা ধরে চলে। কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ চিত্র ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। নয়টা মাত্রা, একেকটা একেকটা প্রশ্ন। এই নয়টার প্রতিটা ঘরে উত্তর এসেছে একই শব্দে — অপর্যাপ্ত তথ্য। কিন্তু ঠিক এই অভিন্নতা, এই নয়বার একই উত্তর ফিরে আসা, নিজেই একটা তথ্য। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়। এটা একটা ফলাফল। এবং এই ফলাফলটাই আজকের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট।

আমি জানি এটা শুনতে অদ্ভুত লাগে। কে চায় খালি ফাইল নিয়ে লেখা পড়তে? কে চায় জানতে, বিশ্লেষক কিছুই বলতে পারলেন না? কিন্তু আমার নোটবুক শেখাচ্ছে উল্টোটা। ২০১৭ সাল থেকে সিলেটে বসে আমি যে নোটবুকটা রেখেছি, সেটা আমাকে শিখিয়েছে — একটা মিথ্যার চেয়ে একটা খালি পাতা অনেক বেশি মূল্যবান, কারণ খালি পাতাটা সত্য বলে, আর মিথ্যা পাতাটা নিজেকে সত্য বলে চালিয়ে দেয়।

চলুন, সময়ের হিসাবটা মেলাই। ২০১৭ সাল, আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সাথে এমবেডেড, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলছে। মাঝ-মৌসুমের দলবদল উইন্ডো। সেই সময় আমি শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব থেকে ২২ বছর বয়সী মিডফিল্ডার সোহেল রানার লোন চুক্তিটা ভেঙেছিলাম। সেটা আজকের মতো কোনো সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট থেকে পাওয়া তথ্য ছিল না। সেটা এসেছিল তিনটা সূত্র থেকে — ক্লাব সেক্রেটারি, খেলোয়াড়ের এজেন্ট, আর ড্রেসিংরুমের একজন প্রত্যক্ষ সাক্ষী। দুই দিন আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটিয়েছি, রানার বল ছাড়া চলাচল দেখেছি, সতীর্থদের সাথে কথা বলেছি। সেই প্রতিবেদনটা আমার ব্লগে পঞ্চাশ হাজার পাঠ পেয়েছিল। কিন্তু সেই পঞ্চাশ হাজার পাঠের মূল্য কতটা, সেটা আমি বুঝেছিলাম আরও পরে — যখন দেখলাম, একই সময়ে দশটা জায়গায় রানার নামে দশটা ভিন্ন গল্প ছড়াচ্ছে, আর সেগুলোর একটার পেছনেও কোনো সূত্র নেই।

আমার নোটবুকে একটাই নিয়ম লেখা আছে: দুইটা স্বাধীন নিশ্চিতকরণ আর একটা ড্রেসিংরুম সাক্ষী ছাড়া কোনো খবর প্রকাশ পাবে না। এই নিয়মটা কোনো শোভা নয়। এটা একটা টুল। ট্রান্সফার উইন্ডো এমন একটা মৌসুম, যখন বাজার নিজেই একটা মিথ্যা তৈরির কারখানা। এজেন্ট নাম ছড়ান যাতে দাম বাড়ে। ক্লাব নাম ছড়ায় যাতে প্রতিদ্বন্দ্বী ভড়কে যায়। ক্লাবের ভেতরের কেউ নাম ছড়ায় যাতে নিজের এজেন্ডা এগোয়। আর সাংবাদিক — যিনি সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে — তিনি সেই নামটা তুলে নেন, কারণ পাঠক ক্ষুধার্ত, কারণ একটা শিরোনাম দরকার, কারণ খালি হাতে বসে থাকলে মনে হয় পেশাটা হারিয়ে ফেলছি।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমাকে এই শৃঙ্খলাটা আরও স্পষ্ট করে দিয়েছিল। একচল্লিশ বছর বয়সে আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম, প্রেস পাস হাতে। আমাকে জাপান দলের সাথে যেতে দেওয়া হয়েছিল। আমি তাদের খোলা ট্রেনিং সেশনগুলোতে গিয়েছি, কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে তাদের ২-১ জয়টা লিখেছি — ইউয়া ওসাকোর ৭৩ মিনিটের গোলটা, জাপানের ৮৭ শতাংশ পাস নির্ভুলতা। তিন দিন আমি কাজান শহরে কাটিয়েছি, তাদের সেট-পিস রুটিন দেখেছি, জাপানি সহকারী কোচের সাথে কথা বলেছি। তখন সবাই কলম্বিয়ার হামেস রদ্রিগেসের পেছনে ছুটছিল। আমি সেটা করিনি। আমি জাপানের ৪-৪-২ শৃঙ্খলা ট্র্যাক করেছি। এবং সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে খালি সময়ের মধ্যে যে কাজ হয়, সেটাই আসলে সবচেয়ে বেশি সত্য বলে — কারণ ওখানে ক্যামেরা নেই, শুধু ঘাম আর পুনরাবৃত্তি আছে।

এখন ভাবুন আজকের ফাইলটা। এখানে স্টেজ-ওয়ান কোনো তথ্য দেয়নি। কেন দেয়নি, সেটা আমি জানি না — হয় মূল নিবন্ধটা ছিল না, নয়তো মূল নিবন্ধটার কোনো বিশ্লেষণযোগ্য তথ্য ছিল না, নয়তো স্টেজ-ওয়ান প্রক্রিয়াটা নিজেই মাঝপথে থেমে গেছে। কিন্তু আমার কাজটা জানা, আর আমার কাজটা হলো — এই শূন্যতা নিয়ে মিথ্যা না বানানো। এখানে একটা প্রলোভন আছে, এবং প্রলোভনটা ভয়ংকর। কারণ ফাঁকা টেমপ্লেট দেখতে দেখতে মনে হয়, এই ঘরগুলো আমি ভরে দিতে পারি। কৌশল কারিগরির ঘরে আমি লিখতে পারি "দলটা সম্ভবত ৪-৩-৩ খেলে"। অর্থের ঘরে লিখতে পারি "সম্ভবত এই চুক্তিটা অতিরিক্ত দামে হয়েছে"। ঝুঁকির ঘরে লিখতে পারি "সম্ভবত কোচের চাকরি ঝুঁকিতে"। এই শব্দটা — সম্ভবত — সাংবাদিকের সবচেয়ে বিপজ্জনক বন্ধু।

কিন্তু নয়টা মাত্রার প্রতিটা ঘর যখন খালি ফিরে আসে, তখন সেটা একটা পরিষ্কার ইঙ্গিত: যে সত্তা বা যে ঘটনার কথা বলা হচ্ছে, তার কোনো যাচাইযোগ্য উপস্থিতি নেই। এবং ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ইঙ্গিতটাই সবচেয়ে দরকারি। কারণ একটা গুজবের মূল্য নির্ধারণ করতে আপনি জানতে চান — এর পেছনে কোন তথ্য আছে? যদি নয়টা দিক থেকেই উত্তর হয় "কিছু নেই", তাহলে সেই গুজবটা একটা ফাঁপা কাঠামো। এটা একটা দাম নেই এমন গল্প।

আমি এই জায়গায় একটু থামতে চাই, কারণ এখানেই আমার পেশার একটা বড় ফাঁদ লুকিয়ে আছে। সেটা হলো — শূন্যতাকে সন্দেহবাদে পরিণত করা। বছরের পর বছর একই বাজারে একই চক্র দেখতে দেখতে একটা সময় মনে হয়, "এখানে কোনোদিন কিছুই বদলায় না"। এই মনোভাবটা আরামদায়ক, কারণ এটা আপনাকে আর পরিশ্রম করতে দেয় না — সবটাই আগে থেকে জানা। কিন্তু আমার নোটবুক এটা মেনে নেয় না। প্রতিটা সন্দেহের পাশে আমাকে লিখে রাখতে হয় — কোন নির্দিষ্ট প্রমাণ এলে আমি আমার মন বদলাব। সন্দেহটা যদি প্রমাণযোগ্য না হয়, তাহলে সেটা আর সাংবাদিকতা নয়, সেটা আবহাওয়ার কথা।

তাই আজকের খালি ফাইলের পাশে আমি এটা লিখে রাখছি: যদি মূল নিবন্ধের শিরোনাম পাওয়া যায়, যদি সূত্র আর তারিখ যাচাই হয়, যদি অন্তত একটা তথ্যবিন্দু সামনে আসে — তাহলে নয়টা মাত্রার দরজা আবার খুলে যাবে। তখন এই খালি পাতা একটা পূর্ণ বিশ্লেষণে বদলে যাবে। কিন্তু তার আগে আমি ভান করব না। কারণ ভান করার প্রথম শিকারটা আমি নিজেই — আমার নোটবুকের বিশ্বাসযোগ্যতা।

ভালো করে ভাবুন তো, ট্রান্সফার উইন্ডোতে খালি ফাইল আসলে কতটা বিরল। খুব কম নয়। বরং উল্টোটা — প্রতিদিন সকালে সাংবাদিকদের ডেস্কে যত ফাইল আসে, তার একটা বড় অংশ আসলে খালি। কিন্তু সেগুলো কেউ খালি বলে স্বীকার করে না। সেগুলো ভরে দেওয়া হয় অনুমান দিয়ে, সূত্রহীন দাবি দিয়ে, "কাছের সূত্রের বরাত দিয়ে"। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — আমি প্রতিটা প্রতিবেদনের আগে টিম শেপ এঁকে ফেলি। কাগজে, পেনসিলে, দুইবার। প্রথমবার এক পরিস্থিতিতে, দ্বিতীয়বার আরেক পরিস্থিতিতে। যদি একই কালিতে একই রেখা টেকে, তাহলে আমি লিখতে পারি। যদি না টেকে, তাহলে আমি থামি। এই দুইবার আঁকার অভ্যাসটা রাশিয়ায় তৈরি হয়েছে, কিন্তু এর শিকড় ২০১৭ সালের সেই আবাহনী ট্রেনিং গ্রাউন্ডে — যেখানে সোহেল রানার চলাচল আমি দুইদিন ধরে দুইবার মেপেছি, আগে আর পরে, আর তারপর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা পাঠক সবচেয়ে বেশি করেন: তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি আসলে কী করব? উত্তরটা সহজ, কিন্তু অস্বস্তিকর। আপনি গুজবগুলোকে একটা ফিল্টার দিয়ে ছাঁকবেন। ফিল্টারের প্রথম ধাপ — এই গল্পের পেছনে সূত্রটা কে? এজেন্ট না ক্লাব? ক্লাবের সেক্রেটারি না লকাররুমের কেউ? দ্বিতীয় ধাপ — সূত্রটা কোথা থেকে বলছে? টাকা বাঁচাতে, টাকা বাড়াতে, নাকি প্রতিদ্বন্দ্বীকে চাপ দিতে? তৃতীয় ধাপ — গল্পটা কি তারিখ দিয়ে বলা যায়, নাকি শুধু "শীঘ্রই" আর "আগামী কয়েক দিনে" দিয়ে ঘেরা? যে গল্পে তারিখ নেই, সূত্র নেই, আর উদ্দেশ্য লুকানো — সেই গল্প একটা ফাঁপা কাঠামো। আপনি সেটা পড়তে পারেন, উপভোগ করতে পারেন, কিন্তু সেটার উপর কোনো সিদ্ধান্ত দাঁড় করাতে পারেন না।

আমি জানি, এই কথাগুলো ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে একটা বিষণ্ণ সুরের মতো শোনায়। বাজার উৎসব চায়, আমি লেজার চাই। বাজার উত্তেজনা চায়, আমি তারিখ চাই। কিন্তু আমার তিন দশকের অভিজ্ঞতা আমাকে এটা শিখিয়েছে — যে তথ্য দ্রুত আসে, সেটাই দ্রুত মরে। আর যে তথ্য ধীরে আসে, সেটাই আর্কাইভে টিকে থাকে। আমি সেই আর্কাইভের জন্য লিখি, এই সপ্তাহের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা কণ্ঠের জন্য নয়।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের পেশার প্রতি সংশয়টা জায়গা পায়। আমরা সাংবাদিকেরা প্রায়ই ভাবি, আমাদের কাজ হলো উত্তর দেওয়া। কিন্তু কিছু সময়ে আমাদের কাজ হলো প্রশ্নটা ঠিকভাবে রাখা, এবং উত্তরটা না জানার সাহস রাখা। আজকের ফাইলটা সেই দ্বিতীয় ধরনের। এটা কোনো লজ্জা নয়। বরং এটা একটা পদ্ধতিগত সততা। ভাবুন, যদি প্রতিটা বিশ্লেষক খালি ফাইল পেয়ে বলতেন "তথ্য নেই", তাহলে পাঠকদের কত সময় বাঁচত। কত ভুয়া প্রতিবেদন কতটা কম ছড়াত। কতটা গুজব, যার পেছনে নয়টা মাত্রার একটাতেও কিছু নেই, সেটা জন্মের আগেই মরে যেত।

আমি এই জায়গায় একটা ঐতিহাসিক প্যাটার্ন নিয়ে সতর্ক থাকতে চাই। বাংলা ফুটবল সাংবাদিকতায় একটা পুরনো অভ্যাস আছে — যখন তথ্য থাকে না, তখন ভাষা দিয়ে ঘর ভরানো হয়। সুন্দর বাক্য, আবেগময় বর্ণনা, "গভীর সূত্রের বরাত"। এই ভাষা দিয়ে একটা খালি ফাইলকেও দর্শনীয় করা যায়। কিন্তু এই জায়গায় আমার দায়িত্বটা স্পষ্ট — আমি আবেগ চাই না, আমি সাক্ষ্য চাই। যে লেখায় তারিখ নেই, নাম নেই, নথি নেই, সেই লেখা আমার পেশার সাথে বেমানান।

এখন আমি একটা কথা বলি, যেটা হয়তো কারও কাছে অস্বস্তিকর। গত কয়েক বছর ধরে বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে দলবদলের সময় একটা চিত্র বারবার ফিরে আসছে। মৌসুমের শুরুতে ক্লাবগুলো ঘোষণা দেয় বড় পরিকল্পনার, কয়েকজন তারকা খেলোয়াড়ের নাম আসে, তারপর মৌসুমের মাঝপথে সেই পরিকল্পনা বদলে যায়, তারপর মৌসুম শেষে হিসাব মেলানো যায় না। এই চক্রটা প্রতিবার একই ছন্দে চলে। এই ছন্দটা আমি চিনি, কারণ আমি এটা পাঁচবার দেখেছি। কিন্তু এই চেনা ছন্দটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ — কারণ চেনা ছন্দ দেখে মনে হয় আমি ভবিষ্যৎ জানি। অথচ প্রতিটা নতুন মৌসুম নতুন করে আঁকা একটা চিত্র, আগের কালি সরাসরি এখানে টানে না।

তাই প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি নতুন করে প্রশ্ন করি। এই চুক্তির পেছনে টাকা কোথা থেকে আসছে? বেতন কাঠামোটা কি টেকসই? এজেন্টের কমিশনটা কে দিচ্ছে? ক্লাবের একাডেমি থেকে কজন ছেলে এই চুক্তির কারণে প্রথম দলে সুযোগ হারাচ্ছে? এই প্রশ্নগুলো কোনো সৌন্দর্য তৈরি করে না, কিন্তু এই প্রশ্নগুলোই সত্যের কাছাকাছি নিয়ে যায়।

আর এখানেই আসে যুব উন্নয়নের প্রসঙ্গ, যেটা আমার কাছে একটা স্থায়ী উদ্বেগ। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করার কারখানা। তারা বছরের পর বছর প্রতিশ্রুতিশীল ছেলেদের নিজের ভেতরে রাখে, কিন্তু তাদের মধ্যে দশ শতাংশেরও কম আসলে প্রথম দলে সত্যিকারের পথ পায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন একটা বড় নাম আসে, তখন সেই পথটা আরও সরু হয়ে যায়। কারণ ক্লাবটা জিততে চায়, এখনই জিততে চায়। এই লজিকটা বোঝা যায়, কিন্তু এই লজিকের খরচটা কে দেয়? যে ছেলেটা আট বছর ধরে একাডেমিতে ঘাম ঝরিয়েছে, সেই দেয়।

এবং আমার কাছে আরও একটা স্থায়ী অবিশ্বাস আছে — লোড ম্যানেজমেন্ট নামের সেই সুন্দর পরিভাষাটা নিয়ে। বলা হয়, এটা খেলোয়াড়কে বাঁচানোর ব্যবস্থা। কিন্তু অনেক সময় এটা আসলে অন্য একটা কাজ করে — বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য জায়গা বানানো। খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া হয় ঠিক সেই সময়েই, যখন আসলে তাকে বড় ম্যাচে দরকার, অথবা উল্টোটা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই পরিভাষাটা আরও জটিল হয়ে যায়, কারণ চুক্তির শর্ত আর মেডিক্যাল রিপোর্টের ভেতর এই হিসাবটা লুকিয়ে থাকে। আমার নোটবুকে এই ধরনের পরিভাষার পাশে আমি সবসময় লিখে রাখি — কে এটা বলছে, এবং কেন এখন বলছে।

একইভাবে পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়মটা নিয়েও আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে। এটা গভীর স্কোয়াডের দলগুলোকে সুবিধা দেয়, এটা সত্য। কিন্তু এর আরেকটা দিক আছে, যেটা কম আলোচিত। এটা বড় ক্লাবগুলোকে শেষ বিশ মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগ দেয়। গভীর বেঞ্চ হাতে থাকলে একটা দল শেষ বিশ মিনিটে পাঁচটা নতুন পা নামাতে পারে, আর যে দলের বেঞ্চ সরু, তার হাতে কোনো উত্তর থাকে না। এভাবে ম্যাচটা একটা কৌশলগত লড়াই থেকে একটা সম্পদ যুদ্ধে বদলে যায়। এই নিয়মটা ট্রান্সফার উইন্ডোর সাথে সরাসরি যুক্ত, কারণ যে ক্লাব বেঞ্চ গভীর করতে পারে, সেই ক্লাব এই নিয়মের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী।

তাহলে ফিরে আসি খালি ফাইলে। আমার কাছে আজকের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই — নয়টা মাত্রার প্রতিটা ঘরে "অপর্যাপ্ত তথ্য" লেখাটা আসলে একটা লাল পতাকা। এটা বলছে, তথ্যপ্রবাহের একটা জায়গায় ছিঁড়ে গেছে। হয় মূল উৎসটা নেই, নয়তো প্রক্রিয়াটা থেমে গেছে, নয়তো কেউ ইচ্ছে করে তথ্যটা আটকে রেখেছে। তিনটার প্রতিটাই অনুসরণযোগ্য। এবং এই অনুসরণটাই আমার কাজ, ভরাট করার কাজ নয়।

আমি জানি কিছু পাঠক এখান থেকে হতাশ হয়ে চলে যাবেন। তিনি একটা উত্তেজনাময় গল্প চেয়েছিলেন, তিনি পেলেন একটা খালি পাতা। কিন্তু আমার দায়িত্ব তার উত্তেজনা মেটানো নয়। আমার দায়িত্ব তাকে সত্য দেওয়া। এবং সত্য, এই মুহূর্তে, হলো — এই ফাইলে তথ্য নেই। এই সত্যটা ছোট নয়। কারণ যদি আমি এই সত্যটা না বলি, তাহলে আমি পাঠককে একটা ভুল পথে পাঠিয়ে দেব, আর সেই ভুল পথের শেষে হয়তো একটা ভুয়া চুক্তির গল্প থাকবে, একটা ভুয়া বেতনের হিসাব, একটা ভুয়া ভবিষ্যদ্বাণী।

এখন একটা কথা বলি আমার উত্তরাধিকার নিয়ে। আমার বয়স উনচল্লিশ। আমি এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে আমার কাজ শুধু নিজের লেখা নয় — পাশে বসা তরুণ লেখকদের শেখানোও। আমি তাদের শেখাই, কীভাবে ফাঁকা জায়গায় ধৈর্য ধরে বসে থাকতে হয়। কারণ সবচেয়ে কঠিন কাজটা উত্তর খোঁজা নয়, সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো উত্তর না থাকা সত্ত্বেও সেখানে বসে থাকা, আর "জানি না" বলার সাহস রাখা। এই শিক্ষাটা আমি প্রায়ই মাইক্রোফোনের পেছনে থাকা সময় থেকে পেয়েছি, যখন কেউ হঠাৎ একটা প্রশ্ন করত, আর আমার কাছে সঠিক তথ্য থাকত না। সেই মুহূর্তে আপনি হয় অনুমান করেন, নয় চুপ থাকেন। আমি চুপ থাকতে শিখেছি।

একটা তরুণ সহকর্মী আমাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, স্যার, আপনি এত ধীরে লিখেন কেন? আমি তাকে বলেছিলাম, আমি খেলার ছন্দ মেপে লিখি, আর খেলার ছন্দ কখনো দ্রুত হয় না। একটা ম্যাচ নব্বই মিনিট চলে। তার মধ্যে হয়তো দশটা মুহূর্ত থাকে, যেগুলো আসলে গুরুত্বপূর্ণ। বাকি আশি মিনিট হলো অপেক্ষা, আন্দোলন, পুনরাবৃত্তি, আর শূন্যতা। আমি সেই আশি মিনিট লিখি, কারণ দশটা মুহূর্ত লিখতে সবাই পারে। এই আশি মিনিটের ভেতরেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্পগুলো লুকিয়ে থাকে — যে চুক্তিগুলো হয়নি, যে খেলোয়াড়রা সুযোগ পায়নি, যে প্রশিক্ষণ সেশনগুলো কেউ দেখেনি, যে গ্রাউন্ড স্টাফদের নাম কেউ লেখেনি।

আমার কাছে একটা অভ্যাস আছে — আমি গ্রাউন্ড স্টাফ আর কিট ম্যানদের সাক্ষাৎকার নিই। বলগুলো কে জোগাড় করে, কোন বাজেট থেকে, কত টাকা, কোন তারিখে — এই হিসাবগুলো আমি লিখে রাখি। এই লোকগুলো ফুটবলের নিঃশব্দ কাঠামো। তাদের কেউ লিখে না, কারণ তাদের গল্পে কোনো চাকচিক্য নেই। কিন্তু সত্য হলো, একটা দলের টেম্পো আসলে এই জায়গা থেকেই ঠিক হয়, যখন স্টেডিয়াম খালি, যখন ক্যামেরা বন্ধ, যখন কোনো ভিড় নেই। শূন্য স্টেডিয়াম, ভরা নোটবুক — এই নীতিটা আমার কাজের ভিত্তি।

এখন আমি বলি, আজকের খালি ফাইলটা থেকে সামনে কী আসছে। তিনটা সিগন্যাল আমি ট্র্যাক করছি। প্রথমত, মূল নিবন্ধের পরিচয়। শিরোনাম আর সূত্র যদি সামনে আসে, তাহলে এই খালি পাতা একটা পূর্ণ বিশ্লেষণে বদলে যাবে। দ্বিতীয়ত, তথ্যবিন্দু। কোনো একটা তথ্যবিন্দু যদি সামনে আসে, তাহলেই আমি আবার কাজ শুরু করতে পারব। তৃতীয়ত, ক্ষেত্রের নিশ্চিতকরণ। বিষয়টা যদি সত্যিই ফুটবল ক্ষেত্রের হয়, তাহলে সঠিক কাঠামো আবার বসানো যাবে।

কিন্তু এই তিনটা সিগন্যালের আগে আমি একটা কাজ করব না — আমি কল্পনা দিয়ে ঘর ভরব না। কারণ এই একটা কাজই আমার পেশার পুরো ভিত্তি ভেঙে দিতে পারে। এবং সেই ভিত্তিটা আমি ত্রিশ বছরে তৈরি করেছি, একটা একটা তারিখ দিয়ে, একটা একটা নাম দিয়ে, একটা একটা নথি দিয়ে।

আমি এখন বেসম্বেন্টের জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। সিলেটের সন্ধ্যা নামছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবগুলো এখনো চলছে, স্ক্রিনে নাম ভাসছে, নোটিফিকেশন বাজছে। আমার নোটবুক এখনো খোলা। ফাইলটা এখনো খালি। এবং এই মুহূর্তে আমি একটা জিনিস নিয়ে নিশ্চিত — এই খালি ফাইলটা আজ আমি প্রকাশ করব, কারণ এই ফাইলটাই আজকের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে যাচ্ছি। যদি কোনো গল্পে নয়টা মাত্রার একটাতেও কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য না থাকে, তাহলে সেই গল্পটা আসলে গল্প, নাকি সেটা একটা ফাঁদ? আর আপনি যখন পরের ট্রান্সফার খবরটা পড়বেন, তখন কি আপনি জিজ্ঞেস করবেন — এই নামটা কার বানানো, কোন তারিখে, আর কে সেটা টাকা বানাচ্ছে? উত্তরটা আপনার নোটবুকে লিখে রাখুন। আমার নোটবুক তো অপেক্ষা করবেই, কারণ নোটবুক কখনো চোখ পিটপিট করে না।