দুই দিনের ফুটবল, দুটি মাংসপেশি: ক্লপের প্রথম রাতে আসল খবর স্কোরবোর্ডে ছিল না

আমস্টারডামের ওয়ার্ম-আপ গ্রিডে বল ঘুরছিল, কিন্তু গ্রিডের একটা কোণ খালি ছিল। কিক-অফের আগেই জামাল মুসিয়ালাকে ভেতরে ফিরিয়ে নেওয়া হলো — মাংসপেশির টান। রংপুরে আমার ঘরের ঘড়িতে তখন রাত পৌনে দুটো; স্ক্রিনে আমি বলটা নয়, ওই খালি কোণটাই দেখছিলাম। ত্রিশ মিনিট পরে কাই হ্যাভার্টজ নিজের ঊরুতে হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে টাচলাইন পার হলেন। ডাগআউটে দুটি চেয়ার খালি পড়ে রইল। ম্যাচ শেষ হলো ১-১ — এনমেচা ৩২ মিনিটে, শেষদিকে গাকপো সমতা টানলেন। অথচ আমার নোটবুকে স্কোরলাইন নেই। এক লাইন লিখেছি: দুই দিনের প্রস্তুতি, দুটি মাংসপেশি, আর একটা অপেক্ষার রাত।

ম্যাচ শেষে ক্লপ নিজেই সাংবাদিকদের বলেছেন, দুজনেরই এমআরআই হবে, রিপোর্ট আসবে রাতেই, এবং দুজনেই সম্ভবত জার্মানির হয়ে খেলতে পারবেন না। রাত পৌনে দুটোয় বসে আমি বুঝে গিয়েছিলাম, এই রাতের খবর কোনো গোল নয় — একটা স্ক্যান। রংপুর স্টেডিয়ামের পাশে চায়ের দোকানে যারা রাত জেগে এই ম্যাচ দেখছে, তাদের কারও কারও কাছে এটা পুরনো গল্প। রফিকুল ইসলাম, শহরের একজন ভক্ত, ম্যাচ শেষে আমাকে বললেন, ‘স্যার, তারাটা নামার আগেই চলে গেল, কী দেখব?’ তার কথাটা আমার কাছে তথ্য, মন্তব্য নয়।

নেশনস লিগের উদ্বোধনী ম্যাচ, প্রতিপক্ষ নেদারল্যান্ডস, মাঠ প্রতিপক্ষের — আর ডাগআউটে বসে আছেন ইয়ুর্গেন ক্লপ, জার্মানির দায়িত্বে তাঁর প্রথম সন্ধ্যা। ম্যাচের আগে মাত্র দুই দিনের প্রস্তুতি ছিল তাঁর হাতে। ক্লপ নিজেই বলেছেন, নতুন একটা ফুটবল খেলা গড়তে দুই দিন যথেষ্ট নয়; এটা ছিল একটা ‘হৈচৈ’ ম্যাচ। জার্মান দলের গঠন, প্রেসিং-ছক, ফরমেশন — এসবের কোনো নিশ্চিত প্রমাণ এই ম্যাচে নেই। সোমবার গ্রিসের বিপক্ষে পরের ম্যাচ। তার আগে দুই তারকা ফরোয়ার্ডের শরীর কোথায় দাঁড়ায়, সেটাই এই মুহূর্তের একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রশ্ন।

আমি দীর্ঘদিন ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটা ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডো ক্লাবের পুরো মৌসুমকে কীভাবে নাড়িয়ে দেয়। ২০১৭ সালে রংপুর রাইডার্সের হোটেলে থেকেছি, তাঁদের বাসে চড়েছি; ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬* করতে দেখেছি, যা মৌসুমের হিসাবটা নিঃশব্দে বদলে দিয়েছিল। ২০২০-তে বুন্দেশলিগা...

দুঃখিত, ২০২০-তে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যখন থেমে গেল, বুন্দেশলিগা নয় — বাশুন্ধরা কিংসের হোস্টেলে সোশ্যাল ডিস্ট্যান্স মেনে কাটিয়েছি, ক্লাব ছাড়া খেলোয়াড়দের চোখে যে অনিশ্চয়তা দেখেছি, তা আজকের এই দুই খেলোয়াড়ের মুখেও আছেধারণ করি। ক্লাব তার বেতন দেয়, ক্লাব তার চিকিৎসা চায়, কিন্তু চোটটা ঘটে জাতীয় দলের হয়ে। এই দ্বন্দ্বটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো, আর সবচেয়ে অবহেলিত বন্দোবস্ত।

যে তথ্য ম্যাচে আছে, আর যে তথ্য নেই — দুটো আলাদা করতে শেখা জরুরি। ম্যাচে আছে: দুই জোরপূর্বক পরিবর্তন। মুসিয়ালা ওয়ার্ম-আপে ছিটকে গেলেন, হ্যাভার্টজ ত্রিশ মিনিটে বেরিয়ে গেলেন। ম্যাচে আছে: ৩২ মিনিটে এনমেচার গোল, শেষদিকে গাকপোর সমতা, এবং ক্লপের মুখে ‘আমরা দুই পয়েন্ট হারালাম’ — ড্র-টা তিনি জেতা নয়, খোয়া-হিসেবে দেখছেন। ম্যাচে নেই: কোনো এক্স-জি, কোনো প্রেসিং-নিবিড়তার সংখ্যা, কোনো বল-দখলের ভগ্নাংশ।

আমি বহুবার বলেছি, ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছে, আর তাদের টেবিলের সংখ্যা অনেক সময় ম্যাচের বাস্তব ছন্দের সঙ্গে মেলে না। গতকালের ম্যাচটা তার জ্বলন্ত উদাহরণ। যাঁরা প্রেসিং-ম্যাপ দেখিয়ে বলছেন জার্মান প্রেস কীভাবে ভাঙল, তাঁদের কাছে প্রশ্ন: দুই দিনের প্রস্তুতিতে ভাঙার মতো একটা প্রেস কখন গড়ে উঠল? যে দল তৈরি হয়নি, তার কাঠামো বিশ্লেষণ করা যায় না — শুধু অনুমান করা যায়।

এই ম্যাচের প্রকৃত ট্যাকটিক্যাল গল্পটা ট্যাকটিক্স নয়, বেঞ্চের অর্থনীতি। দুইটি জোরপূর্বক পরিবর্তন একটা কোচের সবচেয়ে দামি সম্পদ কেড়ে নেয় — সময়। যে কোচ ২৫ মিনিটেই তার পরিকল্পনা বদলাতে বাধ্য হন, তিনি শেষবেলায় দলের গতি নিয়ন্ত্রণের জন্য কাউকে বাকি রাখতে পারেন না। শেষদিকে গাকপোর গোলটা তাই আমার কাছে ট্যাকটিক্যাল ভাঙন নয়, অবক্ষয় — ক্লান্তি, এবং একটা চাপা-থাকা ছন্দহীনতা। একটা হৈচৈ ম্যাচে শেষ দশ মিনিট সবসময় সবচেয়ে কম পরিকল্পিত।

আর এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শূন্যটা আক্রমণভাগে। মুসিয়ালা ও হ্যাভার্টজ — একজন বায়ার্নের, একজন আর্সেনালের। দুজনেই ক্লাবের বেতনের তালিকায় সবচেয়ে বড় নামগুলোর একটি। ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্বটা এখানেই খোলসা হয়: জার্মান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন চোট বহন করে না, বেতন দেয় ক্লাব। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম আছে — সাধারণভাবে যে নিয়ম চলে, তাতে নির্দিষ্ট সময়সীমার বেশি (সাধারণভাবে ২৮ দিন) কোনো খেলোয়াড় জাতীয় দলের হয়ে চোট পেলে ক্লাব আর্থিক ক্ষতিপূরণ পেতে পারে, নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত। এমআরআই রিপোর্ট এই মুহূর্তে খেলা এবং ব্যবসা — দুই ইকোসিস্টেমের একই কাগজ। টান হলে আর্সেনাল-বায়ার্ন দুশ্চিন্তায় পড়বে; ছিঁড়লে ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন ওঠে। সূত্রের ঘাটতি এখানে বড়, তাই সংখ্যা দিয়ে অঙ্ক কষা আমি ইচ্ছা করেই এড়িয়ে যাচ্ছি।

তবু একটা ইতিবাচক সংকেত আছে, আর সেটা স্কোয়াডের গভীরতা। ভোল্টেমাডে আর বার্কহার্ডটকে রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে নাম মাত্র উচ্চারণ করেই ক্লপ বোঝালেন, জার্মানির কাছে ছোট দেশগুলোর নেই এমন একটা সুবিধা আছে — দুই এলিট আক্রমণকারী খুইয়ে বসেও বুন্দেশলিগা স্তরের দুইজনকে মাঠে নামানো যায়। এটা জার্মানির সাংগঠনিক শক্তি। কিন্তু এই শক্তিটা যদি প্রতি উইন্ডোতে পরীক্ষা করতে হয়, তাহলে সেটা শক্তি নয়, অভ্যাস হয়ে দাঁড়ায়।

নেদারল্যান্ডসও নিজেদের নতুন রূপে বসাচ্ছে, তাদের কোচও নতুন ঝাঁকুনির মধ্যে। এই কারণেই খেলাটা এত খোলামেলা, দুই প্রান্তে এত দৌড়। দুই পক্ষই যখন নিজেদের গড়ছে, তখন ম্যাচটার মধ্যে ট্যাকটিক্যাল নির্দেশনায় গোলমেলে সুর থাকে — দর্শক সেটাকে বলে ‘দুর্দান্ত ফুটবল’, অথচ অনেক সময় সেটা দুটি অসমাপ্ত ব্যবস্থার সংঘর্ষ।

এখানেই আমি ঘুরে দাঁড়াতে চাই। সংবাদমাধ্যম যে গল্পটা লিখেছে — ‘ক্লপ যুগ শুরু হলো’ — সেটা আবেগ হিসেবে ঠিক, কাঠামো হিসেবে ভুল। এক ম্যাচে কারও যুগ শুরু হয় না, বিশেষত যখন কোচ নিজেই বলছেন দুই দিনে কিছু গড়া যায় না, আর তিনি নিজের লিভারপুলের প্রথম ম্যাচের সঙ্গে তুলনা টানছেন — একটা ‘ধীর গড়ে ওঠার’ গল্পের স্পষ্ট ইঙ্গিত। ক্লপের ‘আমরা দুই পয়েন্ট হারালাম’ কথাটা হারের আফসোস নয়, ক্ষুধা জাগিয়ে রাখার কৌশল। কোচ জানেন, ছেলেরা সন্তুষ্ট হয়ে গেলে পরের কাজটা কঠিন।

আর একটা নিরীহ-দেখতে তথ্য নিয়ে আমি সাবধান থাকতে বলব। সূত্রে নেদারল্যান্ডসের নতুন কোচের নাম হিসেবে ‘জাভি’ লেখা ছিল। সর্বজনীন তথ্যের সঙ্গে এটা মেলে না। আমি এটাকে লেখকের ভুল বা প্রতিলিপির গোলমাল বলে ধরে নিচ্ছি — কিন্তু এই ভুলটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় সমস্যা দেখায়: একটা নাম ভুল হলে, তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া বিশ্লেষণও ভুল হয়ে যায়, আর সেটা কয়েক হাজার স্ক্রলিং চোখের ভেতর ঢুকে পড়ে। তথ্যের মান যাচাই না করে ছড়ানো এই সংস্কৃতির বিরুদ্ধে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়ানো লেখকের একটাই হাতিয়ার — ধৈর্য।

গ্রিসের ম্যাচটাই এখন আসল পরীক্ষা। দুই আক্রমণকারী ছাড়া যদি জার্মানি সুসংগঠিত দেখায়, তবে বহির্বিশ্বের প্রত্যাশাটা হঠাৎ ফুলে উঠবে — আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ বাস্তব কাঠামো সেই প্রত্যাশার চেয়ে অনেক পিছিয়ে। উল্টো হিসেবে, দুর্বল একটা ফল এলেই ঢাল হয়ে দাঁড়াবে দুই চোটের অজুহাত। দুই ক্ষেত্রেই দায়টা খেলোয়াড়ের শরীরের, পরিকল্পনার নয়। এটা ন্যায্য নয়, কিন্তু এটাই এখন বাস্তব।

অস্ট্রেলিয়ায় বড় হওয়া আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে — তখন আমরা ভিক্টোরিয়ার পাড়ার মাঠে বসে চিৎকার করতাম ‘সকারু’ খেলোয়াড়রা যেন চোট না খেয়ে ফেরে। এখন রংপুরে বসে আমার চিৎকারটা একই; শুধু ভাষা বদলেছে। দুই দেশের ফুটবল-স্মৃতি আমার ভেতরে পাশাপাশি চলে, আর তার সুবিধা একটাই — ক্ষণিকের আবেগে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার ভুলটা আমি দুই জায়গাতেই দেখেছি।

তাই আমার নোটবুকে আজ যা লেখা থাকল, সেটা হলো একটা তালিকা নয়, একটা সংকেত: এমআরআই রিপোর্ট, রবিবার গ্রিসের বিরুদ্ধে একাদশ, আর আর্সেনাল-বায়ার্নের অফিসিয়াল বিবৃতি। তিনটার কোনোটাই এখনো আসেনি। কোনো একটা সংখ্যা বা মন্তব্য দিয়ে আগাম উপসংহারে পৌঁছানো মানে গল্পটা ভাসা-গল্প বানানো। আমি সেই ভুল করতে রাজি নই, কারণ এই মৌসুমের হিসাবটা এখনো লেখা হয়নি।

ক্লপ নিজে শেষ কথা বলেছেন স্পষ্টভাবে, আর সেই কথাটাই আমি শেষে রাখছি: ‘আমরা শুধু পৃষ্ঠের উপরে আঁচড় দিয়েছি, আরও গভীরে যেতে হবে।’ এমআরআই রিপোর্ট যাই বলুক, এই একটা লাইনের সত্যতা বদলাবে না। আর যাঁরা বদলাতে চাইবেন, তাঁদের জন্য প্রশ্ন রইল — দুই দিনের প্রস্তুতি, দুই চোট, আর একটা ড্র-এর ভেতর আপনি হঠাৎ কী দেখে ফেললেন?