ছয় নাকি আট? ফ্রান্স–বেলজিয়াম 'অভিশাপ' প্রতিবেদনের লেজার অডিট

রাত বারোটা বেজে বাইশ মিনিট, বরিশালের দোতলার ঘরে ল্যাপটপের নীল আলো পড়ে আছে দেয়ালে। স্ক্রিনে একটা ম্যাচ রিপোর্ট খোলা — ফ্রান্স ১-০ বেলজিয়াম, নেশনস লিগ — আর শিরোনামে লেখা, 'বেলজিয়ামের ওপর ফ্রান্সের অভিশাপ'। পাশে খোলা আমার পুরনো স্প্রেডশিট, যার নাম আমি ২০১৭ সালেই দিয়েছিলাম Transfer Ledger। তিনটি কলাম: দাবি, সূত্র, যাচাইয়ের অবস্থা। প্রথম দুই সারি সবুজ। তৃতীয় সারি লাল হয়ে গেল একটিমাত্র লাইনে — যেখানে লেখা, ফ্রান্সের এই 'পারফেক্ট স্টার্ট' এসেছে জিনেদিন জিদানের হাতে।

বছরের পর বছর ফুটবল দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, খেলার ফল মনে রাখা যায়, কিন্তু দাবি মনে রাখা যায় না — দাবি মেলাতে হয়। আমার অভ্যাসটা ঢাকার পুরনো হিসাবরক্ষকের মতো: দাবি শুনে টেবিলে বসা, সংখ্যা মেলানো। ২০১৭ সালে আঠারো বছরের ছেলে হিসেবে কাইলিয়ান এমবাপের মোনাকো থেকে পিএসজি যাওয়ার লোন-টু-বাই চুক্তিটা ধরেছিলাম, ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর অপশনটাকে পাঁচ বছরের অ্যামোর্টাইজেশনে ভেঙে ফেলেছিলাম। সেই থ্রেডে চার হাজার দুইশ রিটুইট এসেছিল, কারণ সেখানে গুজব ছিল না — ছিল সংখ্যা। আজ রাতে এই রিপোর্টটা সেই টেবিলের সামনে বসালাম, আর ব্যালান্স মিলল না।

প্রেক্ষাপট: নেশনস লিগের দ্বিতীয় রাউন্ড এবং একটি ফাঁকা আয়-কলাম

রিপোর্টের ভাষায় এটি নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় রাউন্ড। ফ্রান্স ছয় পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপের শীর্ষে, বেলজিয়াম তিন পয়েন্টে নিচে। একটি ১-০ ফল, একটি হেডলাইন, আর দুটি সংখ্যা যা একে অপরকে চেনে না — শিরোনাম বলছে বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ছয়টি মুখোমুখি লড়াই, বডি টেক্সট বলছে আটটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ।

১-০ ফলটা নিজে থেকে 'কন্ট্রোল-অ্যান্ড-স্কুইজ' প্রোফাইলের সঙ্গে মেলে: কম গোল, ঝুঁকি দমন, একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে ভর। কিন্তু এই রিপোর্টে কোনো ফর্মেশন নেই, কার কী ভূমিকা ছিল নেই, কে বদলি হয়েছিল নেই, গোলটা কত মিনিটে পড়ল নেই, গোলদাতার নামও নেই। xG নেই, PPDA নেই, পজেশন নেই। শুধু স্কোরলাইনের দিকে তাকিয়ে ম্যাচ পড়া মানে আয়ের কলাম ফাঁকা রেখে লাভ-ক্ষতির হিসাব পড়া।

ফ্রান্স–বেলজিয়াম সম্পর্কটা সাংবাদিকতার আবিষ্কার নয়। ১০ জুলাই ২০১৮, সেন্ট পিটার্সবার্গে বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে সামুয়েল উমতিতির হেডার থেকে ফ্রান্স ১-০ জিতেছিল। ৭ অক্টোবর ২০২১, তুরিনে নেশনস লিগের সেমিফাইনালে বেলজিয়াম ২-০ এগিয়ে গিয়েও ৩-২ হেরেছিল। বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্ম — কেভিন ডি ব্রুইন, এডেন হ্যাজার্ড, রোমেলু লুকাকু — ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডকে ২-০ হারিয়ে তৃতীয় হয়েছিল (১৪ জুলাই, ২০১৮), কিন্তু ফাইনালের মঞ্চে পৌঁছায়নি। ধারাবাহিকতা এখানে বাস্তব। 'অভিশাপ' শব্দটা তৈরি হয় নিউজরুমে, খাতায় নয়।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি লাল এন্ট্রি এবং একটি বেঁচে যাওয়া পরিসংখ্যান

প্রথম লাল এন্ট্রি কোচের পরিচয়ে। ২০১২ সাল থেকে ফ্রান্সের ডাগআউটে দিদিয়ে দেশম — ২০১৮ বিশ্বকাপ, ২০২২ ফাইনাল, ২০২১ নেশনস লিগ, সবই তাঁর নামে লেখা। জিদান কখনো ফ্রান্সের প্রধান কোচ ছিলেন না। একটা বাক্য ভুল হলে তার উপর দাঁড়ানো গোটা ব্যাবস্থাপনা-বিশ্লেষণ শূন্য হয়ে যায়। এই রিপোর্টে তাই কোচিং প্রোফাইল, ড্রেসিংরুম, ক্ষমতার ভারসাম্য — কিছুই আলোচনার যোগ্য থাকে না।

দ্বিতীয় লাল এন্ট্রি: খাতা মিলছে না। শিরোনামে ছয়, বডিতে আট। এই স্ববিরোধিতা ছোট ভুল নয়; এটাই বলে দেয় লেখাটা কোনো রিকনসিলিয়েশন পাস ছাড়াই জোড়া হয়ে গেছে। ইংরেজিতে যাকে বলে 'নম্বর মেলানো' — সেটা হয়নি।

তৃতীয় লাল এন্ট্রি সূত্রের স্তর। নামধারী সূত্র মাত্র দুটো — 'Stats Foot' এবং একটি Kooora ফোরাম থ্রেড; বাকি প্রায় সব ইনফরমেশন পয়েন্টে লেখা 'Source: None'। ফুটবল হিসাবরক্ষণে একটা আলোচনা-ফোরাম চতুর্থ স্তরের কাগজ। ওর উপর দাঁড়িয়ে একটা বিতর্ক তৈরি করা যায়, একটা প্রজেকশন তৈরি করা যায় না।

এই তিনটে এন্ট্রি বাদ দিলে হাতে থাকে একটি মাত্র পরিসংখ্যান: ছয় ম্যাচে প্রথমার্ধে গোল নেই। এটাই টেক্সটের একমাত্র সত্যিকারের ট্যাকটিক্যাল সংকেত, আর এটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা। সত্যি হলে বোঝায় তিনটির একটা: (ক) সচেতনভাবে কম-ঝুঁকির শুরু, (খ) গোছানো আর্লি লো-ব্লক ভাঙার সমস্যা, অথবা (গ) শারীরিক সক্ষমতা ধরে ধরে opponente কে ক্ষয় করার পরিকল্পনা। উপলব্ধ উপকরণ দিয়ে তিনটির মধ্যে বেছে নেওয়া যায় না। উল্টো দিকটাও খোলা: যে দল শেষদিকে গোল করে, সে অনেক সময় প্রথমার্ধে সুযোগই তৈরি করে; আর ছয় ম্যাচের নমুনা এত ছোট যে রিগ্রেশন উপরের দিকেও যেতে পারে। সংখ্যাটি দিকহীন, কিন্তু রিপোর্ট সেটা একটাই দিকে হেলিয়ে দেখায়।

এখানেই আমার পদ্ধতিটা কাজে লাগে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ডেলয়েটের হিসাব আর ক্লাবের ফাইলিং মিলিয়ে আমি ঝুঁকিপূর্ণ ক্লাবের তালিকা করেছিলাম এবং বলেছিলাম বোর্নমাউথকে বিক্রি করতে হবে; নাম দিয়েছিলাম নাথান আকের। ২০২০ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটি তাঁকে নেয় ৪১ মিলিয়ন পাউন্ডে। বোর্নমাউথের সেই বিক্রি ছিল না আত্মসমর্পণ; ছিল টিকে থাকার শর্ত লেখা একটি স্প্রেডশিট। ২০২১ সালে ইউরোতে মানুয়েল লোকাতেল্লিকে 'ডিপ-লাইং রেজিস্টা' বলার চলের বিরুদ্ধে ইভেন্ট ডেটা দাঁড় করিয়েছিলাম — প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৮ প্রগ্রেসিভ পাস, ৩.১ প্রেসার — এবং দেখিয়েছিলাম তিনি বক্স-টু-বক্স। ফুটবলে তাঁর ভূমিকা কোনও নির্দিষ্ট পজিশনের চেয়ে একটা চলমান অডিটের মতো ছিল। এই রিপোর্টে একই Discipline বসাতে হবে: ক্লাব অ্যাকাউন্টের জায়গায় ফেডারেশনের অফিসিয়াল ম্যাচ ডেটা, আর রোল মেট্রিকের জায়গায় প্রথমার্ধের শট-ম্যাপ।

বেলজিয়ামের মনস্তাত্ত্বিক বোঝাটা বাস্তব এবং পুনরাবৃত্ত। একটি নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে টানা হার খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণে ঢুকে পড়ে; দল বদলালেও 'স্টাইলই লড়াই তৈরি করে' — ২০১৮ আর ২০২১ দুইটাই তার সাক্ষ্য। রিপোর্ট দাগটা ঠিক চিনেছে, কিন্তু তার পেছনের সংখ্যাগুলো ভুল। আর রিপোর্ট নিজেই তার অডিটের রায় দিয়ে দিয়েছে: পরের প্রতিপক্ষ হিসেবে ইতালি ও তুরস্কের নাম লেখা আছে, অর্থাৎ গ্রুপের আসল নির্ণায়ক ম্যাচ ফ্রান্স–ইতালি, ফ্রান্স–বেলজিয়াম নয়।

প্রতিকূল কোণ: অভিশাপ একটা কনটেন্ট সম্পদ

প্রচলিত পাঠ হবে: ফ্রান্স মনস্তাত্ত্বিকভাবে বেলজিয়ামকে শাসন করে। আমার আপত্তি ফলে নেই, ফ্রেমে। 'অভিশাপ' একটা পুনর্ব্যবহারযোগ্য কনটেন্ট সম্পদ — এই দুই দল যখনই এক গ্রুপে বা এক ড্রতে পড়বে, ফ্রেমটা রেডিমেড। এর একটা বাজার-অর্থনীতিও আছে: 'পারফেক্ট স্টার্ট' গোটা একটা দলের গসিপ-বাজারে দাম বাড়িয়ে দেয়, আর সেই দামই এজেন্টরা পরের দরকষাকষিতে উদ্ধৃত করে। গুজবের মুদ্রাস্ফীতি আর ন্যারেটিভের মুদ্রাস্ফীতি একই আইনে চলে — কেউ মেলাতে বসে না, তাই দাম টেকে।

তবু শৃঙ্খলার কাজটা রিপোর্ট পুড়িয়ে দেওয়া নয়। খারাপ সূত্রের ভেতরে সত্য ফলও থাকতে পারে; ১-০ ফলটা মিথ্যা হওয়ার দরকার নেই। সঠিক পদক্ষেপ কোয়ারান্টাইন — মিথ্যা এন্ট্রি আলাদা করা, যাচাই-অযোগ্য এন্ট্রি চিহ্নিত করা, আর বাকিটাকে দাঁড়াতে দেওয়া।

শেষ কথা

আগামী কয়েক মাসে দুটো জিনিস দেখতে হবে: প্রথমার্ধের খরা সাত-আট ম্যাচে গড়ায় কি না, আর ফ্রান্সের পরের ম্যাচের প্রকৃত তারিখ — কারণ রিপোর্টে দেওয়া ২ অক্টোবরের তারিখটাও যাচাই হয়নি। গ্রুপটি আসলে ফ্রান্স–ইতালি ম্যাচেই নিষ্পত্তি হবে, যেদিনই সেটি খেলা হোক। রাত দুইটায় খাতা বন্ধ করতে গিয়ে একটা কথা মনে হলো: আজ আমি কোনো ফুটবল অপরাধ পাইনি, পেয়েছি একটি হিসাবরক্ষণের অপরাধ। আমি বরিশালের লেজার দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম ট্রান্সফার-বাজারের এক স্বীকারোক্তি দিয়ে — গোল আর গুজব একই বাজারে ছাড়া হয়, আর দাম বাড়ে কেবল তখনই, যখন কেউ বসে সংখ্যা মেলায় না।