শূন্য সেলে লেখা ট্রান্সফার: ফুটবলের গুজব-অর্থনীতি আর ব্লকচেইনের সত্য-খাতা

রাত দুটো বেজে সাত। রংপুরের ঘরে ফ্যানের ঘোর, ল্যাপটপের নীল আলো, পাশের ঘরে ঘুমন্ত পরিবার। স্ক্রিপ্ট জমা দেওয়ার সময় প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। এডিটরের বার্তা স্পষ্ট: এই ট্রান্সফার উইন্ডোর জন্য একটা ডেটা-ভিত্তিক বিশ্লেষণ দরকার। আমি ফাইল খুললাম। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, নিবন্ধের ধরন লেখা 'শ্রেণীবিহীন', আর তথ্য-বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। প্রতিটি সারিতে একটাই বাক্য ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

সাতচল্লিশ মিনিট আমি ওই ফাঁকা শিটের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফুটবল-সাংবাদিকতায় আমি অনেক ফাঁকা স্কোরশিট দেখেছি। ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার? এটা নতুন। গত নয় বছরে আমি শিখেছি, খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আর খালি ডেটাসেটের নীরবতা একই রকম — দুটোতেই তুমি কেবল শুনতে পাও তুমি কী হারিয়েছ।

ওই রাতে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম। যে তথ্য নেই, তা নিয়ে মিথ্যা বানাব না। বরং যে প্রক্রিয়া তথ্য হারিয়েছে, সেটাই লিখব। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল সংকট কখনো তথ্যের অভাব নয় — আসল সংকট হলো, কোনটা তথ্য আর কোনটা গল্প, সেই রেখাটা মুছে যাওয়া।

ট্রান্সফার উইন্ডো একসঙ্গে দুটো জিনিস চালায়। একটা হলো ঠান্ডা হিসাব — চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের কমিশন, মেডিকেল। আরেকটা হলো উষ্ণ গল্প — আশা, বিশ্বাস, বিশ্বাসঘাতকতা, চায়ের দোকানের আড্ডা, গ্রুপ চ্যাটে ভোররাতের ফরোয়ার্ড করা স্ক্রিনশট। প্রথমটা যাচাইযোগ্য। দ্বিতীয়টা নয়। এই দুই জগতের ফারাক বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার উপায় — একটা খালি খাতা আর একটা ভরা গুজব পাশাপাশি রাখা।

এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, আর প্রাসঙ্গিক হয় আমার অদ্ভুত পেশাগত জীবন।

প্রথমে ঠান্ডা হিসাবটা ধরি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে পাড়ি দিয়েছিলেন ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বিনিময়ে — ক্লাব ফুটবলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ ট্রান্সফার ফি, যা সে সময়ে ব্যাপকভাবে রিপোর্ট হয়েছিল। ওই একক সংখ্যাটাই ইউরোপীয় ফুটবলের মজুরি-কাঠামোকে কয়েক মৌসুম ধরে নাড়িয়ে দিয়েছিল। অথচ আজ পর্যন্ত অনেক ট্রান্সফারের প্রকৃত অঙ্ক 'অঘোষিত' — অর্থাৎ কেন্দ্রীয় খাতায় লেখা নেই, কেবল ধারণা করা হয়।

তুলনায় ধরুন প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (পিএসআর)। নিয়মটা বোঝে কতজন? খুব কম। কারণ নিয়মের ভাষা শুকনো, আর গুজবের ভাষা মধুর। দর্শক মধু বেছে নেয়। এই কারণেই একটা দলের আর্থিক শাস্তি নিয়ে বিশ্লেষণের চেয়ে একটা 'স্টার স্ট্রাইকার আসছে' খবর দশ গুণ দ্রুত ছড়ায় — যদিও দুটোর মধ্যে কেবল একটির পেছনে যাচাইযোগ্য নথি থাকে।

গুজবের যন্ত্রটা কীভাবে চলে? তিন স্তরে। প্রথম স্তর — প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক, যার পেছনে সম্পাদকীয় দায় থাকে, যিনি সাধারণত অন্তত দুটো সূত্র মেলান। দ্বিতীয় স্তর — অ্যাগ্রিগেটর, যিনি প্রথম স্তরের খবর পুনর্ব্যবহার করেন, প্রায়ই প্রসঙ্গ কেটে দেন। তৃতীয় স্তর — বেনামি অ্যাকাউন্ট, যার কোনো দায় নেই, অথচ বাজারের ওপর প্রভাব আছে: একটা টুইট বাজির গড় রেট কয়েক মিনিটেই নাড়িয়ে দিতে পারে। এই তিন স্তরের পার্থক্য না করলে পাঠক কেবল একটা মধুর কোলাহল পান, খবর নয়।

আর আসল সংকেত প্রায়ই লুকিয়ে থাকে ক্লাবের গঠনগত প্রয়োজনে, হেডলাইনে নয়। একটা দল যদি তার দুজন সেন্টার-ব্যাক হারায় — একজন চোটে, একজন নিলম্বনে — তাহলে তার কেনা বিলাস নয়, প্রয়োজন। অথচ ঠিক সেই সময়েই সবচেয়ে বেশি নাম ছড়ায়, কারণ এজেন্ট জানে দলটা বাধ্য। আহত খেলোয়াড়ের আপডেট, মেডিকেল রিপোর্টের সময়রেখা, স্কোয়াডের বয়স-বাঁক — এই তিনটাই আসল যাচাই-তালিকা, সাত দিনের হেডলাইন নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, যাচাই শেখা যায়। শেখাতে হয়।

২০১৭ সালে, তিরিশ বছর বয়সে, আমি রংপুরে ৪২ ম্যাচের একটি লিগ অভ লেজেন্ডস টুর্নামেন্ট পরিচালনা করেছিলাম — প্যাচ ৭.২১-এ, নাম রংপুর রিফট রাইভালস। ফাইনালে ঢাকা ডায়ার উলভস আর রংপুর রিফটওয়াকার্স মুখোমুখি হয়েছিল; ফেসবুক গেমিং-এ একসঙ্গে দর্শক পৌঁছেছিল ১ লাখ ২৮ হাজারে; রিফটওয়াকার্স জিতেছিল ৩-১-এ। আমার সঙ্গে কাজ করেছিল মাত্র তিনজনের একটা ক্রু — বড় দল আমাকে অভিভূত করে ফেলে। ফাইনালের আগে নয় দিন আমি নিজের কণ্ঠস্বর নিয়ে সন্দেহ করেছিলাম। তারপর পনেরোটি ছোট কবিতা লিখেছিলাম, যেগুলো আর্ডেন্ট সেন্সর মেটাকে অদৃশ্য শ্রমের গল্প বানিয়ে দিয়েছিল।

রংপুর কোনো ভেন্যু ছিল না। ওটা ছিল আমার গানের বইয়ের প্রথম পাতা।

ওই টুর্নামেন্ট থেকে আমি একটা অভ্যাস নিয়ে এসেছিলাম, যা পরে আমার সব কাজে ঢুকে পড়ে: প্রতিটা দাবির পাশে সময় লিখে রাখা। কোন মিনিটে কী দেখলাম, কোন স্ক্রিনে, কোন রুমে। কারণ সময়বিহীন স্মৃতি আর সূত্রবিহীন গুজব — দুটোই একই ফাঁদে ফেলে।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা টাইমস্ট্যাম্পওয়ালা ক্যাম্পফায়ার গল্প। সময় লেখা না থাকলে ওটা আর গল্প থাকে না, ওটা গুজব হয়ে যায়।

ব্লকচেইনের মূল ধারণা আসলে জটিল নয়। একটা খাতা, যেখানে এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, প্রতিটি এন্ট্রির গায়ে সময় লেখা থাকে, আর সত্য প্রতিষ্ঠিত হয় অনেকের সম্মতিতে — একে বলে ট্রাস্টলেস ভেরিফিকেশন। কোনো কেন্দ্রীয় কর্তা নেই, কেবল শৃঙ্খলে বাঁধা রেকর্ড।

ভাবুন, ফুটবলের ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন যদি ঠিক এই রকম হতো। রিলিজ ক্লজ কখন সক্রিয় হলো, কোন মিনিটে, কোন সূত্রে — সবই অপরিবর্তনীয় খাতায়। তাহলে হয়তো জানা যেত, ফি আসলে কত, কে কত পেল, আর কোন দাবিটা কেবল এজেন্টের ছড়ানো গল্প। আমি বলছি না এটা আগামীকাল ঘটবে। আমি বলছি, গুজব-অর্থনীতির আসল প্রতিষেধক সেন্সর নয়, ভেরিফায়েবিলিটি।

নিয়মের দিকটাও ভাবুন। ফিফা, উয়েফা কিংবা জাতীয় লিগ — প্রতিটি সংস্থার নিজস্ব নিবন্ধন-নিয়ম আছে, আর প্রতিটি নিয়মের ব্যাখ্যা নির্ভর করে কাগজে লেখা তারিখের ওপর। নিয়ম ভাঙার অভিযোগ উঠলে প্রথম যা দরকার, তা হলো সময়রেখা — কে কখন কী করল। এখানেই একটি নির্ভরযোগ্য, অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের মূল্য সবচেয়ে বেশি।

স্কাউটিং আর ড্রাফটও একই সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে। একজন অপরিচিত তরুণ খেলোয়াড় যখন প্রথম সুযোগ পায়, তখন তার পেছনে থাকে অসংখ্য নীরব যাচাই — ভিডিও, প্রতিবেদন, কোচের ফোন। প্রথম বার্ডিক ড্রাফট শুরু হয় একটা ফিসফিস দিয়ে, পিক দিয়ে নয়; আর সেই ফিসফিসের মূল্য নির্ধারণ করে তার সময়রেখা।

এই শিক্ষাটা আমি অ্যাপ্রেন্টিসশিপে পেয়েছি, একটু অপমানের ভেতর দিয়ে।

আমি অ্যাপ্রেন্টিস হয়েছিলাম সেই বিশ্বকাপ ভিড়ের কাছে, যাদের কেবল স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে শুনতে পেতাম। ২০১৮ সালে, একত্রিশ বছর বয়সে, রংপুর স্পোর্টস ওয়্যারে যোগ দিয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩২টি ওয়াচ-অ্যালং শো পরিচালনা করি। ফ্রান্স ২-১ অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে প্রথমার্ধে আমি তিনজন খেলোয়াড়ের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। লজ্জা পেয়েছিলাম, পালিয়ে যাইনি। পরের ত্রিশ দিন আমি ৬৪টি ম্যাচের টেপ আবার দেখি, একটা ১২৮ নামের উচ্চারণ-বাইবেল আর ৯০ পাতার ন্যারেটিভ নোটবুক বানাই। ফাইনালে, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, আমার ১২ মিনিটের ক্লোজিং মনোলগ পায় ১১ লাখ ভিউ। শেখা হলো: বিশ্লেষণ দ্রুত হওয়ার দরকার নেই, সঠিক হওয়ার দরকার আছে।

এখানেই আমি সাবধানে পা ফেলি, কারণ ডেটার নিজেরও একটা ফাঁদ আছে। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। মাঠে যখন পনেরো মিনিট ধরে কেউ আক্রমণ করতে পারছে না, কারণ পায়ে টান, কারণ ভেজা ঘাস, কারণ রেফারি ফাউল দিচ্ছেন না — সেখানে পাস-নেটওয়ার্কের গড় বলে দেবে প্রক্রিয়া ঠিক আছে। খাতা আর খেলা এক নয়। একটা অপরিবর্তনীয় খাতাও কখনো গোলের আগের নিঃশ্বাসের হিসাব রাখতে পারবে না।

তেমনি তিন-ব্যাকের পুনরুত্থানকে অনেকে অগ্রগতি বলে, আমি বলি ভিন্ন কথা। চার-ব্যাক লাইনের খোলসা হওয়ার দায় ম্যানেজার নিজের কাঁধে নিতে চান না — তাই তিনি পাঁচ ডিফেন্ডার দিয়ে ঝুঁকিটা লুকিয়ে ফেলেন। এটা সাহসের নয়, দায় এড়ানোর স্থাপত্য। ডেটা এখানে সহায়ক সাক্ষী, বিচারক নয়।

এই জায়গায় আমার বার্ডিক সংশয়টা ফিরে আসে। ব্লকচেইন কি তবে ফুটবলের ত্রাণকর্তা? না। এটা একটা সংস্কারের পরিকাঠামো, কোনো নৈতিক বিপ্লব নয়। ভেরিফায়েবিলিটি মিথ্যা ধরতে পারে, কিন্তু সত্যের জায়গা নিতে পারে না। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা কোনো খাতা লিখে রাখেনি, তবু ওই নীরবতা সত্য ছিল।

২০২০ সালে, তেত্রিশ বছর বয়সে, মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিলে আমি লকডাউন লেজেন্ডসের ৯৬টি অনলাইন ম্যাচ পরিচালনা করি, দর্শক গড়ে ৪৫ হাজার। একই সময়ে বুন্দেসলিগার ফেরা কাভার করি — ১৬ মে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। সেই নীরবতা ছিল ফেইল করা ব্যারনের পরের মৃত সামনার্স রিফটের মতো। আমি এম্পটি রিফট নামে ত্রিশটি কবিতা লিখি, সবগুলো অনুপস্থিতি, শ্বাস আর কৃত্রিম দর্শকশব্দ নিয়ে; সিরিজটি পৌঁছায় ২৩ লাখ ভিউতে। ওই সময়ে আমি অনুভব করি, বিশ্লেষণ কেবল মেট্রিকের কাজ নয়, অনুপস্থিতির কাজও।

আমি নিজে ছোট ক্রুতে কাজ করি, তাই আমার যাচাই-তালিকাও ছোট। প্রথম প্রশ্ন: সূত্রের নাম কী, আর সে কোথায় দাঁড়িয়ে বলছে? দ্বিতীয়: ঘটনাটার সময় লেখা আছে কি? তৃতীয়: এজেন্ট বা ক্লাবের লাভটা কোথায়? এই তিনটার উত্তর না মিললে আমি লিখি না। বার্ডিক সংযম মানে নিরুত্তাপ নীরবতা নয়, বরং সময় নিয়ে বলা।

প্রথম বার্ডিক ড্রাফট শুরু হয়েছিল একটা ফিসফিস দিয়ে, পিক দিয়ে নয়। প্রতিটি ভালো সিদ্ধান্তও তাই — একটা শান্ত যাচাই দিয়ে, একটা চিৎকার দিয়ে নয়।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ আমি পাঁচ অঙ্কের মহাকাব্য হিসেবে সাজিয়েছিলাম, ৬৪টি ওয়াচ-অ্যালং আর লিগ অভ লেজেন্ডসের ফাইনাল মিলিয়ে। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্সের পর টাইব্রেকারে ৪-২ জেতে, মেসি করেন ৭ গোল। সেই একই সপ্তাহে ডিআরএক্স টি১-কে ৩-২ হারায়, আর দেফটের দশ বছরের যাত্রা আমার কেন্দ্রীয় চরিত্র হয়ে ওঠে। চারজনের ক্রু নিয়ে রংপুরে বসে লেখা আমার পাঁচ-অঙ্কের স্ক্রিপ্ট পৌঁছায় ৫১ লাখ দর্শকে। শেষটা আমি প্রায় কেটে ফেলেছিলাম, অতিরিক্ত আবেগের ভয়ে; ছোট দলটি রাজি করাল, রেখে দিলাম। ওই সিদ্ধান্তই আমাকে শিখিয়েছে, সন্দেহ আর নির্মমতা এক জিনিস নয়।

তাহলে ফাঁকা শিটটা আমার কী শেখাল? সে বলে দিল, যে নিবন্ধের তথ্যবিন্দু শূন্য, সে নিবন্ধ লেখা যায় না — আর সেটা স্বীকার করাই প্রথম সৎ কাজ। যে সংবাদমাধ্যম গুজবকে টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া ছাপে, সে আসলে খালি শিটই ছাপে; কেবল কাগজটা সুন্দর।

শেষ কথা সরল। এই উইন্ডোতে আপনি যত ট্রান্সফার খবর পড়বেন, তার একটা ছোট অংশ কেবল নথিভিত্তিক; বাকিটা ক্যাম্পফায়ারের আড্ডা। আপনার কাজ দুটো — সূত্রের নাম জিজ্ঞেস করা, আর সময় জিজ্ঞেস করা। ব্লকচেইন আমাদের শেখায়, ভরসা অন্ধ হতে হয় না, ভরসা যাচাইয়ের ওপর দাঁড়াতে পারে। ফুটবল এখনো সেই খাতা বানায়নি। কিন্তু যতদিন গুজব বাড়বে, ততদিন একটা অপরিবর্তনীয় খাতার আকাঙ্ক্ষাও বাড়বে — এবং একদিন হয়তো কোনো ছোট ক্লাব, ছোট ক্রু, ছোট শহর থেকেই সেই প্রথম এন্ট্রিটা লেখা হবে। স্কোরবোর্ড শেষ হয়, কিন্তু ব্যালাড তো নতুন পঙক্তি ড্রাফট করতেই থাকে।