মালপেনসার নামফলক: যে হিসাবটা কেউ লিখে রাখেনি

গত শীতে রংপুরে রাত দুটোয় পুরোনো চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফুটেজ চালিয়েছিলাম। স্ক্রিনে স্যাকির মিলান, আর টাচলাইনে দাঁড়ানো এক ম্যানেজার — যাঁকে ধারাভাষ্যকাররা নাম ধরে ডাকতেন না, শুধু বলতেন, "প্রেসিডেন্ট"। কয়েক মাস পরে ইতালির একটি বিমানবন্দরের নামফলকের ছবি চোখে পড়ল। একই উপাধি, এবার পাকা কাঠামোয়, রানওয়ের পাশে।

মিলান মালপেনসা আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর আনুষ্ঠানিকভাবে সিলভিও বেরলুসকোনির নাম নিয়েছে। সংবাদের কাঠামোটি সহজ — প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার দুই বছর পরে অনুষ্ঠান, মৃত্যুর তিন বছরের বেশি সময় পরে। তিনটি সংখ্যা, আর তার পাশে একটি খালি লাইন। ওই লাইনে থাকা উচিত ছিল চারটি প্রশ্ন: কে অনুমোদন করল, কোন প্রক্রিয়ায়, কী শর্তে, আর কার কাছে কী গেল।

আমি দীর্ঘদিন ধরে দুই ধরনের লেখা লিখি — একটি মাঠের খেলা, আরেকটি মাঠের বাইরের খাতা। এই ঘটনাটি দ্বিতীয় ধরনের, কিন্তু তার মাঠের ছায়াটি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এখানে যে ব্র্যান্ড স্থায়ী ঠিকানা পেল, সেটি কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিটে বসানো সম্পদ নয়। এটি একটি স্মৃতি, যাকে পাকা সড়ক-কাঠামোয় বসানো হলো।

প্রসঙ্গ: মালিকই যখন ক্লাবের পরিচয়

বেরলুসকোনি ১৯৮৬ সালে এসি মিলান কিনেছিলেন, ক্লাব ছেড়েছিলেন ২০১৭-তে — টানা ৩১ বছর। এই সময়ে মিলান পাঁচবার ইউরোপিয়ান কাপ বা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতে: ১৯৮৯, ১৯৯০, ১৯৯৪, ২০০৩ এবং ২০০৭। স্যাকির জোনাল প্রেসিং থেকে কাপেলোর হিসাবি ধৈর্য — মাঠের ছবি বদলেছে বারবার, কিন্তু ক্লাবের পরিচয়ের কেন্দ্রে ছিলেন একই মানুষ। ইতালীয় ফুটবলে তাঁকে "প্রেসিডেন্ট" বলা হতো, এবং ওই শব্দটি পদবি নয়, একটা ব্যবস্থার নাম।

সেই ব্যবস্থার নাম দেওয়া যাক মালিক-পরিচয় একীকরণ। ক্লাবের মালিক, ক্লাবের প্রধান প্রচারক, ক্লাবের সিদ্ধান্ত-কেন্দ্র — তিনটি আসন একই চেয়ারে। এতে ক্লাবের বাজারদর বাড়ে, কারণ ব্যক্তির গল্প ক্লাবের গল্পের সঙ্গে জোড়া লেগে যায়। মিডিয়া, প্রকাশনা আর আর্থিক পরিষেবার একটি হোল্ডিং কাঠামো থেকে ক্লাবটিকে অর্থায়ন করা হতো; ক্লাবটি ছিল ওই কাঠামোর সবচেয়ে দৃশ্যমান, সবচেয়ে আবেগঘন অংশ। আমি বছর বারো-র ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একজন মালিক যখন গ্যালারির সামনে সিদ্ধান্ত নেন, তখন ক্লাবের হেরিটেজ আর পারিবারিক ব্র্যান্ড একই দলিলে মিশে যায়।

এখন সেই কাঠামো ভেঙে গেছে। সিরি আ-র মালিকানা আজ ফান্ড, হোল্ডিং কোম্পানি আর বহুজাতিক বিনিয়োগের হাতে। মিলান নিজেই ২০১৭-তে হাত বদলেছে — চীনা বিনিয়োগকারী, তারপর মার্কিন হেজ ফান্ড, তারপর কানাডীয়-মার্কিন মালিকানা। মাঠে সেই পরিবর্তন ধীরে ধীরে দেখা গেছে; খাতায় দেখা গেছে আরও আগে। আর এখানেই মালপেনসার ঘটনাটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে: যে মডেল ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে, তার নাম এখন স্থায়ীভাবে খোদাই হচ্ছে।

একটি বিমানবন্দরের নামকরণ ছোট খবর নয়, যদি আপনি জানেন নামকরণকে কে কেনে। মিলানের দুই বিমানবন্দরের মধ্যে মালপেনসা আন্তঃমহাদেশীয় ফ্লাইটের প্রধান প্রবেশদ্বার — বছরে দুই কোটির বেশি যাত্রী পরিবহন করে এই কেন্দ্রটি, এবং এর একটি বড় অংশ মিলান-কেন্দ্রিক ফুটবল পর্যটন। লিনাতে শহরতলির প্রবেশদ্বার। অর্থাৎ অভিযাত্রী, পর্যটক, বিদেশি সমর্থক — সবার প্রথম দেখা ইতালীয় কাঠামোটি মালপেনসার টার্মিনাল।

মূল বিশ্লেষণ: নামফলকটি আসলে একটি লেনদেন

মালপেনসা বিমানবন্দরের নামকরণকে যদি কেউ স্পনসরশিপ হিসেবে পড়েন, তিনি হিসাবটি ভুল খাতায় বসাচ্ছেন।

নামকরণ স্বত্ব সাধারণত অর্থের বিনিময় দিয়ে লেখা হয়। ২০০৪ সালে আর্সেনালের এমিরেটস স্টেডিয়ামের নামকরণ চুক্তি প্রকাশ্যে ছিল ১৫ বছরে প্রায় ১০ কোটি পাউন্ড মূল্যের; পরে তা বর্ধিত ও পুনর্মূল্যায়িত হয়। এমন চুক্তিতে ব্র্যান্ড প্রতি বছর নগদ অর্থ দেয়, আর অপারেটর সেই অর্থ একটি নির্দিষ্ট রাজস্ব খাতায় বসায়, যা বিনিয়োগকারীর কাছে দৃশ্যমান। মালপেনসার ক্ষেত্রে বিপরীত ঘটনা ঘটেছে: একটি পাবলিক অবকাঠামো একটি ব্যক্তিগত পদবি পেল, কিন্তু প্রকাশ্য রেকর্ডে বিনিময়ের কোনো অঙ্ক নেই।

এই লেনদেনটি নগদ নয়, কিন্তু তবুও একটি লেনদেন। বিমানবন্দর কর্তৃপক্ষ যা হারাল, সেটি হলো একটি বিক্রয়যোগ্য সম্পদ — স্টেডিয়াম বা টার্মিনালের নামকরণ স্বত্ব, যা বছরে কোটি কোটি ইউরো ভাড়া হয়ে আসতে পারত। আর নামটি যা পেল, তা হলো স্থায়ী, ভৌগোলিকভাবে আটকানো ব্র্যান্ড স্মারক, যার জন্য এক পয়সাও খরচ হয়নি। হিসাবরক্ষণের ভাষায় এ ধরনের নগদ-বহির্ভূত অদৃশ্য সম্পদ কোনো ক্লাবের খাতায় বসে না। খাতায় না বসলে মালিকানার প্রশ্নটাও ঝুলে থাকে।

সুবিধাভোগীরা এক নন।

এক, পরিবার ও তার হোল্ডিং কাঠামো। মিডিয়া, প্রকাশনা, আর্থিক পরিষেবা আর ফুটবল — এই চারটি পায়ের উপর দাঁড়ানো একটি ব্যবসায়িক ঘর এমন একটি স্থায়ী জন-স্বীকৃতি পায়, যা কোনো বিজ্ঞাপনী বাজেট দিয়ে কেনা যেত না। দুই, যে ক্লাবটি বিক্রি হয়ে গেছে — মিলান। ক্লাবটি হেরিটেজ ইকুইটি পায়, কিন্তু সেই ইকুইটির মালিকানা তার হাতে নেই; স্মৃতি তার, নামফলক রাষ্ট্রের। তিন, পরিবার যে ফুটবল সম্পদটি এখনো ধরে রেখেছে — মনজা। বিমানবন্দরের নামফলকটি যদি কখনো সক্রিয় বাণিজ্যিক পথে চলে, সেই চালু স্পোর্টিং সংযোগটির অভিমুখ হবে ঠিক এই ক্লাবটির দিকে। এখানে একটি সতর্কবার্তা জরুরি: সূত্রের মূল উপাদানে এই ক্লাব-সংযোগটি নেই; এটি বাইরের প্রেক্ষাপট, এবং ব্যবহারের আগে যাচাই হওয়া দরকার।

যে দুই বছর চুপচাপ কেটেছে, সেটিই এই ঘটনার আসল তথ্য। প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর অনুষ্ঠান হতে দুই বছর লেগেছে। প্রশাসনিক কাজে দুই বছর মানে সাধারণত দুইটি ঘটনার একটি: হয় আপত্তি নিষ্পত্তি হয়েছে, নয়তো বিশেষ ছাড়পত্র লাগিয়েছে। ইতালীয় প্রশাসনিক রীতিতে কারও মৃত্যুর পর পাবলিক স্থাপনার নামকরণে একটি অপেক্ষা-কাল মানা হয়, আর ব্যতিক্রম করতে হলে আলাদা ছাড়পত্রের পথ আছে। এই প্রক্রিয়ার কোনো বর্ণনা সংবাদে নেই। এটাই সেই তথ্য, যা এখনো যাচাই হয়নি — এবং যাচাই না হওয়া পর্যন্ত গোটা সময়রেখাটি অনুমান।

আনুষ্ঠানে ক্লাবের পক্ষে একটি বাক্যও উদ্ধৃত হয়নি। যেখানে ক্লাবটি নিজের ইতিহাসের সবচেয়ে আলোচিত অধ্যায়টির স্থায়ী স্বীকৃতি পাচ্ছে, সেখানে ক্লাবটি সম্পূর্ণ চুপ। এই চুপ থাকা দুই রকম পড়া যায় — রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল অনুষ্ঠান থেকে সচেতন দূরত্ব, অথবা নিরাপদ মৌন সম্মতি। দুই ক্ষেত্রেই অর্থ এক: স্মৃতিটি এখনো ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে নেই।

আরও একটি ফাঁক চোখে পড়ে। রাষ্ট্রনেতা থেকে ক্লাব-মালিক — এত বিতর্কিত একটি ব্যক্তির স্থায়ী জনস্বীকৃতির অনুষ্ঠানে কোনো সংগঠিত আপত্তি, আবেদন বা রাজনৈতিক বিবৃতির উল্লেখ সংবাদে নেই। এই ধরনের ঘটনা বাস্তবে প্রায় সবসময়ই দুই পক্ষের কণ্ঠ তৈরি করে। একটি মাত্র কণ্ঠের উপস্থিতি সম্ভবত সংবাদ-সংগ্রহের সীমানার ফলাফল, সমাজের ঐকমত্যের প্রমাণ নয়।

মালপেনসা কেবল যাতায়াতের কেন্দ্র নয়, এটি একটি বণ্টন-চ্যানেল। একটি স্থায়ী ক্লাব-যুগ স্মারক ওই টার্মিনালে দাঁড়ালে তা বিনামূল্যের ব্র্যান্ড স্পর্শবিন্দু হিসেবে কাজ করে — বিদেশি সমর্থক বিমান থেকে নামার পর প্রথম যে ক্লাব-বিষয়ক সংকেতটি পান, সেটি। এই চ্যানেলটি কেউ এখনো সক্রিয় করেনি। সক্রিয় না করার সিদ্ধান্তও একটি হিসাব: কার ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা আছে, আর কে এখনো অপেক্ষায় আছে।

বিপরীত কোণ: যে স্মৃতিটি আসলে শেষকৃত্য

সমালোচকরা এটাকে ব্যক্তিপূজা বা স্পোর্টসওয়াশিং বলবেন। সহজ পড়া, কিন্তু অগভীর। স্পোর্টসওয়াশিংয়ের প্রথম শর্ত সক্রিয় প্রচার — এখানে পরিবারের একজন সদস্যর তিনটি বাক্য, আর তার পাশে একটি নীরব ক্লাব। প্রচারের যন্ত্রটি এখানে অনুপস্থিত, যা ঘটনাটিকে আরও নির্দেশক করে তোলে।

শক্তিশালী পাঠটি ভিন্ন। যে ব্যবস্থার স্মৃতিকে পাকা কাঠামোয় বসানো হলো, সেই ব্যবস্থাটি নিজেই আজ নিয়মের বেড়াজালে বন্ধ। মালিক, সংবাদমাধ্যম ও রাজনৈতিক ক্ষমতা একই হাতে — এই সংযোগটি আধুনিক মালিকানা ও সংঘাত-স্বার্থ বিধি, আর্থিক স্বচ্ছতার শর্ত আর সম্প্রচার-নিয়ন্ত্রণের কারণে কার্যত অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই মালপেনসার নামফলক কোনো জীবিত মডেলের স্বীকৃতি নয়। এটি একটি নির্বাপিত মডেলের শেষ ঠিকানা, এবং তার খোদাইকারীরা নিজেরাই জানেন সেটি আর ফিরবে না।

দ্বিতীয় ফাঁকা জায়গাটি মালিকানা। মিলানের হেরিটেজ এখন তিন ভাগে ছড়িয়ে আছে — পরিবারের নাম, ক্লাবের বর্তমান মালিক, আর একটি পাবলিক স্মৃতি, যার কর্তা প্রশাসন। কোনো এক পক্ষ যদি "বেরলুসকোনি যুগ"-কে বাণিজ্যিকভাবে একচেটিয়া করতে চায়, তখন দেখা যাবে স্মৃতির দলিলটি কার নামে লেখা। এই বিরোধ আজ নেই; সুযোগটি আছে।

যে অংশটি সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটি হলো এই স্মৃতির কাঁচামাল। যে ছবিগুলো এই নামফলককে অর্থবহ করেছে, সেগুলো বিমানবন্দরের নয় — চ্যাম্পিয়ন্স লিগের পাঁচটি রাত। হেরিটেজ ইকুইটি এমন সম্পদ, যা চলতি মৌসুমের স্কোয়াড, প্রেসিং বা পয়েন্ট টেবিল থেকে স্বাধীনভাবে বাজারদর তৈরি করে। সিরি আ-র শীর্ষ ক্লাবগুলোর মধ্যে ইতিহাসের এই গভীরতা সমান নয়, আর যে ক্লাবের হাতে বেশি হেরিটেজ, তার জন্য স্থায়ী জনস্মৃতির প্রতিটি নতুন স্তর সরাসরি সুবিধা। যেদিন রাজনৈতিক বিতর্ক এই নামটিকে টেনে নেবে, সেই একই স্তর তখন ব্যয়ে পরিণত হবে।

এখানে একটি পদ্ধতিগত কথা যোগ করা দরকার। আমি রংপুরে ছোট একটি ব্লগ চালাতাম এক সময়, একটি উনিশ বছরের মিডফিল্ডারের চুক্তিতে লেখা কুড়ি শতাংশের একটি ধারা নিয়ে লিখেছিলাম। সেসময় শিখেছিলাম, দলিলে যে অঙ্কটি লেখা থাকে না, সেটিই প্রায়ই সবচেয়ে বড় তথ্য। মালপেনসার ফাইলটিও তেমন — যেখানে নগদ অঙ্ক নেই, সেখানে চারটি প্রশ্ন লিখে রাখা ছাড়া উপায় নেই।

শেষ কথা

ভবিষ্যতের প্রশ্নটি সোজা: একটি স্মৃতি যখন পাকা রাস্তায় ঢেলে দেওয়া হয়, তখন তার দায় কার — পরিবারের, ক্লাবের, নাকি যে রাষ্ট্র নামফলকটি লাগাল? আমি কুৎসিত অঙ্ক খুঁজি না; যে ফুটনোটগুলো কেউ মুছে ফেলতে ভুলে গেছে, শুধু সেগুলোই অনুসরণ করি। মালপেনসার নামফলকের নিচে যে ফুটনোটটি লেখা হয়নি — কত দামে, কার হাতে, কী শর্তে — সেটি আজও অলিখিত। যেদিন কেউ এই চ্যানেল সক্রিয় করে ভাড়া আদায় শুরু করবে, সেদিন স্পষ্ট হবে, এতদিন এই স্মৃতির ভাড়াটা আসলে কে চুকছিল।