পাঁচটি ট্রফি, এক ম্যাচের দড়ি: চেরিল রিভের বসন্ত এবং বিপদ

একই সন্ধ্যায় দুটো স্ক্রিন জ্বলছিল। একটায় উঁচু হয়ে থাকা ট্রফির গ্রাফিক, তার নিচে ভোটের হিসাব—৭৪-এর মধ্যে ৪০। আরেকটায় সিরিজের ফলক, সেখানে ০-১। দুটো সংখ্যা একসঙ্গে থাকতে পারছিল না, আবার একে অন্যকে মিথ্যেও বলছিল না। বাস্কেটবলের সবচেয়ে পুরনো সত্যটাই এখানে ঝকঝকে হয়ে উঠল: নিয়মিত মৌসুমে যা জেতা হয়, প্লে-অফে তার এক পয়সাও ফেরত আসে না।

তারপর এল ঘোষণাটা। মিনেসোটা লিংক্সের প্রধান কোচ চেরিল রিভ ডব্লিউএনবিএ-র বর্ষসেরা কোচ—ক্যারিয়ারে পঞ্চমবার। ৭৪ জন স্পোর্টসরাইটার ও সম্প্রচারকের জাতীয় প্যানেলের ভোটে তিনি পেয়েছেন ৪০। দ্বিতীয় স্থানে নাটালি নাকাসে, ২০ ভোট; গোল্ডেন স্টেট ভালকিরিজ, লিগে যাদের প্রথম মৌসুম। তৃতীয় সিডনি জনসন, ১৪ ভোট, ওয়াশিংটন মিস্টিকস।

আর ঠিক এখানেই গল্পটা দুই ভাগ হয়ে যায়। ট্রফি হাতে ওঠার আগেই রিভের দল সিরিজে পিছিয়ে। টপ সিড। লিগ-সেরা ৩৩-১১। অথচ প্রথম রাউন্ডের প্রথম ম্যাচ হেরে বসে আছে ০-১। তিন ম্যাচের সিরিজ, সেখানে আর একটা হার মানে মৌসুম শেষ। নিউ ইয়র্ক লিবার্টির বিপক্ষে দ্বিতীয় ম্যাচ মঙ্গলবার, নিউ ইয়র্কে।

আমি ফুটবল লিখি। টেম্পো, নীরবতা আর ঘটনার পরে পড়ে থাকা সময়—এই তিন জিনিস দিয়ে আমার কাজ। বাস্কেটবলের এই বীটে ঢুকেছি এই সপ্তাহেই, এক পা বাইরে দাঁড়িয়ে। কথাটা একবার বলা হয়ে গেল; এরপর আর নিজের অবস্থান ব্যাখ্যা করে সময় নষ্ট করব না।

ভোটের তিন ধাপ

৭৪ ভোটের হিসাবে ৪০ সংখ্যাটা দেখতে বড়, আসলে তা ঠিক অর্ধেকের একটু বেশি—৫৪ শতাংশ। বর্ষসেরা কোচের মতো সম্মানে এই ব্যবধান মানে প্যানেল একমত হয়েছে, অভিভূত হয়নি। কিন্তু এই ভোট-বিভাজনের আসল তথ্য লুকিয়ে আছে দ্বিতীয় লাইনে।

একটা সম্প্রসারিত ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার বয়স এক মৌসুম, তার কোচ ৭৪ জন ভোটারের মধ্যে ২০ জনকে নিজের দিকে টেনেছেন। নাকাসের কাঠামো সম্পর্কে সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণী কিছুই বলে না, কাজেই আমি ওঁর আক্রমণ বা রক্ষণ নিয়ে একটা শব্দও লিখব না। যা বলা যায়, সেটা পরিসংখ্যান নয়, অঙ্ক—ভোটের অঙ্ক।

প্রথম বছরে দ্বিতীয় স্থান মানে বেঞ্চটা গভীর হচ্ছে। লিগ যেখানে সম্প্রসারণ নিয়ে ব্যস্ত, সেখানে নতুন ক্লাবের কোচের এত ভোট পাওয়া কেবল ব্যক্তিগত সাফল্য নয়; এটা পুরো পেশাদার কোচিং পাইপলাইনের সংকেত। ওয়াশিংটনের জনসনের ১৪ ভোট সেই সংকেতকেই পোক্ত করে। তিন ধাপে সাজানো এই তালিকা (৪০–২০–১৪) একই মৌসুমে তিন প্রজন্মের কোচকে দাঁড় করিয়ে দেয়।

শিল্পের দিক থেকে এটাই এই খবরের নতুন তথ্য। রিভ যে পাঁচবার জিতবেন, তা নতুন নয়—কেরিয়ার জুড়ে সেই পথ তৈরি হয়েছিল। নতুন হলো, তাঁর পিছনে যারা দাঁড়িয়ে আছে, তারা দলের সংখ্যায় বেশি, বয়সে কম।

যা গোনা যায়, যা গোনা যায় না

সংবাদপত্রের ওই সংক্ষিপ্ত নোটে একটা অদ্ভুত শূন্যতা আছে। সেখানে রেকর্ড আছে, ভোট আছে, স্ট্যান্ডিং আছে—কিন্তু একটা স্ক্রিনওয়ালার ফুটবল ম্যাচে যাকে আমি 'প্রসেস ডেটা' বলি, সেরকম কিছু নেই। নেই রোটেশন, নেই ডিফেন্সিভ স্কিম, নেই পেস, নেই টাইমআউটের আগে-পরে স্কোরিং রান। অর্থাৎ যা আছে, তা সম্পূর্ণ ফলাফল-তথ্য।

ফলাফলের তথ্য দিয়ে কোচের কাজ বোঝা যায় না, বোঝা যায় কোচের হিসাব। ৩৩-১১ একটা হিসাব। এই হিসাবটা কে তৈরি করল—বেঞ্চ, ফিজিও, স্কাউট, রোস্টারের পনেরো জন—তার কোনোটারই নাম ওই নোটে নেই। আমি বছরের পর বছর খেলোয়াড়দের নাম ছাড়া কোচের প্রশংসাপত্র পড়েছি, এবং প্রতিবার একই জায়গায় থেমে গেছি: শ্রম কার, আর স্বীকৃতি কার।

তবু একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলব।স্কোরবোর্ড-প্রথম বিশ্লেষণ ট্রফি বিতরণ করতে পারে, খেলা ব্যাখ্যা করতে পারে না। ৩৩-১১ জয়ের বর্ণনা দেয়, জয়ের কারণ নয়। যে প্যানেল ভোট দিয়েছেন, তাঁরা ৩৩ ম্যাচ দেখেছেন; আমি একটিও দেখিনি। কাজেই আমার কাজ প্রশংসা দোহরানো নয়, প্রশ্নটা সঠিক জায়গায় বসানো—একটা বর্ষসেরা কোচের শিরোপা আসলে কতটা কোচের, আর কতটা রোস্টারের নামহীন পরিশ্রমের।

তিন ম্যাচের নির্মম গণিত

আমি নিয়মিত মৌসুমের প্রাধান্য আর নকআউটের ভ্যারিয়েন্স—এই দুইয়ের লড়াই বহুবার দেখেছি। ২০১৭-তে হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ মৌসুমে টটেনহ্যাম ঘরের মাঠে অপরাজিত ছিল, লিগে দ্বিতীয় হয়েছিল; তারপরও যেদিন একটা ম্যাচে সব শেষ হওয়ার সুযোগ এল, সেদিন ছন্দ কাজে লাগেনি। ২০১৮-তে রাশিয়ায় ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে অতিরিক্ত সময়ে হেরেছিল—প্রক্রিয়ায় তারা ভালো ছিল, ফলের খাতায় তারা দ্বিতীয়।

বেস্ট-অফ-থ্রি ঠিক সেই দরজাটাই খুলে দেয়। একটা সিরিজে প্রথম ম্যাচ হারলে দ্বিতীয় ম্যাচটা আর 'ম্যাচ' থাকে না, সেটা হয়ে যায় সিদ্ধান্ত। সেদিন কোর্টে দুটো আলাদা চাপ একসঙ্গে নামে—টপ সিডের চাপ নিজের রেকর্ড রক্ষা করার, আর লিবার্টির চাপ সুযোগটা ফেলে না দেওয়ার।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার। এক ম্যাচের ভ্যারিয়েন্স আর সতেরো মৌসুমের ধারাবাহিকতা একই মানদণ্ডে মাপা যায় না, কিন্তু সংকটের মুহূর্তে সবাই একই মানদণ্ডে মাপে। রিভের নামের পাশে ৩৯৭-২০১ লেখা থাকবে চিরকাল; আর যদি সিরিজটা দুটো ম্যাচে শেষ হয়, ওই সপ্তাহের শিরোনাম হবে 'টপ সিড বাদ'। দুটোই সত্যি থাকবে, একটা অন্য আরেকটাকে মুছে দেবে না—শুধু সংবাদপত্রের ক্রম বদলে যাবে।

আঠারো বছর, একটা গলার স্বর

১৭ মৌসুম, ৩৯৭-২০১। এই সংখ্যা বাংলা ফুটবল সাংবাদিকতার কাগজপত্রে যেভাবে পড়ি, ঠিক সেভাবেই পড়লাম—একটা ক্যারিয়ারের সংক্ষিপ্ত রায় হিসেবে। জেতার হার ছেষট্টি শতাংশের কিছু বেশি। এই হার এক মৌসুমে ফুলে-ফেঁপে ওঠা সংবাদ নয়, প্রায় দুটি দশকের নীরব পুনরাবৃত্তি।

৮ জুলাই সর্বকালের সবচেয়ে বেশি নিয়মিত-মৌসুম জয়ে পৌঁছে যাওয়া, তারপর পঞ্চম বর্ষসেরা কোচের স্বীকৃতি—এই দুটো মাইলফলক একসঙ্গে বসলে একটা ছবি তৈরি হয়: লিগের ইতিহাসে এমন কোনো কোচ নেই, যিনি তিনবারের বেশি এই পুরস্কার পেয়েছেন। অর্থাৎ অনুমানের বাইরে দাঁড়ানো একটাই নাম।

এই জায়গায় 'মেট্রোনোম' শব্দটা ব্যবহার করা সহজ, কিন্তু আমি সেটা করব না। কারণ ধারাবাহিকতা এখানে যে-ছন্দে এসেছে, তার সঙ্গে কোনো বাদ্য নেই। আছে নিছক পুনরাবৃত্তি—প্রতি অভিযানে একই কাঠামোয় ফিরে যাওয়া, প্রতিবার নতুন সেট খেলোয়াড়কে ওই কাঠামোর ভেতর বসানো। বয়স ষাট। এখানেই আমি থামি, কারণ যেটা আসছে সেটা উপসংহার নয়, প্রশ্ন।

যে নামগুলো খবরে নেই

একটা নির্দিষ্ট মাইলফলকের হিসাব শেষে রিভের বয়স ষাট, এবং এটাই তাঁর প্রতিস্থাপন নিয়ে প্রশ্ন তোলার সময় নয়—এটা এখন কেবল একটা কাছাকাছি সীমা, যার হিসাব কোনো এক ঋতুতে কেউ করবে। সংকেতটা এখনো লাল নয়, হলুদ।

আর একটি নামহীনতা বা বাক্সের বাইরে থেকে চোখে পড়ে, যেটা সংক্ষিপ্ত সংবাদ-নোটের অলক্ষ্যে থেকে যায়। ৩৩টা জয় যাঁরা কোর্টে জিতেছেন, তাঁদের নাম প্রথম রাউন্ডের সিরিজের মাঝখানে পিছিয়ে পড়া সংবাদপত্রে ঢোকেনি। একটা কোচের ট্রফি একটা রোস্টারের শ্রমের ওপরে বসানো—এটাই স্বাভাবিক গঠন; কিন্তু সমস্যা হলো গঠনে ট্রফি ওপরে বসানো, আর নামগুলো নিচে থাকে, আর সবচেয়ে নিচে থাকে রিজার্ভ বেঞ্চ।

ভোট-প্যানেলের গঠন, সেটাও আমার খেয়ালে ছিল। ৭৪ জন স্পোর্টসরাইটার ও সম্প্রচারকের জাতীয় প্যানেল, সেটা একটা পরিষ্কার গণনা—কিন্তু ৭৪ জনের নাম সংবাদ-নোটে নেই। যাঁরা ভোট দিলেন, তাঁদের মধ্যে কতজন সারা মৌসুম নিয়মিত মিনেসোটার টেলিভিশন কভারেজ দেখেছেন—এই প্রশ্নটার উত্তর ওই নোটে নেই। উত্তর না পেলে একটা পক্ষপাতের অভিযোগ তোলা যায় না, শুধু হিসাবটা খোলা রাখতে হয়।

যে অপবাদ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে

এখন আসি সেই কথায়, যা এই সপ্তাহে কেউ উচ্চারণ করেনি, কিন্তু প্রত্যেক সম্পাদকের ড্রয়ারে তৈরি করে রাখা আছে,সংক্ষিপ্ত সংবাদ-নোটে থাকলেও ভোটের ব্যবধান একপাক্ষিক। এটা নিয়মিত মৌসুমের হিসাব-ভিত্তিক একটি পুরস্কার, আর ঠিক এ কারণেই এটির সুরক্ষা সংকীর্ণ।

রিভের রেকর্ড ভোট বা স্ট্যান্ডিং দিয়ে প্রমাণিত। কাজেই প্যানেলের রায় ফাঁপা নয়। বরং যেটা কেউ এখনো উচ্চারণ করেনি, তা হলো এই মাইলফলকের রক্ষণাবেক্ষণ সীমিত সময়ের। একটি সপ্তাহে যদি সিরিজ শেষ হয়ে যায়, কিছু সংবাদমাধ্যম নিজের প্রশংসাপত্রটি দ্রুত ‘টপ সিড ওয়েস্ট’ দিয়ে বদলে ফেলে। এই সময়-সংকোচন এড়ানোর উপায় নেই, কারণ সংবাদপত্র আর বাস্তব ঘটনার হিসাব আলাদা থাকে না।

অন্য দিক থেকে, দুর্বল হিসাবও তৈরি করা যায়। প্রথম ম্যাচ হেরেছে টপ সিড, লিবার্টি সিরিজের চালকের আসনে—এটাই হয়তো এই সিরিজের সবচেয়ে বড় সংকেত। তবে এক ম্যাচের পরাজয় ொ்ு নিয়মিত মৌসুমের সমালোচনার যেকোনো বাক্য ফাঁপা। তিন ম্যাচের সিরিজের সংখ্যা অনুমান করার জায়গা নেই—সেটা দুটো বাক্যও নয়, একটা বাক্যও নয়।

শেষ বাঁশি আর তার পরে

মঙ্গলবার নিউ ইয়র্কে দ্বিতীয় ম্যাচ। যে জিনিসটা দেখার, সেটা ফল নয়—শুরুটা। প্রথম ছয় মিনিটে কে টেম্পো ঠিক করছে, টাইমআউটে কতটা নীরবতা, বেঞ্চ কতটা দাঁড়িয়ে থাকছে—এই ছোট জিনিসগুলো একটা দলের ভেতরের অবস্থা বলে দেয়। ৩৩-১১ একটা কোলাহল; ফাঁকা টাইমআউটের নীরবতাটাই তার প্রকৃত সাক্ষী।

যে নামহীনতা আমাদের কাছে জ্বলে, তার বাইরে প্রশ্নটা থাকুক। হয়তো এই বীটের শেষ ব্যাখ্যা আজ নয়—তিন মাস পরে, যখন কেউ এক ফাঁকা সকালে লিখবেন: যিনি পঞ্চমবার বর্ষসেরা কোচ হয়েছিলেন, তার দল সেবার সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচে বাদ পড়েছিল। হয়তো তিনিই ইতিহাসের সবচেয়ে ধারাবাহিক কোচ, তবে পরের লাইনে কেউ প্রশ্ন তুলবে, ইতিহাস এই ধারাবাহিকতা মাপে কী দিয়ে—ট্রফি দিয়ে, নাকি সেই অপরাজেয় নিয়মিত মৌসুমের শেষে পড়ে থাকা তিনটে ম্যাচের ছোট হিসাব দিয়ে।

সেই দিনের উত্তরটা কারও কাছে নেই। এই মুহূর্তে সেটাই সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত।