দুই উচ্চতার এক ঘোষণা: ইন্দোনেশিয়ার ব্রোঞ্জ-লক্ষ্য কোথায় দাঁড়িয়ে, আর কোথায় দাঁড়ানো উচিত

জাকার্তার ওই সংবাদ সম্মেলনে দুটি বাক্য পাশাপাশি বসেছিল, আর দুই বাক্যের মধ্যে উচ্চতার ফারাকটাই আসল খবর। পিবিভিএসআই সভাপতি ইমাম সুদজারও সোজা ঘোষণা দিলেন — ২০২৬ এশিয়ান গেমসে পুরুষ দলের লক্ষ্য অন্তত একটি ব্রোঞ্জ পদক। একই মঞ্চে কিউবান প্রধান কোচ রাইডেল তোইরান বললেন, খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর আমাদের করা প্রশিক্ষণ দিয়ে আমরা একটা চমক তৈরি করতে পারি। একজন পদকের কথা বললেন, আর যিনি কোর্টে নামাবেন তিনি চমকের। ফেডারেশন-স্তরে যা ‘ব্রোঞ্জ’, কোচ-স্তরে তা ‘চমক’ হয়ে যায়। ফোনের ওপরে বসে নোটবুকে আমি পাশাপাশি দুটি শব্দ লিখে নিলাম — লক্ষ্য আর সম্ভাবনা। এরা এক জিনিস নয়। ছত্রিশ বছর ধরে এশিয়ার পুরুষ ভলিবলের খাতা লিখতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছি: এই মহাদেশের ওপরের তাক খুব একটা নড়ে না। ইরান আর জাপান ওই তাকটার স্থায়ী মালিক, তার নিচে চীন ও কোরিয়া, আধুনিক যুগে কাতার ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের মডেলে ঢুকে জায়গা করে নিয়েছে, আর অস্ট্রেলিয়া মাঝেমধ্যে দরজা নাড়া দেয়। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ভলিবলের পদকগুলো দশকের পর দশক ধরে ওই চার-পাঁচটি দেশের মধ্যেই ঘুরপাক খেয়েছে। ইন্দোনেশিয়া ওই দলে নেই। তার নিচে আলাদা একটা বলয় — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, যেখানে ইন্দোনেশিয়া থাইল্যান্ড ও ভিয়েতনামের সাথে নিজেদের আধিপত্য নিয়ে লড়ে, আর ওপরের তাক ছোঁয়ার লাফে গিয়ে বারবার মাথা ঠেকে। ব্রোঞ্জ-লক্ষ্যটা ঠিক এই দুই তাকের সন্ধিস্থলে বসে আছে — আঞ্চলিক শক্তি, মহাদেশীয় দাবিদার। পিবিভিএসআই যে প্রস্তুতির নকশা সাজিয়েছে সেটা পরপর সাজানো: ফিলিপাইনে এভিসি কাপ, তারপর এসইএ ভি কাপ, তারপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচের সিরিজ, আর সব শেষে এশিয়ান গেমস। কোচ নিজেই স্বীকার করেছেন, জুনের এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা একদিনও থামিনি। এটা অর্জন, একইসাথে সতর্কবার্তা। আর এই প্রতিবেদনের সূত্র-মান নিয়েও একটা কথা বলা দরকার: যে খবরে এই লক্ষ্যের কথা ছাপা হয়েছে, তার ভেতরে ওয়েটলিফটার সায়ু বেলা সুকমা দেবীর পদক আর রোয়িংয়ের একটি রুপার হিসাব জোড়া লেগে গেছে — ভলিবলের খবরের ভেতরে অন্য খেলার স্কোরবোর্ড। জোড়া লাগা স্কোরবোর্ড মানে সম্পাদনার হাত আলগা, আর আলগা হাত মানে প্রতিটি সংখ্যা দুবার যাচাই করে নেওয়া। আর এখানেই প্রথম সমস্যা — যাচাই করার মতো সংখ্যাই নেই। মূল প্রতিবেদনে স্পাইক-সাকসেস রেট নেই, সেট-প্রতি ব্লক নেই, এইস-টু-এরর অনুপাত নেই, পারফেক্ট পাসের হার নেই, ডিগ রেট নেই। নেই মানে এই নয় যে তথ্য কোথাও আছে অথচ উদ্ধৃত হয়নি; নেই মানে প্রতিবেদনটি সেগুলো খোঁজেনি, কারণ তার ভাষ্য ছিল ভিন্ন — ‘যাত্রা’, ‘উন্নতি’, ‘অভিজ্ঞতা’। চল্লিশ বছর ধরে এশিয়ার বড় টুর্নামেন্টগুলোয় আমি স্কোরশিট উল্টে দেখেছি; যেখানে স্কোরশিট নেই, সেখানে লক্ষ্য থাকে, পূর্বাভাস থাকে না। যে মেডেল-দাবি পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ডেটায় দাঁড়ায় না, সেটা আকাঙ্ক্ষা। সভাপতি কোনো প্রতিপক্ষের নাম বলেননি, কোনো র‍্যাঙ্কিং উল্লেখ করেননি, কোনো হেড-টু-হেড ফলাফল হাজির করেননি। ব্রোঞ্জের ভিত্তি তাই প্রতিপক্ষের খাতা থেকে নয়, নিজের অফিস থেকে তৈরি। ধারাবাহিক প্রস্তুতি আর প্রস্তুত অবস্থা — দুটো আলাদা জিনিস। জুন থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত একটানা ব্লক মানে দলটার গাঁথনি মজবুত হওয়ার কথা, কিন্তু পিকিং বলতে ভলিবলে একটা নির্দিষ্ট ছন্দ বোঝায়: কয়েকটি কঠিন ম্যাচ, তারপর লোড কমানো, তারপর নির্দিষ্ট পজিশনের জন্য নির্দিষ্ট সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন। এই প্রতিবেদনে টেপারিং উইন্ডোর উল্লেখ নেই। কম্বোডিয়ার ট্রায়াল সিরিজের ফলাফলও কোথাও নেই। কম শক্তির প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলা হলে সাধারণত ফলাফল তুলে ধরাই নিয়ম; না ধরলে দুটো সম্ভাবনা থাকে — হয় ফলাফল প্রকাশযোগ্য নয়, নয়তো সিরিজটি ছিল বিশুদ্ধ অণুকরণ। কোচের শব্দচয়নটাই সবচেয়ে বেশি খেয়াল করার মতো। সুদজারও বললেন ‘ব্রোঞ্জ’, তোইরান বললেন ‘চমক’। এটা নিছক বিনয় নয়, এটা দায়-ব্যবস্থাপনা। পদের মালিক ফেডারেশন, কোর্টের মালিক কোচ; কে কোন বাক্যে ধরা পড়বেন, দুই পক্ষই জানে। ফেডারেশনের ভাষা যেখানে বাজেটের হিসাব, কোচের ভাষা সেখানে পারফরম্যান্সের হিসাব — আর এই প্রতিবেদনে কোচের হিসাবটা সভাপতির চেয়ে নিচে বসানো। বাইশটি ফোনকল করেছি এই খবরের সূত্র ধরে, প্রতিটিই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল যা আমি করতে চাইনি: এখানে প্রধান নথি ফলাফল নয়, প্রতিশ্রুতিটাই। ট্রান্সফার উইন্ডো-তালাশে ক্লাব আর এজেন্টের ভিড়ে আসল সংকেত সাধারণত অন্য জায়গায় থাকে। এখানে সেটা কোচের চুক্তি। কিউবান কোচের নিয়োগ এশিয়ার দ্বিতীয় তাকের দলগুলোর চিরচেনা সিঁড়ি — অনেকে শারীরিক শক্তি ও উচ্চতার সংস্কৃতি আমদানি করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গতির ধারার ওপর চাপ দিতে চান। কিন্তু তোইরানের চুক্তি কত বছরের, আগে কোথায় ছিলেন, তাঁর রেকর্ড কী — এগুলোর একটি বাক্যও খবরে নেই। যে লেখায় কোচের চুক্তি বা ট্র্যাক-রেকর্ড নেই, সেই লেখার ‘মেডেল’ একটি স্লোগান, স্ট্র্যাটেজি নয়। ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের উল্লেখও কোথাও নেই, অথচ কাতার ঠিক ওই মডেলেই ওপরের তাকে পৌঁছেছিল। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ভলিবল সাধারণত গ্রুপ পর্ব প্লাস নকআউট। এই ফরম্যাটের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য হলো, সেমিফাইনালে হেরে ব্রোঞ্জের লড়াইয়ে নামা আর গ্রুপে ভালো ফিনিশ করে কঠিন কোয়ার্টারে পড়ে বিদায় নেওয়া — সমান মানের দুই দলের ভাগ্য এখানেই আলাদা হয়ে যায়। ব্রোঞ্জের রাস্তাটা কোর্টের খাতার চেয়ে ড্র-এর খাতায় বেশি লেখা। ইরান বা জাপানকে দেরিতে পেলে ইন্দোনেশিয়ার সামনে দুইয়ের বদলে তিন ম্যাচ লড়ার সুযোগ তৈরি হয়; কোয়ার্টারেই তাদের পাশে পেলে সব হিসাব বদলে যায়। ড্র, সিডিং, গ্রুপের গঠন — তিনটার একটি শব্দও মূল প্রতিবেদনে নেই, অথচ এই তিনটাই ব্রোঞ্জের সম্ভাব্যতার আসল নির্ধারক। দলগঠনের ছবিটাও ঝাপসা। বয়স-কাঠামো নেই, বেঞ্চ-গভীরতা নেই, জেনারেশন বদলের কোনো ইঙ্গিত নেই। ইন্দোনেশিয়া যে পথে হাঁটছে — ঘরের বিকাশ, দীর্ঘ ক্যাম্প, বিদেশি কোচ — সেটা কাতারের পথের ঠিক উল্টো দিক। কাতার দ্রুত ফল পেয়েছে, কিন্তু প্রতিটি চক্রে তাকে আবার আমদানি করতে হয়েছে; ইন্দোনেশিয়ার পথ ধীর, তবে নিজের পায়ে। এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, ব্রোঞ্জ যদি আসে, সেটা টেকসই হবে কি না। প্রেস বক্সের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি বরাবর একটা জিনিস খুঁজি — দর্শকের কণ্ঠ। এই খবরের আশপাশের কোনো কভারেজে একজন দর্শকের বাক্যও নেই: কেউ বলেননি, কেন তিনি বিকেল নষ্ট করে জাকার্তার হলের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে, কিন্তু তার জায়গা নেওয়ার কথা ছিল ধারাবাহিক গল্প — আর সেটাই এখন একঘেয়ে প্রেস রিলিজে পরিণত হয়েছে। দর্শকের বাক্য ছাড়া ফেডারেশনের লক্ষ্যটা কার জন্য, সেই প্রশ্নটা ঝুলে থাকে। এখানেই উল্টো দিকটা। আমরা খবরটা পড়ছি ক্রীড়া-লক্ষ্য হিসেবে; সম্ভবত এটা বাজেট-বাক্য। ফেডারেশন সভাপতির ‘ব্রোঞ্জ’ উচ্চারণের প্রথম পাঠক ক্রীড়ামন্ত্রণালয় ও স্পনসর, কোর্টের দর্শক নয়। একটি চিহ্নিত, উচ্চৈঃস্বরে ঘোষিত লক্ষ্য প্রায়ই পরের অর্থবছরের বরাদ্দ আর স্পন্সরশিপ আলোচনায় সবচেয়ে শক্ত কাগজ। সুদজারওয়ের ব্রোঞ্জ প্রতিযোগিতামূলক পূর্বাভাসের চেয়ে বেশি একটি বিনিয়োগের দরপত্র — বাক্যটি কোর্টের জন্য নয়, অফিসের জন্য বলা হয়েছে। শিল্প-রাজনীতির এই অংশটা কেউ পড়ে না, কারণ মেডেলের গল্প সুন্দর, বরাদ্দের গল্প নয়। দ্বিতীয় উল্টো দিকটাও সর্বনাশের নয়, আশার। এই খবরের কোথাও একটিও বিকল্প সাফল্যের সংজ্ঞা নেই, কোনো সান্ত্বনা-বাক্য নেই। অথচ বাস্তবে সবচেয়ে সম্ভাব্য চিত্রটা মাঝামাঝি: ভালো টুর্নামেন্ট, তারপর সেমিফাইনাল বা কোয়ার্টার থেকে বিদায়। কাঠামো যদি আগেই ‘পদক নয়তো ব্যর্থতা’ হয়ে যায়, তাহলে ওই বিদায়টাই ইতিহাসের স্বাভাবিক কোর্স হিসেবে ব্যর্থতা পড়া হবে। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সেমিফাইনালে বিদায় নয়, বরং সেই বিদায়কে ব্যর্থতা বলে পড়ার অভ্যাস। তাহলে এখন কী দেখবেন? তিনটি জিনিস। প্রথমত, এভিসি কাপ ও এসইএ ভি কাপে ওপরের তাকের কোনো দলের বিপক্ষে ইন্দোনেশিয়া কী করে — একটি জয়ও সব হিসাব বদলে দেয়। দ্বিতীয়ত, এশিয়ান গেমসের ড্র: গ্রুপে ইরান-জাপানকে কত দেরিতে পায়। তৃতীয়ত, পিবিভিএসআইয়ের চূড়ান্ত দল-তালিকা: বয়স আর উচ্চতার কাঠামো দেখেই বোঝা যাবে, ব্রোঞ্জটা স্বপ্ন না হিসাব। আপনার কী মনে হয় — এই দলটার সর্বোচ্চ সীমা সেমিফাইনাল, নাকি সেটাও বেশি?