৬০ ম্যাচ, ৫ কোটি রুপিয়া, একটি ক্যামেরা: LVM 2026-এর আসল বিনিয়োগ পুরস্কারে নয়

হুক: ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়ার চতুর্থ স্থান

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের নতুন ব্র্যান্ড Liga Voli Mahasiswa (LVM) ২০২৬-এর ড্র সম্পন্ন হলো, আর ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে নির্মম সংখ্যাটি ছিল সবার শেষে — চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। প্রতি সেক্টরে। যদি চোদ্দজন খেলোয়াড়ের একটি রোস্টার সেই টাকা সমান ভাগে ভাগ করে, একজন পান ১,৭৮,৫৭১ রুপিয়া। বিনিময় হার হিসাব করলে দাঁড়ায় প্রায় এগারো ডলার।

একজন বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড় তিন দিন ক্যাম্পে ঘুমিয়ে, ক্লাস মিস করে, কোর্টে হাঁটু ফেলে তিন-চার ম্যাচ খেলবেন — তার বিনিময়ে এগারো ডলার নয়, বরং এটুকু: আপনার ম্যাচটি MOJI-র সম্প্রচারে গেল। সেই সম্প্রচারটাই আসল পণ্য। পুরস্কারের টাকা তার খামচে বসানো একটা প্রপ।

আমি সাতাশ বছর ধরে ক্রীড়া সাংবাদিকতা করছি, তার একটা বড় অংশ কেটেছে ম্যাচের রিপোর্ট ছেড়ে বাজেট, দর্শকসংখ্যা আর বেতনখাতার দিকে তাকিয়ে। এই ঘোষণাপত্রটি পড়ে আমার মনে হয়েছে — এখানে প্রতিযোগিতার খবর কম, আর সম্প্রচার-সম্পদ সংগ্রহের হিসাব বেশি। আজকের ট্রান্সফার-উইন্ডো যুগে সব গুজব বিশ্বাস করার দরকার নেই; প্রশ্নটা একটাই হওয়া উচিত — কোন সংখ্যাটি সই করা হয়েছে, আর কোনটি শুধু ঘোষণা করা হয়েছে।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর কোথায় বসে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের চারটি স্তর আছে বললে ভুল হবে না। সর্বোচ্চ স্তরে আছে Proliga — পেশাদার, চুক্তিভিত্তিক, পৃষ্ঠপোষক-নির্ভর। তার নিচে Livoli — দ্বিতীয় স্তরের জাতীয় লিগ, যেখানে অনেক পেশাদার ক্লাবের রিজার্ভ ও অর্ধ-পেশাদার দল খেলে। এরপর জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক অধ্যায় ছিল ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস — সংযুক্ত সংবাদে যেটির ফলাফল এসেছে, কিন্তু সেই ফলাফল LVM-এর গল্প নয়। আর সবচেয়ে নিচে, প্রায় অদৃশ্য অবস্থায়, আছে ক্যাম্পাস ভলিবল।

ক্যাম্পাস স্তরটি ইন্দোনেশিয়ায় অদৃশ্য থাকার কারণ প্রযুক্তিগত নয়, নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোর। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া সেখানে চলে শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের ছাতার নিচে, ক্যাম্পাসের নিজস্ব ক্রীড়া ইউনিট আর ছাত্র লিগ ব্যবস্থার মাধ্যমে। জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র সাথে এই ব্যবস্থার সংযোগ কতটা ঘন, সেটি সুনির্দিষ্টভাবে জানার জন্য আমার হাতে যাচাইযোগ্য নথি নেই, এবং অনুমান করে নথি বানানো আমার কাজ নয়। তবে ঘোষণাপত্রে PBVSI-র নাম না থাকা একটি লক্ষণ, ফাঁস হওয়া কোনো কাঠামো নয়।

এখানেই MOJI-র প্রবেশ। MOJI ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, আর তার সম্প্রচার-সঙ্গী VIDIO ইন্দোনেশিয়ার বৃহত্তম ওটিটি সার্ভিসগুলোর একটি — যেটি ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের ভলিবল সম্প্রচারের সাথে জড়িত। অর্থাৎ LVM কোনো ক্রীড়া ফেডারেশনের সম্প্রসারণ নয়; এটি একটি মিডিয়া সংস্থার নিজস্ব বিষয়বস্তু-ভাণ্ডার প্রসার। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং Banardi Rachmad ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। আমি সেই লক্ষ্যটিকে হালকাভাবে দেখছি না; শুধু তার মালিকানা কে, সেটি স্পষ্ট করে নিতে চাই।

এখানে একটা তুলনা টানা দরকার, তবে সাবধানে। বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত উন্নয়ন-ব্যবস্থা কোনো লিগ নয়, একটি বেতনখাতা। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি তাইপে সময় রাত দুইটায় ফাইল করে শ্রীলঙ্কার কলম্বোয় AVC চ্যালেঞ্জ কাপে গিয়েছিলাম, যেখানে বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়া স্তরে তাদের গভীরতম রান করেছিল — সেমিফাইনাল। সেখানে BVF-র মিডিয়া অফিসারের সাথে বসে জানলাম, ১৪ জনের স্কোয়াড ভাঙলে দাঁড়ায় ৭ জন সেনা, ৪ জন নৌবাহিনী, ২ জন পুলিশ, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের। প্রত্যেকের বেতন সরকার বা ইউটিলিটির খাতা থেকে আসে। অর্থাৎ সেখানে কে খেলবে, সেটি মূলত কর্মসংস্থান নীতি।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল সেই প্রশ্নের ভিন্ন উত্তর দেয়। এখানে খেলোয়াড়ের বেতন নেই, আছে ডিগ্রি। ছেলেটি সকালে লেকচারে বসে, বিকেলে প্র্যাকটিস করে, আর তার খরচের জোগান আসে পরিবার বা বৃত্তি থেকে। তাই একই প্রশ্ন দুই জায়গায় দুই রকম ফেরে — বাংলাদেশে প্রশ্নটি কে বেতন দেবে জুন মাসে, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস স্তরে প্রশ্নটি কে খরচ দেবে গ্র্যাজুয়েশনের পরে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো পড়লে যা বেরিয়ে আসে

LVM ২০২৬-এর ঘোষণা অনুযায়ী ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল খেলবে — ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে। তিনটি শহরে তিনটি সিরিজ: যোগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। ভেন্যু তিনটি — GOR UII, GOR Unesa, GOR Pertamina Simprug। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি।

এখন হিসাবটা ধীরে করি। ৩৬টি দল তিন শহরে ভাগ করলে প্রতি সিরিজে ১২টি দল — ৬টি পুরুষ, ৬টি মহিলা। প্রতি লিঙ্গে তিন দলের দুটি পুল, অর্থাৎ প্রতি পুলে তিনটি করে ম্যাচ, মোট ছয়টি; দুই পুল থেকে শীর্ষ দুই দল উঠলে চার দল সেমিফাইনালে যায়, সেখান থেকে সেমি দুইটি, ফাইনাল ও তৃতীয় স্থান নির্ধারণী — মোট চারটি। প্রতি লিঙ্গে দশটি, দুই লিঙ্গে বিশটি ম্যাচ। তিন সিরিজে ষাট। হিসাবটি সুন্দরভাবে মেলে, আর সেটিই সবচেয়ে বড় তথ্য: প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে ন্যূনতম দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি।

তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দলের সামনে দুই ম্যাচের নমুনা। প্রতি লিঙ্গে ছয়টি দলের মধ্যে দুটি দল — অর্থাৎ এক-তৃতীয়াংশ — দুটি ম্যাচ খেলেই বিদায় নেবে। একজন ক্রীড়াবিদ যদি অন্য শহর থেকে এসে দুই ম্যাচ খেলেন এবং ফিরে যান, তাহলে এই ঘটনা একটি জাতীয় প্রতিযোগিতা হিসেবে যা দাবি করে, তার সাথে সেই অভিজ্ঞতার কোনো মিল নেই। দুটি ম্যাচে ভ্যারিয়েন্স এত বেশি যে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ অনেকাংশে সার্ভ-রিসিভের একটি খারাপ দিনের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে।

পুরস্কার-কাঠামোর বড় সমস্যাটি টাকার অঙ্কে নয়, তথ্যের ফাঁকে। ঘোষণায় বলা হয়েছে প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। কিন্তু এই ২৫ মিলিয়ন প্রতি সেক্টরে প্রতি শহরে, নাকি পুরো ইভেন্টে একবার? কোনোটিই স্পষ্ট নয়। যদি সিরিজ-ভিত্তিক হয়, তাহলে প্রতি সিরিজে ১৮টি দলের মধ্যে প্রতি লিঙ্গে কেবল চারটি দল টাকা পায় — অর্থাৎ ১২টির মধ্যে ৮টি দল শূন্য হাতে ফেরে। যদি একবারই হয়, তাহলে দুই সেক্টরে ৩৬টি দলের মধ্যে ২৮টি দল কোনো টাকা পায় না।

ভাগ করে দেখি। ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া ৬০টি ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পড়ে ৮,৩৩,৩৩৩ রুপিয়া। ৩৬টি দলে ভাগ করলে প্রতি দলে ১৩,৮৮,৮৮৮ রুপিয়া। প্রথম স্থানের ১০ মিলিয়ন রুপিয়া প্রায় ছয়শো বিশ ডলারের সমান। এই অঙ্কগুলো কোনো পেশাদার লিগের সাথে তুলনার যোগ্য নয়, এবং আয়োজক নিজেও সেটি দাবি করেননি — ঘোষণায় এটিকে বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি, অর্থাৎ অংশগ্রহণ ও প্রকাশের জন্য বরাদ্দ, এলিট পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়। এই সততার জন্য আয়োজক প্রশংসার যোগ্য।

এখন প্রকৃত বিনিয়োগটা কোথায়, সেই প্রশ্নে আসি। ষাটটি ম্যাচ সম্প্রচার করা মানে ষাটটি ম্যাচের ফুটেজ। প্রতি ম্যাচে দুই সেট ক্যামেরা, কমেন্ট্রি, গ্রাফিক্স, এডিট — ধরে নিলে একটি সম্প্রচারযোগ্য ভলিবল আর্কাইভ তৈরি হয়, যার মালিকানা MOJI/VIDIO-র হাতে। পুরস্কারের ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার সাথে এর তুলনা করলে সংখ্যাটি ছোট মনে হয়। আমি MOJI-র প্রোডাকশন বাজেট দেখিনি এবং বানিয়ে বলব না; কিন্তু ষাটটি ম্যাচের স্ট্রিমিং প্যাকেজের খরচ কোথায় বসে, সেটি যে কেউ একবার প্রোডাকশনের হিসাব করেছেন তিনি জানেন। অর্থাৎ এই ইভেন্টে বিনিয়োগের বড় অংশটি যায় ক্যামেরায়, আর প্রতিযোগিতার পুরস্কারটি সেটির পাশে একটি খাম।

সময়সূচির নকশাটিও এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে। চারটি স্লট প্রতি দিন — যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দুপুর ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা, ১৯টা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় ১১টা, ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা। সন্ধ্যা সাতটার স্লটটি দর্শকের জন্য আদর্শ, খেলোয়াড়ের জন্য নয়। আর জাকার্তার দেড়-ঘণ্টা এগিয়ে যাওয়া শুরু স্পষ্টভাবে ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-সময়সূচির সীমাবদ্ধতা — ক্রীড়াবিদদের বিশ্রামের কথা ভেবে নেওয়া কোনো সিদ্ধান্ত নয়। এই স্তরে শারীরিক লোড মাঝারি, তাই বিপদটি তাত্ত্বিক। কিন্তু নীতি হিসেবে প্রশ্নটি থেকে যায়: সময়সূচি কার জন্য লেখা হচ্ছে?

আরও দুটি ফাঁক চোখে পড়ে। প্রথমটি অগ্রগতির নিয়ম। কোন টাইব্রেকারে দল সেমিফাইনালে যাবে, পয়েন্ট কীভাবে দেওয়া হবে, নকআউটে কোন পুলের বিজয়ী কার সাথে খেলবে — এসবের একটি শব্দও ঘোষণায় নেই। দ্বিতীয়টি যোগ্যতা। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কে খেলতে পারবেন, কত ক্রেডিট নিয়মিত ভর্তি থাকতে হবে, বয়সসীমা কী — এসবও অনুপস্থিত। একটি প্রথম সংস্করণের জন্য এগুলি অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু এগারো দিনের ব্যবধানে তিন শহরে ছড়ানো একটি ইভেন্টে নিয়ম-স্পষ্টতার অভাবই পরে বিতর্কের সবচেয়ে সম্ভাব্য উৎস।

ভৌগোলিক ছবিটিও বিভ্রান্তিকর নয়, সোজা। নামগুলো আসে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি থেকে — সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস ঘোষিত তালিকায় নেই। সাম্প্রতিক দশকে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের ঘাঁটি প্রধানত জাভা কেন্দ্রিক — এতে নতুন কিছু নেই। কিন্তু ঘোষণাপত্রে যদি লেখা থাকে জাতীয় মঞ্চ, আর তালিকায় সব দল এক দ্বীপের হয়, তাহলে আমি সেটি লেখার ভাষা হিসেবে মেনে নিতে পারি, হিসাবের ভাষা হিসেবে নয়। এটি জাতীয় লিগ নয়; এটি জাভার ছয়-সাত শহরের একটি ক্যাম্পাস লিগ, যা জাতীয় ব্র্যান্ড ব্যবহার করছে।

শেষে একটি দিক, যেখানে MOJI সত্যিই প্রথম সারির নীতি নিয়েছে। ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা — সমান বিভাজন, এবং দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার। ইন্দোনেশিয়ার বাইরের অনেক আঞ্চলিক গ্রাসরুটস ইভেন্টে মহিলা বিভাগ নামে থাকে, পুরস্কারে থাকে না। এখানে কাঠামো সমান। কপি করার যোগ্য নকশা এটি, এবং আমি এটির প্রশংসা করতে দ্বিধা করি না।

প্রশ্নের অন্য পিঠ: কে এই খেলোয়াড়দের জুন মাসে টাকা দেবে?

এখন নিজের যুক্তিটির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এই লেখা শুধু বলাৎকার হবে। শক্তি-সহ পাল্টা যুক্তিটি এই: MOJI কখনোই একটি পেশাদার লিগের প্রতিশ্রুতি দেয়নি। সে বলেছে ডেভেলপমেন্ট মানি। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস — এটি সত্যিকারের সংখ্যা, এবং এই সংখ্যাগুলো একদিনে তৈরি হয় না। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে একটি সম্প্রচারযোগ্য প্ল্যাটফর্ম থাকা মানে অনেক ছেলেমেয়ে প্রথমবার নিজের ম্যাচের রেকর্ড দেখবে, স্কাউটের চোখে পড়ার একটি সম্ভাবনা তৈরি হবে। বাংলাদেশে যেখানে এশিয়া স্তরের সেমিফাইনালেও কোনো সম্প্রচারযোগ্য আরকাইভ তৈরি হয়নি, সেখানে ক্যাম্পাস ভলিবলকে ক্যামেরার সামনে বসানোটাই ইতিবাচক। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় লম্বা ক্যাম্প আর ভালো হোস্টিং আসলেই ফল দেয় — ২০১৭ সালের তাইপে ইউনিভার্সিয়াডে আমি ভেন্যু অপারেশনে ছিলাম, ৪,১০০ আসনের জিমে ভলিবলের দখল ছিল ৬১ শতাংশ, বাস্কেটবলের ৯৮ শতাংশ; সেই হিসাবও বলেছিল, ম্যাচ চললে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, ব্যবস্থা চললে হয়। সুতরাং LVM-কে নিছক কনটেন্ট চালনা বলে উড়িয়ে দেওয়া অসম্মানজনক।

কিন্তু তখনই আরেকটি সত্য সামনে আসে: বেতন-প্রশ্নটি আসলে এই ইভেন্টে অনুপস্থিত, কারণ ছাত্র ভলিবল খেলোয়াড়ের ঠিকানা কোনো বেতনখাতা নয়। গ্র্যাজুয়েশনের পর তার আর কোনো ট্র্যাক থাকে না — Proliga বা Livoli-তে ঢুকতে গেলে চুক্তি, এজেন্ট, ভিসা-মতো জটিলতা, আর সবার আগে একটা দল, যেটি তাকে নেবে। এই সেতুটি কে তৈরি করছে, সেটি ঘোষণাপত্রে নেই। অথচ ২০২০ সালে যখন সারা দুনিয়া খালি স্টেডিয়াম নিয়ে শোকগাথা লিখছিল, আমি এগারোটি লিগের হিসাব মিলিয়ে দেখেছিলাম — বাংলাদেশে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড ব্যবস্থায় চোদ্দজনের মধ্যে তেরোজন খেলোয়াড় বেতনভুক ছিলেন, লে-অফ শূন্য। সেই মডেলের দোষ অনেক, কিন্তু সেতু-প্রশ্নে তার উত্তর স্পষ্ট। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল সেটি এখনো দেয়নি।

আর অখণ্ডিত ঝুঁকিটির নাম সংস্থাগত নির্ভরতা। LVM-এর কাঠামো এক কোম্পানির বিষয়বস্তু-কৌশলের ওপর দাঁড়িয়ে। ২০২৭ সালে প্রতিযোগিতাটি হবে কি হবে না, সেটি নির্ভর করবে MOJI-র দর্শকসংখ্যার লক্ষ্য পূরণ হয়েছে কি না তার ওপর — ক্রীড়া আইনের ওপর নয়, ফেডারেশনের সিদ্ধান্তের ওপর নয়। সাতাশ বছরে আমি অনেক ভালো ইভেন্ট দেখেছি যেগুলো দ্বিতীয় সংস্করণে পৌঁছায়নি, শুধু একটি ঘোষণাপত্রে বহু-বছরের প্রতিশ্রুতি লেখা ছিল না বলে।

টেকঅওয়ে: ৩১ অক্টোবরের পরের প্রশ্ন

৩১ অক্টোবর ২০২৬-এ জাকার্তার একটি ফাইনাল sẽ শেষ হবে, একটি ট্রফি উঠবে, একটি স্ট্রিমিং ক্লিপ তৈরি হবে। যেটি জানতে হবে তা ওই ম্যাচের স্কোর নয়। জানতে হবে চারটি জিনিস: এক, ২০২৭-এর সংস্করণ ঘোষণা হয় কি না, আর ঘোষণার সাথে বহু-বছরের সম্প্রচার চুক্তি থাকে কি না। দুই, পুরস্কার-কাঠামো প্রতি শহরে না প্রতি ইভেন্টে, সেটি স্পষ্ট করে লেখা হয় কি না। তিন, অগ্রগতি, টাইব্রেকার ও যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশ্যে ছাপা হয় কি না। চার, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — PBVSI-র নাম তালিকায় আসে কি না, অর্থাৎ ক্যাম্পাস মঞ্চটি জাতীয় পিরামিডের সাথে যুক্ত হয় কি না।

আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করেছি অনেকদিন; বাজার পড়ি। আর বাজার যা বলছে তা হলো: এই লিগের আসল প্রশ্ন কে ট্রফি তুলবে, তা নয়। প্রশ্নটি হল — ২০২৭ সালের জুন মাসে এই ছত্রিশ দলের একজন খেলোয়াড় যখন গ্র্যাজুয়েট হয়ে কোর্টের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে, তখন তার হাতে থাকবে একটি ডিগ্রি, একটি সম্প্রচারিত ফাইনালের লিংক, আর কোনো বেতনখাতা। যেটি নেই, সেটিই এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় সংখ্যা।