নিলামের শেষ রাতে যারা পড়ে থাকে: ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার ও খুলনার এক তালাবন্ধ প্যাভিলিয়ন

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্যাভিলিয়নের লোহার গেটে দুটো তালা ঝুলেছিল—একটায় বিসিবির সিলমোহর, আরেকটায় স্থানীয় পৌরসভার। ২০২০ সালের নভেম্বরে, যখন উপমহাদেশের প্রতিটি গ্যালারি চুপ, আমি প্রায় প্রতিদিন সকালে ওই গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতাম। ভেতরে কেউ নেই, তবু ঘাস কাটা হচ্ছে। চাঁদ মিয়া, বয়স বাহাত্তর, বাঁশের লাঠিতে ভর দিয়ে পিচে পানি ছড়াচ্ছেন, যেন কালই ম্যাচ। জিজ্ঞেস করলাম, ম্যাচ তো নেই, পানি ছড়ান কেন? লাঠি দিয়ে মাটি খুঁচিয়ে তিনি বললেন, “মাঠ তো টিকে থাকতে হয়, স্যার।”

সেই বাক্যটা নোটবুকে লিখে রেখেছি। কারণ পাঁচ বছর পরে, ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে নিলামের রাতে, আমি ঠিক উল্টো সংস্করণটা দেখলাম: মাঠ টিকে থাকলেও মানুষ টিকে থাকবে কী করে?

সন্ধ্যা আটটা বেজে দশ। গ্যাভেল পড়ছে। একটা করে নাম ডাকা হচ্ছে, পেছনে এলইডি স্ক্রিনে ভিত্তিমূল্য ভেসে উঠছে, তারপর বেস প্রাইসের উপরে হাত তোলা। এক বাঁহাতি স্পিনার, বয়স একত্রিশ, খুলনার ছেলে, ঘরোয়া লিগে এক দশকের বেশি খেলেছেন। নাম ডাকা হলো, বিশ সেকেন্ড চুপ, তারপর পরের নাম। তিনি বেরিয়ে গেলেন করিডোরে, ফোন বের করলেন না। শুধু দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি ওই করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কারণ খেলা নিয়ে লেখার পঁয়তাল্লিশ বছরে আমি শিখেছি—নিলামের আসল ঘটনা মঞ্চে ঘটে না, ঘটে মঞ্চের পিছনে, যেখানে টাকা আলোচনা হয় না, শুধু অপেক্ষা হয়।

কিন্তু এটা নিলাম-রাতের রিপোর্ট নয়। এটা সেই প্রশ্ন নিয়ে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রায় কিছুই লেখে না: খেলোয়াড় বদলানো, কেনা-বেচা আর এনওসি-র কাগজপত্রের পেছনে যে অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে, তার ভিতটা কে তৈরি করে, আর সেই ভিত থেকে কে সবচেয়ে আগে ঝরে পড়ে?

প্রেক্ষাপট: যে কাঠামো নামগুলো তৈরি করে, অথচ নিজে কোথাও লেখা থাকে না

বাংলাদেশের ক্রিকেটের অর্থনীতি বুঝতে হলে আগে একটা তারিখ মনে রাখতে হয়। ৩১ মার্চ ১৯৮৬, মোরাতুয়া। শারজাহ নয়, মোরাতুয়ার ওই মাঠে এশিয়া কাপের ম্যাচে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক ওয়ানডে। স্কোরকার্ডে সেটা একটা হার, কিন্তু ইতিহাসে সেটা একটা দরজা—এরপর দশ বছর বাংলাদেশ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টিকে ছিল এক আশ্চর্য আবেগ আর প্রায় শূন্য পরিকাঠামোর উপরে। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জেতা, ফাইনালে কেনিয়াকে হারানো—সেই জয়ই বাংলাদেশকে ওয়ানডে স্ট্যাটাসের একটা স্থায়ী ভিত্তি দেয়। তারপর ২৬ জুন ২০০০, আইসিসির বৈঠকে বাংলাদেশ পেল টেস্ট মর্যাদা। আর ১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট—প্রথম ইনিংসে আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫।

আমি তখন ম্যাগাজিনের জন্য খুলনায় বসে স্কোরকার্ড ধরতাম, টেলিভিশনের ফুটেজ দেখে, কারণ স্টেডিয়ামে যাওয়ার সাংবাদিক-পাস ছিল না। সেই থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি সংখ্যাটা দেখি শেষে, নামটা দেখি আগে। আর নামগুলো দেখতে গিয়ে বারবার একই জায়গায় ফিরে আসি—ঘরোয়া কাঠামোয়।

কারণ বাংলাদেশের টেস্ট মর্যাদা এসেছে বারো বছরের ঘরোয়া ক্রিকেটের ঘামের উপরে, যেখানে খেলোয়াড়েরা পারিশ্রমিক পেতেন না, ভাতা পেতেন না, বাসে চড়ে জেলা-শহরে যেতেন, নিজের প্যাড নিজে কিনতেন। যারা এখন নিলামের মঞ্চে দাঁড়িয়ে হাত তুলেন—তাদের প্রতিভা ওই কাঠামো তৈরি করেছে, অথচ ওই কাঠামোর নাম কোথাও সংরক্ষিত নেই। খুলনার ক্লাব ক্রিকেটের স্কোরবুকগুলো কাগজ, তাতে বৃষ্টির ছোপের দাগ, কোনও কোনও পাতায় শুধু রানের ঘর ভরা, বোলারের নামের পাশে শূন্য। এটাই সেই কাঠামোর প্রকৃত আর্কাইভ।

আর ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—প্রথম মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটরস—বাংলাদেশের ক্রিকেটে টাকা ঢোকার প্রথম বড় নল। এরপর চোদ্দো বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম, রিটেনশন, ড্রাফট আর এনওসি-র কাগজপত্র মিলে যে বাজার দাঁড়িয়েছে, সেটা এখন জাতীয় দলের নির্বাচনকেও প্রভাবিত করে। এই কারণেই চুক্তির বাজারটা এত গুরুত্বপূর্ণ, অথচ এত অদৃশ্য।

মূল বিশ্লেষণ: বাজারের তিনটি তলা, আর যারা মাঝের তলায় আটকে থাকে

কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের খেলোয়াড়-বাজারকে যদি স্থাপত্য হিসেবে দেখি, তাহলে তিনটি তলা দেখা যায়। উপরের তলায় আন্তর্জাতিক তারকা—এদের জন্য আলোচনা হয় কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা দিয়ে, কখনও কখনও এক মৌসুমের ফি-ই ঘরোয়া এক পূর্ণ দলের বাজেট ছাড়িয়ে যায়। নিচের তলায় সেই তরুণ, যার বিক্রয়যোগ্যতা আছে—বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা সস্তা বিনিয়োগ হিসেবে তাকে নিতে রাজি। আর মাঝের তলায় সেই একত্রিশ বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনার, যার দ্রুত বোলিং নেই, বড় শট নেই, কিন্তু যার ঘরোয়া রেকর্ডে ধারাবাহিকতা আছে।

এই মাঝের তলাটাই সবচেয়ে brutal। উপরের তারকারা বাজারের বাইরে বসে থাকতে পারেন; নিচের তরুণরা এক মৌসুম পরের জন্য অপেক্ষা করতে পারেন, কারণ বয়স তাদের পাশে। মাঝের তলার একজনকে বাদ দেওয়াটা এক টাকায় সম্পন্ন হয়—বেস প্রাইসের অঙ্কটাই যেখানে সিদ্ধান্ত নেয়। বিশ সেকেন্ড চুপ, এবং দশ বছরের ধৈর্য তার মূল্য হারিয়ে ফেলে।

এখানেই বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত খরচটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা এই লেখার কেন্দ্রীয় বিষয়: প্রতিটি খেলোয়াড়-বদলের পেছনে যে মধ্যস্থতাকারী কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে, তার খরচ নিঃশব্দ, সাংবাদিক-বান্ধব নয়, এবং প্রায় সবসময় খেলোয়াড়ের দিক থেকে কেটে নেওয়া হয়।

আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে আমি স্পেনের একটি মধ্যম মানের লা লিগা ক্লাবের সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছি, কারণ ওরা ঘানার এক বাইশ বছর বয়সী ডান-প্রান্তের উইঙ্গারের ঋণ-চুক্তি নিয়ে দরকষাকষি করছিল, যেখানে গন্তব্য ছিল একটি অবনমন-শঙ্কিত প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব। মেডিকেল কবে হবে, ফি কত, ডকুমেন্ট কত তারিখে যাবে—সব ঠিক ছিল। ডেডলাইন ডে-র শেষ আট মিনিটে চুক্তিটা ভেসে গেল এক বিতর্কিত এজেন্ট ফি-র উপরে, অঙ্কটা হাফ মিলিয়ন ইউরোর ঘরে। আমি খবর ফাটাতে পারিনি, কেউ পারেনি, কারণ ততক্ষণে সপ্তাহ পেরিয়ে গেছে। খেলোয়াড়ের মা লন্ডনের এক হোটেলে বসে ঘড়ি দেখছিলেন।

সেই রাতে আমি যা শিখেছিলাম, সেটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে: ট্রান্সফার বা নিলামের আসল নাটক মেডিকেল বা ফি-তে নয়, অপেক্ষা-কক্ষে। যে কাগজ পাঁচ লাখ ইউরোর হয়, তার সঙ্গে ঢাকার বলরুমে বিশ সেকেন্ডের নীরবতার কোনও আকারগত পার্থক্য নেই। দুটোই একই কথা বলে—সিদ্ধান্ত নেয় কেউ, মূল্য দেয় অন্য কেউ।

আর এই বাজারের একটা প্রক্রিয়াগত কাঠামো আছে, যেটা অনেকে মাথায় রাখেন না: এনওসি। খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজের বোর্ডের অনুমতিপত্র লাগে। এই কাগজটা একই সঙ্গে সম্পদের দরজা আর নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। সাংবাদিক হিসেবে আমি দেখেছি, একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় দুটো আলাদা বক্সে—এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দিতে রাজি; দুই, বোর্ড কত মৌসুম ছাড়তে রাজি। দ্বিতীয় বক্সটা নিয়ে প্রায় কেউ লেখে না, অথচ দ্বিতীয় বক্সটাই প্রথম বক্সের সিলিং তৈরি করে।

এই পুরো ব্যবস্থায় যেটা সবচেয়ে কম দেখা যায়, সেটা হল বাজার থেকে ঝরে পড়ার ধীর প্রক্রিয়া। একজন ক্রিকেটার একদিনে বাদ পড়েন না। তিনি কয়েক সিজনে বাদ পড়েন—প্রথমে সিনিয়র দল থেকে, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন-তালিকা থেকে, তারপর ড্রাফট থেকে, শেষে জেলার ক্লাব ক্রিকেটে ফিরে গিয়ে দেখা পান কেউ টাকা দেয় না, শুধু চা দেয়। খুলনার মাঠে আমি এমন খেলোয়াড় দেখেছি, যিনি পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে আগের দশকের সতীর্থদের ট্র্যাক-স্যুট পরে ফেলেছিলেন, কারণ সেটাই ছিল শেষ।

এখানেই একটা তথ্য জরুরি হয়ে পড়ে, যেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ইতিহাসের প্রায় অলিখিত অংশ: খেলোয়াড়দের আর্থিক নিরাপত্তাহীনতা নতুন সমস্যা নয়, এটা কাঠামোর জন্মগত বৈশিষ্ট্য। ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল এমন এক দল নিয়ে, যার সদস্যদের কেউ কেউ তখনও জেলা থেকে ঢাকায় এসে ভাড়া-বাড়িতে থাকতেন, আর টেস্ট ম্যাচ-ফি সেভাবে ছিল না বললেই চলে। প্রথম টেস্ট জয়ের বোলিং নায়ক এনামুল হক জুনিয়রের মতো স্পিনার—তাঁর ক্যারিয়ার কীভাবে শেষ হল, সেটা ট্রফি ক্যাবিনেট লেখে না।

আর এখানেই আমার মূল বক্তব্য দাঁড়ায়, যা আমি সরাসরি উচ্চারণ করব না, শুধু কাঠামোর দিকে ইশারা করব: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার বাংলাদেশের ক্রিকেটে টাকা এনেছে, কিন্তু সে টাকা ঠিক ওই মাঝের তলার কাছে পৌঁছায় না, যেখান থেকে জাতীয় দলের কৃতজ্ঞতাপাত্র তৈরি হয়। বাজার প্রতিভা কেনে, কিন্তু প্রতিভা তৈরি করার খরচ কেউ চুকতে রাজি হয় না। একাডেমি খোলেন প্রাক্তন তারকারা, যেটা আংশিকভাবে ব্র্যান্ডিং; আর প্রকৃত কাজটা—কোচ-শিক্ষা, জেলা-স্তরের ম্যাচ-ফি নিশ্চিত করা, স্কোরকিপিং ডিজিটাল করা—সেটা চিরকাল আন্ডারফান্ডেড। এই কাজটার ফল পঁচিশ বছর পরে আসে, আর পঁচিশ বছর পরে ফল আনলে সেটার কৃতি কারও হয় না।

এখন এই উইন্ডোর প্রাথমিক চুক্তি-কাঠামোর দিকে তাকালে দুটো জিনিস চোখে পড়ে। এক, রিলিজ-ক্লজ আর রিটেনশন-তালিকার রচনা বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ক্ষমতার ভার কোথায় সরে যাচ্ছে, সেটাই বলে দেয়। দুই, ওয়েজ বিল—নিলামে কে জেতে সেটা নয়, কে বেশি মৌসুমে টিকে থাকতে পারবে সেটা ঠিক করে টাকার হিসাব। আমি এখানে শুধু এইটুকু বলব: যতদিন তালাবন্ধ প্যাভিলিয়নের মাঠে কেউ সকালে ঘাসের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে, ততদিন ওয়েজ বিলের হিসাব অসম্পূর্ণ।

বিদ্রোহী কোণ: সমবেত স্মৃতি নিলামের মঞ্চটাই মনে রাখে, মাঠটা মনে রাখে না

এবার সেই দিকটায় যেতে হবে, যেটা অনেক দিন ধরে অস্বস্তিকর: ক্রিকেটের টাকা-বাজারের খবরে আমরা ‘বিক্রি’ শব্দটা দিয়ে যাকে বোঝাই, সেটা আসলে কার বিক্রি? আমরা মঞ্চে হাত তোলা খেলোয়াড়কে দেখি, অথচ উপরের দশ বছরের ঘরোয়া ক্রিকেট, জেলার কোচ, পিচ বানানো শ্রমিক—এদের কেউ বিক্রি হয় না, এদের কোনো লাইভ লেবেল থাকেই না।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় একটা প্রেস বক্সে বসে এই পাঠটা নিয়েছি। সারানস্কের ওই প্রায় খালি স্টেডিয়ামে ডেনমার্কের বিপক্ষে পেরুর ম্যাচে আমি স্কোরলাইনে আটকে থাকিনি; লিখেছিলাম পেরুর অধিনায়ক পাওলো গুয়েরোকে নিয়ে, যিনি একটা দেশের ঝুলে থাকা স্বপ্ন কাঁধে নিয়ে নামছিলেন, আর ৮৯ মিনিটে তাঁর একটা একাকী স্প্রিন্ট মাঠের সবুজে লাল-সাদা দাগ কেটেছিল। সেই লেখার পর আমি আর শেষ বাঁশির নাটক খুঁজি না; খুঁজি শেষ বাঁশির আগের নিঃশব্দ মুহূর্তটা। ফুটবলে যেমন ম্যাচে থাকে কুড়ি হাজার মানুষ, শিল্পী থাকে একজন; ক্রিকেটে তেমনই ম্যাচে মঞ্চে ওঠে মূল্য, ইতিহাসে ওঠে কেউ না।

এর একটা বিপদ আছে, আর সেটা চিনে রাখা দরকার: পূর্বের দিনগুলির প্রতি টান। ধ্বংস হওয়া ইতিহাস মায়াবী, আর বাংলার ঘরোয়া ক্রিকেটের কথা বললে অতীতটা সহজে পবিত্র হয়ে ওঠে। আমি সেটা মানি না। আমাকে স্পষ্ট করে বলতে হবে, আগের সময়টা কোন দিক থেকে খারাপ ছিল।

খারাপ ছিল এইভাবে: খেলোয়াড়রা পারিশ্রমিকের নিশ্চয়তা পেতেন না, চোট পেলে চিকিৎসার ওষুধ নিজে কিনতেন, নির্বাচনের মানদণ্ড ছিল অনুমান আর ব্যক্তিগত চেনাশোনা, মহিলা ক্রিকেটারদের জন্য চুক্তি নামের জিনিসটাই ছিল না—এবং যদি কারও রেকর্ড সংরক্ষিত না হত, সেটা কেবল প্রযুক্তির অভাব নয়, সেটা ছিল কাঠামোগত অবহেলা। আজকের বাজারের দোষ অনেক, কিন্তু আজ অন্তত একজন খেলোয়াড়ের নাম, রান, উইকেট ইন্টারনেটে বাঁধা যায়।

তাই বিদ্রোহী কোণটা এই: ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যাকে “সেরা দল” বলি, সেটা আসলে বাজারে সবচেয়ে বেশি খরচ করা দল, সবচেয়ে ভালো গঠন করা দল—দুটো এক নয়। ঘরোয়া কাঠামোর উপরের একই শূন্যতা হুবহু ট্রফি ক্যাবিনেটের দিকে আয়না হয়ে তাকায়।

আর এখানেই একটা কথা বাড়তি ঝুঁকি তৈরি করে, যেটা একজন অস্ট্রেলিয়ায় জন্মানো, বাংলাদেশে বসবাসকারী লেখক হিসেবে আমি মেনে চলার চেষ্টা করি: বাইরের পাঠকের জন্য বাংলার ক্রিকেটকে ‘রহস্যময় উপমহাদেশ’ বানানো। আমি বলকনিতে নয়, ঘরের ভিতরে বসে লিখতে চাই, তাই খুলনার স্কোরবুক, জেলার কোচ আর শহরের সাংবাদিকদের কথাই আমার তথ্যসূত্র, বর্ণনার রঙ নয়।

ভ্লতাভা সেই নামগুলো ধরে রাখে, যেগুলো ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে যায়— কিন্তু নদী নিজে থেকে কিছু তৈরি করে না, নদীর তীরে দাঁড়ানো সেচ-শ্রমিক করে। ক্রিকেটের নদীটা আজ ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকাচ্ছে না, কারণ তার চোখ এখন বিলবোর্ডে।

শেষ কথা: এই উইন্ডোতে যা লক্ষ্য রাখতে হবে

আমত চুক্তি-বাজারের হিসাব সমাপ্ত করে না। বরং প্রতি উইন্ডোতে একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নতুন করে শুরু হয়: আর্থিক সম্পদ আর মানব-ধৈর্যের মাঝে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। প্রতিটি নিলামের রাতে কেউ এক হাত তুলে দশ বছরের শ্রমের বেশি দাম দেন, আর কেউ করিডোরে দাঁড়িয়ে ভাবেন, পরের বছর কীভাবে শুরু করবেন।

আমার ট্র্যাকিং করার প্রস্তাব তিনটি জিনিস। প্রথম, রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক: কোনও খেলোয়াড়কে যদি এমন শর্তে ধরা হয় যা কেবল শীর্ষ দলগুলিই চুকতে পারে, বাজার স্বাভাবিকভাবেই ছোট হয়ে যাবে। দ্বিতীয়, রিটেনশন-তালিকা কতজন পঁয়ত্রিশ বছরের বেশি বয়সী খেলোয়াড়কে জায়গা দেয়— সেই সংখ্যাটাই একটি লিগের প্রকৃত বিনিয়োগ-সভ্যতা মাপে। তৃতীয়, এনওসি-র সময়সূচি: যে বোর্ড সময়মতো অনুমতি দেয় না, সে আসলে নিজের খেলোয়াড়কে লুকিয়ে রেখে বাজারে মূল্য কমায়।

আমি জানি, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার মঞ্চে হাত তোলা আর খুলনার প্যাভিলিয়নের তালা—এই দুটো ঘটনার মধ্যে সংযোগ সরাসরি দেখা যায় না। তবু আমি মনে করি, যে খেলা আজকের এই বিশাল বাজার তৈরি করেছে, তার ভিত্তি মিথ্যা নয়, কেবল অলিখিত।

প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে, কোন তারকা কোন দলে যাবেন। প্রশ্নটা হলো: এই উইন্ডোর বাজারে জমা টাকা থেকে এক পয়সা যদি ঘাসের শিকড়ে, জেলার কোচের বেতনে বা মহিলা ক্রিকেটারদের চুক্তিতে বাঁধা হয়— তাহলে কে প্রথম হাত তুলবেন?