আধা বল, সাড়ে তিন ঘণ্টা আর ২৬ বাউন্ডারি: ক্রিকেটের রায় আসলে কোথায় লেখা হয়

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। শেষ ওভারে বেন স্টোকসের ব্যাট ছুঁয়ে বলটা সীমানার দিকে গড়িয়ে যায়, আম্পায়ারের হাত ছয় রানের দিকে উঠে যায়, আর গোটা স্টেডিয়াম বুঝে যায় যে এই ম্যাচটা আর স্বাভাবিকভাবে শেষ হবে না। পরে সুপার ওভারে ইংল্যান্ড ১৫, নিউজিল্যান্ডও ১৫। বাউন্ডারি কাউন্টব্যাকের হিসাবে ইংল্যান্ডের ২৬ বাউন্ডারি নিউজিল্যান্ডের ১৭-র বিপরীতে এগিয়ে ছিল, তাই বিশ্বকাপ উঠে যায় ইংল্যান্ডের হাতে। আইনগতভাবে সেদিনের সিদ্ধান্তে একটিও ভুল ছিল না। তারপরও আইসিসি তিন মাস পরে সেই আইনটাই তুলে দিল।

আমি বলছি না যে রায় ভুল ছিল। আমি বলছি, ওই রাতটাই প্রথমবার আমাকে বোঝাল যে প্রশ্নটা আইনের অনুগত থাকা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো আইনটা কে লিখল, আর লিখতে গিয়ে কতটুকু মাপা হলো।

প্রমাণের সিন্দুক

২০০৭ সালে ঢাকা থেকে যে মিডিয়া-খাতায় ঢুকেছিলাম, আর আজ লন্ডন থেকে যে খাতায় লিখি, দুই জায়গায় একই কাজ করি: রায়ের আগে ধারা খুঁজি। আইনের বই কখনোই খেলা ছিল না; সেটা ছিল প্রমাণের সিন্দুক। সেখানে যা রাখা হয়, সেটাই পরে বিতর্কের দলিল হয়ে যায়। ক্রিকেটে সেই সিন্দুকের তিনটি আলাদা স্তর আছে, আর দর্শক সাধারণত তিনটাকে গুলিয়ে ফেলে।

প্রথম স্তর এমসিসির ল' অব ক্রিকেট। দ্বিতীয় স্তর আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশন, যা নির্দিষ্ট সিরিজ বা টুর্নামেন্টের আগে ছাপা হয়। তৃতীয় স্তর ডিআরএস প্রোটোকল—বল ট্র্যাকিং, হক-আই, রিভিউয়ের কোটা। এই তিন স্তরের যেকোনো একটাতে একটা বাক্য বদলে গেলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সিদ্ধান্তের মালিক বদলে যায়।

DRS যুক্ত হয় ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোর এসএসসি-তে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে। তারপর আঠারো বছর ধরে যে ব্যবস্থাটা দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট বিতর্কের জন্ম দিয়েছে, সেটা কোনো নির্ভুলতার যন্ত্র ছিল না। সেটা ছিল একটা সিদ্ধান্ত-বিতরণ ব্যবস্থা—কে সিদ্ধান্ত নেবে, আর কে তার দায় বহন করবে, সেই ফয়সালার ব্যবস্থা।

টেস্টে প্রতি ইনিংসে দুইটি রিভিউ, টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে একটির বেশি নয়। রিভিউ শেষ মানে মাঠের সিদ্ধান্তই শেষ। মানে হলো, এটা নির্ভুলতার হাতিয়ার নয়, কোটা-বাঁধা সম্পদ। সম্পদের হিসাব যেকোনো কোচ ম্যাচের আগেই কষে ফেলেন।

আধা বলের হিসাব

এলবিডব্লিউ-তে উম্পায়ার্স কলের সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা হলো বলের ব্যাসের অর্ধেক। এমসিসির ল' ৪ অনুযায়ী ক্রিকেট বলের পরিধি ২২.৪ থেকে ২২.৯ সেন্টিমিটার; সেই হিসাবে ব্যাস দাঁড়ায় প্রায় ৭.১ থেকে ৭.৩ সেন্টিমিটার। অর্থাৎ যেখানে সিদ্ধান্ত বদলায়, সেই থ্রেশহোল্ডটা মাত্র সাড়ে তিন সেন্টিমিটার।

স্টাম্পের চওড়া ২২.৮৬ সেন্টিমিটার। বলের পরিধার চেয়ে স্টাম্পের মাপ প্রায় সমান, কিন্তু বলটা গোল। তাই বলের অর্ধেকের বেশি স্টাম্পের ভেতরে ঢুকলে ট্র্যাকিং বলে 'হিটিং উইকেট', অর্ধেকের কম হলে 'উম্পায়ার্স কল'—তখন মাঠের আম্পায়ারই শেষ কথা।

এই অর্ধেক-বল নিয়মটা নির্ভুলতার জন্য বানানো হয়নি; এটা করা হয়েছে দায়িত্ব ভাগাভাগির জন্য। প্রযুক্তি বলছে না সিদ্ধান্ত ভুল ছিল। প্রযুক্তি বলছে, ভুলটা কতটুকু—আর সেই 'কতটুকু'র মাপে আম্পায়ারের মনুষ্যত্বটুকু রক্ষা করা হলো।

আমার নিজের খাতায় এই মাপটার ব্যবহারিক ফল চমকপ্রদ। যেসব সিরিজে বল-ট্র্যাকিংয়ের ক্যালিব্রেশন মাঠ অনুযায়ী কিছুটা বদলেছে, সেখানে উম্পায়ার্স কলে 'বেঁচে যাওয়া' রিভিউয়ের সংখ্যা বদলেছে, কিন্তু দলের জেতার হার বদলায়নি। কেন? কারণ রিভিউয়ের কোটা এমনভাবে সাজানো যে দলগুলো সেটা কৌশলগত সম্পদের মতো ব্যবহার করে—ম্যাচের শেষ দিকে জ্বালানি রাখার চেষ্টা করে, আর প্রায়ই সেটার দাম দেয়।

কোটা থাকলে মানুষ সিদ্ধান্ত নেয় কম, কৌশল নেয় বেশি। এটাই ডিআরএসের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কম লেখা সাইড-এফেক্ট।

২৬ বাউন্ডারির দলিল

লর্ডসের ওই সিদ্ধান্তে ভুল ছিল না। ভুলটা ছিল আইন প্রণয়নে, আর ভুলটা আলাদা ধরনের: টাই ভাঙার জন্য বাউন্ডারির সংখ্যা মাপা হচ্ছিল, অথচ ক্রিকেটে রান কেন বাউন্ডারিতে হয় না। চার বা ছয় একই ব্যাট থেকে আসে, রান আর রান কখনো আলাদা নয়—কিন্তু কাউন্টব্যাকের হিসাবে ছক্কা বেশি দামি।

স্প্রেডশিটে যেটা চোখে পড়ে, সেটা হলো দম্পতির অসঙ্গতি: ওয়ানডের হিসাবে ৩০০ বল খেলে রান হয়, আর ৩০০ বলের ভেতরে সীমানা ছোঁয়ার সংখ্যা একেবারে আলাদা ঘটনা। টাই ভাঙার সময় একটা উপকরণ (বাউন্ডারি) দিয়ে আইনের নিয়ম (রান) মাপা হলো।

অক্টোবর ২০১৯-এ আইসিসি কাউন্টব্যাক তুলে দিয়ে বারবার সুপার ওভারের ব্যবস্থা করল। আমি তখন ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আর ২০১৭ সালের কনফেডারেশনস কাপের হিসাব মাথায় নিয়ে ভাবছিলাম। ২০১৭ সালে চিলি-পর্তুগাল ম্যাচে আব্বা ফরম্যাটে টাই-ব্রেক হয়েছিল, আর রাশিয়ায় ৬৪ ম্যাচে রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি হচ্ছিল। আব্বা কোনো ঠাট্টা ছিল না। সেটা ছিল ন্যায়বিচারের স্ট্রেস টেস্ট, আর সেখান থেকে শেখা পাঠটা সরল: টাই-ব্রেকার বদলালে ন্যায্যতা বাড়ে না, শুধু জুয়ার নিয়ম বদলায়।

বারবার সুপার ওভার মানে ভিন্নতার সমাধান নয়, ভিন্নতার পুনরাবৃত্তি। প্রথম সুপার ওভার সমানে থাকলে দ্বিতীয়টা খেলা হয়; দ্বিতীয়টাও সমানে থাকলে তৃতীয়। পরিসংখ্যানিকভাবে এটা একটা মুদ্রা ছোড়া, যতবার ছোড়া যায় ততবার কোনো একদিকে হেলে পড়ার সম্ভাবনা বাড়ে—কিন্তু হেলে পড়াটা সামর্থ্যের কারণে হবে বলে নিশ্চয়তা নেই।

লর্ডসের রাত থেকে আমরা একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রায়গুলো আসে সবচেয়ে ছোট সংখ্যা থেকে, আর সেই সংখ্যাগুলো সাধারণত আমরা লিখি না, উত্তরাধিকারসূত্রে পাই।

সাড়ে তিন ঘণ্টার গাণিতিক অসাধ্যতা

আইসিসির ওয়ানডে প্লেয়িং কন্ডিশন বলছে, প্রতিটি ইনিংস শেষ করতে হবে সাড়ে তিন ঘণ্টায়—২১০ মিনিটে ৫০ ওভার। ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি ওভার ৪ মিনিট ১২ সেকেন্ড। এর মধ্যে পড়ে উইকেট পতন, ডিআরএস চেক, ইনজুরি সেশন, বল পরিবর্তন, ফিল্ড পরিবর্তন। উইকেট পড়লে সময় বাড়ানোর ভাতা আছে, কিন্তু AMA-এর টাইমার দর্শককে সেই ভাতা দেখায় না।

এই গাণিতিক চাপের ফলাফল আজ দেখতে হয় মাঠে। ২০২২ সালের জানুয়ারি থেকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে ইন-ম্যাচ পেনাল্টি চালু হলো—নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ না হলে ফিল্ডিং দলকে পরের ওভারগুলোতে সার্কেলের বাইরে একজন ফিল্ডার কম রেখে খেলতে হয়। শাস্তিটা তাৎক্ষণিক, দৃশ্যমান, আর সরাসরি ওই ম্যাচের ফল বদলাতে পারে।

খাতায় হিসাব করলে এটা কার্যকর। দৃশ্যমান শাস্তি যত দ্রুত, ওভার রেট তত ভালো। কিন্তু প্রশ্নটা মূল্যবোধের: এই খরচ কেন? যে ওভার রেট পেনাল্টি ওভারপ্রতি ৪ মিনিট ১২ সেকেন্ডের একটা হিসাব থেকে আসে, সেটার দাম দেয় ফাস্ট বোলার আর পুরো ফিল্ডার দল—কিন্তু ট্যাকটিক্স আর ইনিংস ব্রেকের নিয়ন্ত্রণ থাকে ড্রেসিংরুম আর টিম ম্যানেজমেন্টের হাতে।

এই লেজারের নিষ্পত্তি সাসপেনশনের সঙ্গে গিয়ে পড়ে মার্কি ওয়ানডে ফাইনালের স্পেল বদলে দেয়। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ, দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়েছিল—ম্যাচটা তাড়াহুড়োর বদলে কৌশলের জোরে জেতা। কিন্তু ভেস্টেড ইন্টারেস্টের দিক থেকে দেখলে, টুর্নামেন্টের শেষটায় পেনাল্টি-পয়েন্টের হিসাবটা তখনই সামনে পড়ে, যখন কোনো দলের সেরা স্পেলার আগের দুই রাতে শেষ করে ফেলেছেন।

ল' ৪১.১৬ থেকে ল' ৩৮

২০২২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর, লর্ডসে ভারত-ইংল্যান্ড ওয়ানডেতে দীপ্তি শর্মা চার্লি ডিনকে নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে আউট করেন। বিতর্কের কেন্দ্রে তখন ছিল আত্মা। তারপরই এমসিসি তাদের কোড পরিবর্তন করল, কার্যকর ১ অক্টোবর ২০২২: নন-স্ট্রাইকার ক্রিজ ছেড়ে অকালে বেরিয়ে যাওয়া আর 'আনফেয়ার প্লে' (ল' ৪১.১৬) নয়, সেটা রান-আউট; ল' ৩৮-এর ঘরে জায়গা পেল।

কয়েক মাসের মধ্যে ক্রিকেট একটা অভিযোগ যত্ন করে রেখে দিল: আত্মার দোহাই দিয়ে। এইটাই আমার সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত অভিযোগ। 'স্পিরিট অব ক্রিকেট' বলে ডাকা প্রতিটি দাবির পেছনে থাকে অসম্পূর্ণ ধারা। যে ল ঘোষণা করে 'আমরা রান-আউট করব না', সেটা করা যায় না বলেই সেই সততাটা সস্তা হয়—আর যে দল বুকি কেটে আইনটার বিকল্প খোঁজে, তারা বরং বাকিটা খেলার প্রতি সৎ থাকে।

এখানে যিনি ক্ষতিগ্রস্ত, তিনি চার্লি ডিন—শুধু এক ম্যাচ নয়, একটা সময়কাল। তিনি বিতর্কের মুখ হয়ে ছিলেন, অথচ ক্রিজ ছাড়ার সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলেন বল-বাউন্ডিং দেখে। অপরাধী ছিলেন লজ্জিত, নিরপরাধ ছিলেন অভিযুক্ত, কারণ সাহস করে নতুন করে বলিনি।

ভিড়ের সামনে যেটা ছিল না

২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় লন্ডনে ফুটবল মাঠে দর্শক ছিল না, পরের দুই বছর আমি ইউরোপের পাঁচ বড় লিগে ২৮৮ ম্যাচের হিসাব রাখলাম। হিসাবে দেখা গেল, খালি স্টেডিয়ামে হোম-সফলতার হার প্রায় পাঁচ শতাংশ কমে গিয়েছিল, আর হোম দলকে বেশি কার্ড দেওয়ার পুরনো হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রায় হারিয়ে গিয়েছিল।

আমি কোনো অস্থায়ী মাঠের থেকেও এই হিসাবটা ক্রিকেটে মেলানোর চেষ্টা করেছি, আর প্রতিবারই হোঁচট খেয়েছি। কারণ ক্রিকেটে ভিড়ের প্রভাবও আছে, কিন্তু আইন-প্রয়োগের উপর প্রভাবটা আরও বেশি—এলবিডব্লিউ-র প্রান্তে বলটার মাপ ভিড়ে বদলায় না, বদলায় বল-ট্র্যাকিংয়ের সেটিং। আর উম্পায়ার্স কলের থ্রেশহোল্ড একটা সেটিং, একটা প্রশাসনিক পছন্দ।

সাইলেন্ট হুইসেলও হুইসেল। প্রশ্ন হলো, সেটা কে শুনতে পায়—যিনি নয় মিটার দূরে দাঁড়িয়ে আছেন, না যিনি স্ক্রিনের সামনে বসে 'আমার মতে' লেখেন।

শরীর আর ধারা: কে সিদ्ান্ত নেয়

এখন আসতেই হবে সেইবার নতুন বার্তায়, যা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই: ব্যাখ্যায় আমরা এখন প্রায় সবখানে এমসিসির কোড ধরে দাঁড়ালাম, আর প্রায় সবখানে দ্বিতীয়বার মাঠ-আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত ভাঙলাম। ২০১৭ সালের কনফেডারেশনস কাপে আইএফএবি ফ্লো-চার্টে প্রথমবারVAR-এর ট্রিগার পাকা হয়, আর রাশিয়ায় প্রথম VAR পেনাল্টির পর গোটা দল শিখে গিয়েছিল যে সিদ্ধান্ত আসবে নাহলে বলতে দেবে—সেটা স্টেডিয়ামকে একটু অসহিষ্ণু করে তোলে।

সেটা ভালো না খারাপ? খারাপও না, ভালোও না। যে জিনিসটা বদলায়, সেটা হলো উম্পায়ারস কল। সময়ের সঙ্গে যেটা চলে গেল, সেটা ওঁর কর্তৃত্ব—উম্পায়ার হল একজন ব্যক্তি যিনি রাশির মাঝখানে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিতে শিখেছেন, যাকে প্রশ্ন করলেই ফ্লো-চার্ট বেরিয়ে আসে, যার প্রতিটি সিদ্ধান্তে পিছনে একটা পাঠ্যপুস্তক থাকে।

প্রশ্নটা সুবিধার-অসুবিধার নয়। প্রশ্ন হলো, যখন আমরা সিদ্ধান্তের বে-দৈর্ঘ্য বাড়াই, উম্পায়ার শুধু ব্যক্তি নয়, একটা প্রতিষ্ঠান। তাকে দুর্বল করলে ম্যাচ ম্যানেজমেন্টও দুর্বল হয়, আর ম্যাচ ম্যানেজমেন্ট না থাকলে একদিন আসবে যেদিন সব রায় স্ক্রিনে লেখা থাকবে, মাঠে কেউ লিখবে না।

যেখানে হিসাব বন্ধ, সেখানে সিদ্ধান্ত শুরু

আমার বক্তব্য হলো এই যে দর্শকের যেটা খারাপ লাগে, সেটা নির্ভুলতা নয়; দর্শকের যেটা খারাপ লাগে, সেটা হলো আগের সিদ্ধান্তটা প্রশ্নাতীত হয়ে দেখা যাওয়া।

অর্থাৎ স্বচ্ছতা। সবচেয়ে বড় অসমতা হলো, আম্পায়ার্স কলে সিদ্ধান্তের কৃতিত্ব আম্পায়ারের, আর দ্বিতীয়বার পরিপালন করে টিভির। সেখানে কোনো রায় ট্রাইবুনালের সামনে যায় না। ক্রিকেট আইনের দুনিয়ায় সবচেয়ে কম আলোচিত অসমতা এটা: মাঠের সিদ্ধান্তের ভুল ক্ষমা পায়, আর রিভিউ সিস্টেমের ভুল ক্ষমা পায় না, কারণ রিভিউ সিস্টেমের বিকল্প খোঁজা যায় না।

ঢাকা থেকে লন্ডন পর্যন্ত এই লেখাটা আমাকে যে শিখিয়েছে, সেটা হলো রান, ওভার, আর বলের অর্ধেক—এই তিনটাই আসলে প্রমাণের ঘর; রায়টা আমরা বসিয়ে দিয়েছি তার পাশে।

যা আসছে

আমি চাই উম্পায়ার্স কলের থ্রেশহোল্ডটা বছরে একবার প্রকাশ্য অডিটের মুখ দেখুক—কত সিদ্ধান্ত বদলাল, কত সিদ্ধান্ত বদলাল না, আর তার দাম কত। বলের অর্ধেক একটা প্রশস্তির মাপ; সেটা অভিধান থেকে আসতে পারে, হিসাব থেকে আসা উচিত। বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক মৃত, আর আমরা এখন হিসাবের সবচেয়ে সৎ দলে পৌঁছেছি। কিন্তু হিসাবের মাপ যদি না প্রকাশ করা হয়, ভবিষ্যৎ প্রজন্ম লর্ডসের ওই সন্ধেটা আবার পাবে না—শুধু আরেকটা আইনের ছায়া পাবে।