নোটবুক যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়: টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশের রিদম-হিসাব

নোটবুক যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়: টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশের রিদম-হিসাব

১৬ জুন, ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নস ভ্যালে। টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বের শেষ রাত। তানজিম হাসান সাকিবের স্পেল থামল ৪ ওভারে ৭ রান আর ৪ উইকেটে। নেপাল অলআউট ৮৫ রানে, বাংলাদেশ জিতল ২১ রানে। ম্যাচ শেষের নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে হাইলাইট ফিডে ছবিটা বেরিয়ে গেল — তরুণ পেসারের উদযাপন, রান-আপের রিপ্লে, ফ্ল্যাশ-আলোয় ভেজা চুল। আমি তখনো খাতা বন্ধ করিনি। পাশের পাতায় উঠছিল অন্য সংখ্যাগুলো: নেপালের ইনিংস কত ওভার টিকল, আমাদের টপ অর্ডার কত ওভার ক্রিজে দাঁড়াল, ম্যাচে কত ডট বল হলো, তার কতটা ভুল শটে আর কতটা বল ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তে।

নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে আমি এভাবেই লিখছি — রেডিও মেট্রোওয়েভের স্কুল-ছেলের দিন থেকে মিরপুরের প্রেস-বক্স, রংপুরের চেইন-লিংক বেড়ার ওপার থেকে খালি স্টেডিয়ামের শব্দ পর্যন্ত। এত বছরে একটা জিনিস শিখেছি: হাইলাইট ফিড আবেগ বিক্রি করে, খাতা কারণ বিক্রি করে। আর টুর্নামেন্ট সাইকেল ঠিক এই আবেগটাকে সংকুচিত করে। তিন সপ্তাহে সাত ম্যাচ, দুই দিনে একটা নতুন সংকট, প্রতিটি ব্যর্থ ইনিংসের পর একটা নতুন গল্প। ওই গল্পগুলোর ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় — এই সাইকেলে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সংকট ব্যাটিংও নয়, বোলিংও নয়। সংকটটা হলো রিদম।

সাত ম্যাচ, তিন নগরী, আর একটা ট্রফির

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ডালাস, নিউইয়র্ক, কিংসটাউন আর নর্থ সাউন্ড — চারটা ভেন্যু, তিনটা দেশ, দুই সপ্তাহেরও কম সময়। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালের বিরুদ্ধে জয়, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৪ রানে হার। সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে পরাজয়। ২০০৭ সালের পর দ্বিতীয়বার বাংলাদেশ সুপার এইটে। সংখ্যাটা দিলে মাঝেমধ্যে মনে হয় দলটা আসলে উঠে গেছে; খাতায় পাতায় পাতায় লেখা থাকে, উঠেছিল কতটুকু ভরসার উপর।

টুর্নামেন্ট ফরম্যাটই এখানে প্রথম চরিত্র। আইসিসির এই ছোট-ছোট গ্রুপ, তারপর সুপার এইট — মানে প্রথম দুই সপ্তাহে দলগুলোর কাছে হারানোর জায়গা প্রায় নেই, জেতার জায়গাও কম। একটা ম্যাচ হেরে গেলে রান-রেটের অঙ্কে ঢুকে পড়তে হয়, আর রান-রেটের অঙ্কে ঢুকে পড়লে ব্যাটিং স্বাভাবিক ছন্দ হারায়। নিউইয়র্কের ড্রপ-ইন পিচে বল থেমে থেমে আসে; ডালাসে বল ব্যাটে ভালো করে আসে; ক্যারিবিয়ানে স্পিনাররা লাইন ধরে বল রাখলে ব্যাটসম্যানের স্লগ-সুইপ জুয়া ছাড়া কিছু থাকে না। একই দল, একই সাতজন ব্যাটসম্যান, কিন্তু চার রকম মাঠ। এই বৈচিত্র্যটা টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা — আর সেটা পরীক্ষা হয় দলের ব্যাটিং অর্ডারের নমনীয়তা দিয়ে, তারকার নাম দিয়ে নয়।

আন্তর্জাতিক সূচি এখন এভাবে সাজানো: ভেন্যু বদল, ফ্লাইট, হোটেল, আইসিসির মিডিয়া ডিউটি, পরদিন সকালের প্র্যাকটিস সেশন বাতিল। আমার খাতায় ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরে চার দিন দেরিতে থেকে যে জিনিসটা লিখেছিলাম — ট্রেনারের সকাল ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন, ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিটম্যানের বল-বল খাতা — সেই একই জিনিস টুর্নামেন্ট সাইকেলে প্রায় উধাও। বাণিজ্যিক ট্যুর আর ম্যাচের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকা দরকার, সেটা এখন ফাঁক নয়, সূচির প্রধান অংশ।

কোর: যেখানে সংখ্যাগুলো ব্যাটের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়

প্রথমে বলি যা চোখে পড়েছে, তারপর বলি যা খাতায় পাওয়া গেছে।

বাংলাদেশের বোলিং এই টুর্নামেন্টে আসলে ভালো ছিল — এবং সেটা হাইলাইটের গল্প নয়, পরিশ্রমের গল্প। তানজিম হাসান সাকিবের নেপালের বিরুদ্ধে ৪ ওভারে ৭ রানে ৪ উইকেট শুধু ক্যারিয়ার-সেরা স্পেল নয়, এটা ছিল একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনার ফল: নতুন বলে ফুলার লেংথ, অফ-স্টাম্পের বাইরে সিম, এবং পাওয়ারপ্লেতে উইকেট-টু-উইকেট লাইন। সে সেদিন স্লগ ওভারে যাননি, ইয়র্কার খোঁজেননি; সে কেবল ব্যাটসম্যানকে ঠেলে দিয়েছিল। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে নতুন বলের স্পেলে এই ধৈর্যটাই সবচেয়ে বিরল জিনিস।

মুস্তাফিজুর রহমানের ভূমিকা এই সাইকেলে বদলে গেছে, এবং এই বদলটা কেউ আলাদা করে খেয়াল করেনি। একসময় সে ছিল পুরো ইনিংসের পেসার; এখন সে প্রধানত ডেথ ওভারের বিশেষজ্ঞ, যার অর্থ তার ম্যাচ-লোড কমেছে, কিন্তু প্রতিটা স্পেলের ঝুঁকি বেড়েছে — কারণ ডেথে ব্যর্থতার কোনো ঢাকঢাক গুড়গুড় থাকে না। আর ঋষাদ হোসেনের লেগ-স্পিন টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় কৌশলগত যোগ ছিল: মাঝের ওভারে স্পিন দিয়ে চাপ ধরে রাখা সম্ভব হয়েছিল, কারণ পেসাররা মাঝের ওভারে উপমহাদেশের বাইরের পিচে তেমন সুবিধা পাচ্ছিল না।

কিন্তু খেলার নাম্বারটা এইখানে বদলে যায় — ব্যাটিং।

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের মাঝের ওভারের স্ট্রাইক-রেট ছিল প্রতিযোগিতার সবচেয়ে নিচু দলগুলোর একটা। আমি নিজে যত ম্যাচ দেখেছি আর রিপ্লেতে যতবার ফিরে গেছি, একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার: পাওয়ারপ্লের পর ছয় থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের রান-রেট আটকে যায়, কারণ সেখানে দুই প্রান্তে দুই রকম কল্পনা কাজ করে না। এক প্রান্তে টিকিয়ে খেলার চাপ, অন্য প্রান্তে বাউন্ডারি খোঁজার চাপ — কিন্তু দুই ব্যাটসম্যানের মধ্যে বল ভাগাভাগির হিসাবটা কেউ করে না। ওই ধীর ওভারগুলোতে ডট বলের সংখ্যা বাড়ে, তারপর ১৬ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে একই ব্যাটসম্যানদের চার-ছক্কার চেষ্টায় আউট হতে হয়। এতে স্কোর ১২০ থেকে ১৪০-এ গিয়ে থামে, আর সেটা এই ফরম্যাটে কার্যত পরাজয়ের ঘোষণা।

সাউথ আফ্রিকার কাছে ৪ রানে হারটা এই কারণেই এত কষ্টের। নিউইয়র্কের পিচে ১১৩ রান তাড়া করতে গিয়ে বাংলাদেশ আটকে গিয়েছিল ডট বলের জালে; খাতায় লিখেছি, শেষ পাঁচ ওভারে যেখানে দরকার ছিল প্রতি ওভারে ছয় থেকে আট রান, সেখানে বাউন্ডারি এল মাত্র দুবার। হাইলাইটে দেখানো হয় শেষ বলে কী হয়েছে; খাতা বলে দেয় তার আগের ত্রিশ বলে কী হয়নি।

এখানেই আসল বিষয়টা: ব্যাটসম্যানরা ব্যর্থ নয়, রোলটা অস্পষ্ট। এই সাইকেলে বাংলাদেশ চার-পাঁচটা ম্যাচে একই ধরনের টপ অর্ডার সাজিয়েছে, একই নাম্বারে, প্রায় একই ভূমিকায়। কিন্তু টুর্নামেন্টের চারটা ভেন্যু চারটা ভিন্ন কাজ চেয়েছে — ডালাসে দরকার ছিল দ্রুত শুরু করা ওপেনার, নিউইয়র্কে দরকার ছিল বল ছেড়ে দেওয়ার দক্ষতা, ক্যারিবিয়ানে দরকার ছিল স্পিনের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্ক। একই ব্যাটসম্যান দুই ভূমিকা পালন করতে গিয়ে দুই ভূমিকাতেই অর্ধেক থেকেছে। এটা মানসিকতার সংকট নয়, এটা ভূমিকা-নির্ধারণের হিসাবের গলদ।

দ্বিতীয় বড় সংখ্যাটা হারের নয়, বাদ পড়ার। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যে একটা ম্যাচ হেরেছে বৃষ্টিতে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে; যে ম্যাচে আট ওভার কমেছে, সেখানে দলের গোটা টুর্নামেন্ট-পরিকল্পনা ভেস্তে গেছে। এটাই আমার খাতার সবচেয়ে পরিচিত লাইন — এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা। ওভার কমার মানে শুধু রান কমা নয়; ওভার কমার মানে হলো, সেট ব্যাটসম্যানের পাশে থাকার সুযোগ কমে যাওয়া, নতুন বলের স্পেলসংখ্যা বদলে যাওয়া, ফিল্ড প্লেসমেন্টের পুরো স্ক্রিপ্ট উল্টে যাওয়া। বৃষ্টি এলোমেলো নয় — বৃষ্টি একটা নির্বাচনী যন্ত্র। সে ঠিক করে দেয় কে বল পাবে, কে পাবে না।

কনট্রারিয়ান: "চাপে ভেঙে পড়া" গল্পটা কোথায় মিথ্যা

বাইরের গল্পটা সবসময় একই: বাংলাদেশ চাপ নিতে পারে না, বড় ম্যাচে ভেঙে পড়ে, মেন্টালিটি দুর্বল। আমি এই গল্পটা মানি না, কারণ গল্পটা খাতার বিরুদ্ধে যায়। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যেসব ম্যাচে ভালো খেলেছে, সেখানে টিমটা ধীর স্পেলে ধৈর্য ধরে খেলেছে — অর্থাৎ খেলোয়াড়দের মাথার ভেতরে সমস্যা নেই, সমস্যা হলো ম্যাচ-প্ল্যানে।

আসল মিসরিডটা ভিন্ন জায়গায়। কোচিং স্টাফ আর নির্বাচকরা এই সাইকেলে নিরন্তরতার নামে অভ্যস্ততা বেছে নিয়েছেন। একই ব্যাটিং অর্ডার, একই টপ থ্রি, একই ডেথ-বোলিং জুটি। দুই পক্ষ-সিরিজে এই নিরন্তরতা কাজ করে, কারণ সময় থাকে ভুলটা আলাদা করে ধরার। টুর্নামেন্টে সময় থাকে না — টুর্নামেন্ট প্রতিটা ভুলকে পরের ম্যাচে গুন দিয়ে শোধ নেয়। যে দল বেঞ্চ থেকে একটা নতুন প্রোফাইলের ব্যাটসম্যানকে সুযোগ দেয়, সে দল পরের ভেন্যুতে বদলটা টের পায়; যে দল বদলায় না, সে দল প্রেস কনফারেন্সে "প্রসেস" শব্দটা পায়।

আর একটা দিক কেউ জিজ্ঞেস করে না। বেঞ্চে বসে থাকা যুবা ব্যাটসম্যানরা সারা টুর্নামেন্টে কত বল খেলেছে? আইসিসির প্রেস-বক্সের সংখ্যায় এর উত্তর মেলে না, কারণ উত্তরটা শূন্যের কাছাকাছি। এই বাস্তবতা শুধু এই টুর্নামেন্টের গল্প নয়; এটা আমাদের ঘরোয়া কাঠামোর গল্প, যেখানে প্রতিভা জমিয়ে রাখা হয় সাপ্লাই-লাইনে, কিন্তু প্রথম একাদশে খেলার সিঁড়িটা নয় মাসে দুইবার আছে, ম্যাচে নয়। যে ছেলেটা গোটা ঘরোয়া মৌসুমে দুশো বল খেলেনি, তাকে টুর্নামেন্টের সাত নম্বর ম্যাচে নামিয়ে দেওয়া হয় — তারপর তার ব্যর্থতার লজ্জা তার ঘাড়ে চাপানো হয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সাইকেলে যা দেখার

সুপার এইটে ওঠার দ্বিতীয়বারের গল্পটা বড় গল্প, আর এই বড় গল্পের ভেতরেই ছোট প্রশ্নটা লুকিয়ে থাকে। পরের সাইকেলে আমি দেখব শীতকালীন ক্যাম্পের প্রথম দিকের সেশনে টিম কম্বিনেশন কতটা বদলায়, নাকি আবার একই নোটবুক থেকে একই পাতা ছিঁড়ে দল খোঁজা হয়। রিদম হেডলাইনের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে; জুতো পরিষ্কার করা লোকটাকে জিজ্ঞেস করুন।

যে প্রশ্নটা এখনো খোলা

দলের ব্যাটিং ভূমিকাগুলো কীভাবে ভাগ হবে — এই প্রশ্নের উত্তর কেউ প্রেস কনফারেন্সে দেয় না। উত্তর দেয় জানুয়ারির সকালের নেট সেশন, আর কোনো এক খালি স্টেডিয়ামে থ্রোডাউন ড্রিলের সময় কোন ব্যাটসম্যান কোন কোণে ব্যাট করছেন, সেটা। ওই দৃশ্য নোটবুকে থাকে। হাইলাইটে আসে না, এবং সম্ভবত আসবেও না।