ফাঁকা পাতা, ভাঙা লেজার: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে অনুপস্থিতি লিখতে শিখল

২০১৩ সালের জানুয়ারি। মোহালি, দিল্লি, ফিরোজ শাহ কোটলা — ভারত আর পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের শেষ তিনটি ওয়ানডে সবে শেষ হয়েছে। পাকিস্তান সিরিজটি ২-১ ব্যবধানে জিতে নিয়েছে। কালি তখনো শুকোয়নি। তারপর স্কোরকার্ডের যে কলামে বছরের পর বছর দুই দেশের নাম পাশাপাশি বসে থাকত, সেখানে কেউ আর নতুন কোনো তারিখ লেখেনি। বারো বছর ধরে না। আমি রাজশাহীর বিল্লাহ চায়ের দোকানে একটা খাতা রেখে আসি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপের চুয়াল্লিশটি ম্যাচ আমি ত্রিশের বেশি অপরিচিত মানুষের সঙ্গে ওই দোকানে বসে দেখেছি, আর প্রতি ম্যাচ-দিনে একটি করে চিঠি লিখেছি — মোট বত্রিশটি। ওই খাতায় দুটি পাতা আজও সম্পূর্ণ ফাঁকা। কেন ফাঁকা, সেটাই আজকের বিষয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে একটা লেজারের ইতিহাস — একটা খাতা, যেখানে প্রতিটি সিরিজ একটি এন্ট্রি। ২০০৪ থেকে ২০০৭ সালের মধ্যে ভারত ও পাকিস্তান চারবার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেছে, পালা করে দুই দেশের মাঠে। সেই এন্ট্রিগুলো কেবল রান ও উইকেটের হিসাব ছিল না; সেগুলো ছিল দুই সমাজের মধ্যে বিরল একটি কথোপকথনের লিখিত প্রমাণ। ২০১১ সালে আমি BDCricTeam নামে একটি ক্রিকেট পাতা শুরু করি। তখনো সূচিতে দুই দেশের নাম পাশাপাশি বসার আশা ছিল। ২০১৭ সালের আগস্টে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভয়াবহ বৃষ্টিতে মোহামেডান এসসি-র সঙ্গে ২-২ ড্র করল; আমি গোল নিয়ে লেখা বাদ দিয়ে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম এক বল-বয়ের কথা, যে চার মিনিট ধরে একটি ছেঁড়া ছাতা ধরে রেখেছিল পড়ে যাওয়া এক সেন্টার-ব্যাকের মাথায়। বর্ষা ডার্বি বাতিল করেনি; সে-ই লিখেছিল প্রথম পাতা। সেদিন শিখেছিলাম, ম্যাচের আসল এন্ট্রি সূচিতে থাকে না, থাকে ধারে-কাছে। এখন সূচিটার দিকে তাকান। এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — ভারত-পাকিস্তানের দেখা হয় শুধু নিরপেক্ষ মাটিতে, টুর্নামেন্টের ছাতার নিচে। সর্বশেষ ভারত-পাকিস্তান টেস্ট হয়েছিল ২০০৭ সালের ডিসেম্বরে, বেঙ্গালুরুতে। ২০২৫ সালে বিসিবি-র উপদেষ্টা হিসেবে যোগ দেওয়ার পর ডিজিটাল ও মিডিয়া নিয়ে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, এই ফাঁকা ঘরটি কতগুলো সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে বসে আছে। ভাবুন, একটি খাতা যদি সত্যিই অটুট থাকত — প্রতিটি ম্যাচ একটি ব্লক, প্রতিটি সিরিজ একটি চেইন, কেউ মুছে দিতে পারত না। ক্রিকেট বহুদিন এমন একটি লেজার চেয়েছে। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার খাতায় শুধু এন্ট্রি নেই, পুরো পৃষ্ঠাই নেই। প্রথমে প্রজন্মের হিসাব। যে তরুণ ব্যাটার ২০১৩ সালে দশ বছরের ছিল, সে আজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মাঝপথে; অথচ সে কখনো বাবর আজমকে টেস্ট ম্যাচে ভারতের বিরুদ্ধে ব্যাট করতে দেখেনি — কারণ ২০০৭ সালের পর আর এমন টেস্ট হয়নি। এই অভাব কেবল অনুভূতির নয়, স্কাউটিং ডেটারও। যে ম্যাচ হয় না, তার বল-বাই-বল লগ তৈরি হয় না; আর লগ না থাকলে ভবিষ্যতের বিশ্লেষণ অনেকটা অন্ধের মতো হাতড়ায়। দ্বিতীয়ত, পাইপলাইন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটি বিকল্প চ্যানেল তৈরি করে ফেলেছে। পাকিস্তান সুপার লিগ, আইপিএল আর এশিয়ার নানা লিগে দুই দেশের খেলোয়াড় মাঠে নামে, কিন্তু ভিন্ন জার্সিতে, ভিন্ন স্পন্সরের লেজারে। অর্থের স্রোত ঘুরে গেছে, শুধু জাতীয় সূচিটার পাইপ শুকিয়ে গেছে। তৃতীয়ত, বাজার। একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মানে টিকিট, সম্প্রচার, পর্যটন, আর দুই অর্থনীতির সীমান্তে একটি বিরল বৈধ সেতু। ওই বাজার এখন টুর্নামেন্টের চার-পাঁচ দিনে জড়ো হয়ে যায়, তারপর আবার নিঃশব্দ হয়ে যায়। চতুর্থত, বাংলাদেশের অবস্থান। আমরা দুই পর্বের মাঝখানে দাঁড়ানো তৃতীয় মেরু। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে সিরিজে আমার টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়; সেদিন টের পেয়েছিলাম, এই অঞ্চলের ক্রিকেট-আখ্যান কখনোই কেবল দুই দেশের গল্প ছিল না। পঞ্চমত, স্মৃতি। দর্শকের স্মৃতিও একটি লেজার, আর সেখানে ফাঁকা পাতা সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায়। যে কিশোর ২০১৩ সালের পর বড় হয়েছে, তার কাছে ভারত-পাকিস্তান মানে ইউটিউবের পুরোনো ক্লিপ, মানে বাবার গল্প — নিজের স্মৃতি নয়। ষষ্ঠত, প্রশাসনিক হিসাব। দুই বোর্ডের মধ্যে সরাসরি যোগাযোগ প্রায় বন্ধ, ফলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বড় ছাতার নিচে — আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের বৈঠকে। সেখানে প্রতিটি প্রস্তাব আপসের রাজনীতি হয়ে দাঁড়ায়। আমরা সাধারণত অনুপস্থিতিকে নিছক ক্ষতি ভাবি। ভাবি, যে সিরিজ হয় না, সেটি কেবল হারানো আয় আর হারানো স্মৃতি। এখানেই আমাদের অন্ধ দাগ। প্রথমত, অভাব নিজেই একটি সম্পদ হয়ে উঠতে পারে। বিরলতা দুই দেশের সাক্ষাতের মূল্য বাড়িয়ে দিয়েছে। একটি এশিয়া কাপের ম্যাচ এখন বিশ্বকাপ ফাইনালের মতো টানটান — কারণ প্রতি বছর এটি হয় না। এই বিরলতা-অর্থনীতি সম্প্রচারকদের জন্য লাভজনক, আর ক্রিকেট-রাজনীতির জন্য আরামদায়ক: কম ঝুঁকি, বেশি নাটক। দ্বিতীয়ত, আমরা ধরে নিই রাজনীতি ক্রিকেটের বাইরের একটি বিষয়। কিন্তু সূচিটাই তো রাজনীতি। লেজারটি কে লিখবে, কে এন্ট্রি আটকে দেবে — এই প্রশ্নটি ব্যাট ও বলের প্রশ্ন নয়, কূটনীতির। তৃতীয়ত, নিরপেক্ষ ভেন্যুর বাজার। দুবাই-আবুধাবিতে যে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বসে, সেখানে গ্যালারির গালা থেকে মাঠের ঘাস পর্যন্ত সব সাজানো। এই ব্যবস্থাপনার দক্ষতা এশিয়া অর্জন করেছে ঠিক সেই অভাবের ভেতর দিয়েই। যে বছরে স্টেডিয়ামগুলো ফিসফিস করেছিল, অনুপস্থিতিই হয়ে দাঁড়াল নিজের মন্ত্র। বিল্লাহ চায়ের দোকানের খাতায় দুইটি পাতা ফাঁকা। আমি ভাবি, পরের দশকের লেজারে কী লেখা থাকবে — ফাঁকা পাতা আরও বাড়বে, নাকি কেউ সাহস করে নতুন একটি তারিখ বসাবে? সূচি মানে তো ডেডলাইন দেওয়া একটি কবিতা। প্রশ্নটি কেবল কূটনীতির নয় — প্রশ্নটি আমাদের স্মৃতির। যে পাতা কখনো লেখা হয় না, সেটি কি সত্যিই ফাঁকা থাকে, নাকি অনুপস্থিতিই একদিন নিজের কালি খুঁজে নেয়?