রাওয়ালপিন্ডির হিসাব: ১৬৮/৮, ১৭ বল, আর যে রেকর্ডের অর্ধেক কথা বলা হয়নি

শেষ ম্যাচের ১৮তম ওভারে শ্রীলঙ্কার স্কোরবোর্ডে ৮ উইকেট হাতে রেখে লক্ষ্যের মাত্র কয়েক রান বাকি, আর রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারি নিস্তব্ধ। পাকিস্তান ১৬৮/৮ করেছিল। এই ভেন্যুতে, যেখানে সন্ধ্যার শিশির আর সত্য বাউন্স মিলে ১৯০+ স্বাভাবিক ব্যাপার, সেখানে ৮.৪ রান প্রতি ওভার মানে প্রতিরক্ষা নয় — অনুরোধ। শ্রীলঙ্কা ১৭ বল হাতে রেখে ম্যাচটা জিতল, এবং সেটা কোনো অলৌকিক তাড়া ছিল না। ছিল হিসাবি, শান্ত, প্রায় বিরক্তিকর এক তাড়া।

আর ঠিক সেই ম্যাচেই সাহিবজাদা ফারহান ৪৭ বলে ৭৬ রান করলেন। তিন ম্যাচের সিরিজে তাঁর মোট ২৩৮ রান, টানা তিনটি পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংস। পরদিন সকালে শিরোনাম হলো: “ভারতের তারকার রেকর্ড ভাঙলেন ফারহান।”

শিরোনামটা মিথ্যে নয়। কিন্তু শিরোনামটা একটা বাক্য বাদ দিয়ে দিয়েছে, আর সেই বাদ দেওয়া বাক্যটাই আসল গল্প।

আমি ২০১৭ সালে প্রেস বক্স ছেড়েছি, কিন্তু প্রেস বক্স আমার প্রশ্নগুলো ছাড়েনি। প্রেস বক্সে বসে থাকলে যে প্রশ্নটা করা যেত না, সেটা হলো: এই রেকর্ডটা আসলে কতটা বড়, আর কতটা বানানো?

প্রেক্ষাপট: দুই পূর্ণ সদস্যের তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ

ঘটনাটা ঘটেছে একটি তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, পাকিস্তান বনাম শ্রীলঙ্কা — আইসিসি-র দুই পূর্ণ সদস্য। চূড়ান্ত ম্যাচের আগেই পাকিস্তান সিরিজ ২-০ ব্যবধানে নিশ্চিত করে ফেলেছিল। অর্থাৎ শেষ ম্যাচটা ডেড রাবার — ফলাফলে সিরিজের ভাগ্য বদলানোর ক্ষমতা নেই।

ফারহানের সিরিজ-সংগ্রহ ২৩৮ রান। ধারাবাহিকতা হিসাবে এটা বিরল: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টানা তিন ইনিংসে পঞ্চাশ ছোঁয়া সহজ কাজ নয়, বিশেষ করে টপ অর্ডারে, যেখানে প্রতিটি ইনিংস নতুন করে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়। শেষ ম্যাচে ৪৭ বলে ৭৬ — স্ট্রাইক রেট ১৬১.৭। যে কোনো মাপকাঠিতে আক্রমণাত্মক, উদ্দেশ্যপূর্ণ ব্যাটিং।

রেকর্ডের তালিকাটা এরকম: এক নম্বরে ফারহান ২৩৮, দুই নম্বরে ভারতের অভিষেক শর্মা ২২৯, তিন নম্বরে নিউজিল্যান্ডের কলিন মুনরো ২২৩, চার নম্বরে অস্ট্রেলিয়ার ডেভিড ওয়ার্নার ২১৭, পাঁচ নম্বরে আফগানিস্তানের হজরতউল্লাহ জাজাই ২০৪।

এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। রেকর্ডটার সংজ্ঞা হলো — “দুই আইসিসি পূর্ণ সদস্যের মধ্যে তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজে সর্বোচ্চ রান।” এই সংজ্ঞাটা একটা বাক্যের মতো শোনায়, কিন্তু এটা একটা ছাঁকনি। ‘পূর্ণ সদস্য’ শব্দবন্ধটা অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের সব ফিক্সচার বাদ দেয়। ‘তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক’ শব্দবন্ধটা চার-পাঁচ ম্যাচের সিরিজ বাদ দেয়। অর্থাৎ রেকর্ডটা সত্য, তবে রেকর্ডটার আকারটা সংজ্ঞা দিয়েই তৈরি করা হয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: যে রেকর্ড নয় রানে, সেই রেকর্ড ব্যাখ্যায়

প্রথমে সংখ্যাটা দেখুন। এক নম্বর আর দুই নম্বরের ব্যবধান মাত্র ৯ রান। তিন ম্যাচের একটা সিরিজে ৯ রান মানে এক ইনিংসের একটা ওভার। এই ধরনের রেকর্ড এক সিরিজেই উল্টে যেতে পারে, এবং সাধারণত যায়ও। ২২৯ রান করা অভিষেক শর্মা যদি পরের সিরিজে ২৪০ করেন, তালিকাটা নতুন করে সাজবে। তাই এই রেকর্ডকে ‘ল্যান্ডমার্ক অর্জন’ হিসেবে দেখানোটা ঠিক ওই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি, যা ক্রিকেট মিডিয়া প্রতি সপ্তাহে করে — ন্যারেটিভ আগে, মাপকাঠি পরে।

দ্বিতীয়ত, হোম কন্ডিশন। রাওয়ালপিন্ডি। তিনটি ইনিংসের তিনটিই ঘরের মাঠে, একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। এখানে চারটি ম্যাচের ধারাবাহিকতা আর একটি ইনিংসের ঝলক — দুটো এক নয়। অ্যাওয়ে স্পিন-সহায়ক উইকেটে, যেখানে বল গ্রিপ করে, সেখানে ফারহানের স্কোরিং ম্যাপ কেমন হয়, সেটা এই সিরিজ থেকে জানা যায় না।

তৃতীয়ত, ডেড রাবার। সিরিজ ইতিমধ্যেই ২-০। মানসিক চাপ অর্ধেক, বোলিং রোটেশন পরীক্ষামূলক, ফিল্ডিং সেটআপ কম আক্রমণাত্মক। যে রেকর্ড এমন ম্যাচে তৈরি হয়, তার পাশে তারকাচিহ্নটা থাকা উচিত, শিরোনামে না থাকলেও।

চতুর্থত, সবচেয়ে বড় ফাঁকটা বাকি বাক্যটায়। পাকিস্তানের ১৬৮/৮ আসলে ফারহানের ইনিংসের সৌজন্যে ১৬৮। ফারহান ছাড়া বাকি ব্যাটিং লাইনআপ ওই পিচে ভেঙে পড়েছিল। এই ভেন্যুতে এই টোটাল নিচু, এবং সেই নিচু টোটালটাই ম্যাচটা হেরে দেওয়ার আসল কারণ। কিন্তু শিরোনামটা সেই কলাপ্সের কথা বলে না, কারণ কলাপ্সের কোনো রেকর্ড নেই।

শ্রীলঙ্কার দিকের হিসাবটা আরও পরিষ্কার করে দেয় ব্যাপারটা। কুশল মেন্ডিস ৪৭ বলে ৮৭ — স্ট্রাইক রেট ১৮৫.১। একজন ব্যাটার যদি একই পিচে, একই সন্ধ্যায় ১৮৫ স্ট্রাইক রেটে রান করেন, তাহলে ধরে নেওয়া কঠিন যে পিচটা কঠিন ছিল। অর্থাৎ ফারহানের ৭৬ রান সস্তা ছিল না — কিন্তু ফারহানের ৭৬ রান দলকে জেতাতে পারেনি। এই দুটো সত্য একসাথে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: এটা একটা অসাধারণ ব্যক্তিগত সিরিজ, যেটা একটা সাধারণ দলগত পরাজয়ের ভেতরে ঘটেছে।

আর একটা জিনিস আলাদা করে বলতে হয়, কারণ সেটা কেউ বলতে চায় না। শিরোনামে ‘ভারতের তারকা’ লেখা হয়েছে, অথচ মাঠে ভারত ছিল না। ফারহান ব্যাট করেছেন শ্রীলঙ্কার বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে। অভিষেক শর্মা ছিলেন একটি পরিসংখ্যানের সূচক, প্রতিপক্ষ নন। সংখ্যার তুলনা আর মাঠের প্রতিযোগিতা — এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলার শিল্পটাই আজকের ক্রিকেট মিডিয়ার প্রধান ব্যবসা। সীমান্তের দুই পাশে আবেগের মোটর চালু হয়, এনগেজমেন্ট আসে, আর ম্যাচটা কে জিতল সেটা প্রাসঙ্গিক থাকেই না।

আর একটা সতর্কতার কথা। ফারহানকে ‘পাকিস্তানের অধিনায়ক’ বলে উল্লেখ করা হচ্ছে কিছু জায়গায়। পাকিস্তানের স্বীকৃত টি-টোয়েন্টি নেতৃত্বের সঙ্গে এই দাবিটা সবসময় মেলে না — হতে পারে এটা কোনো নির্দিষ্ট বা দ্বিতীয় সারির নির্বাচন-পর্বের উল্লেখ। যেকোনো লেখায় এই শব্দটা ব্যবহার করার আগে মূল সূত্র মিলিয়ে নেওয়া উচিত, কারণ ভুল অ্যাট্রিবিউশন একবার ছড়িয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না। একইভাবে ‘কুশাল’ নামের বানানটাও সূত্রভেদে বদলে যাচ্ছে। ছোট ছোট ভুল ক্রিকেট কনটেন্টে বড় বিশ্বাস-সংকট তৈরি করে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এই পুরো বিশ্লেষণটাই একটা দিক থেকে ঝুঁকিপূর্ণ, আর সেটা আমি স্বীকার করি।

আমার ভিত্তি হলো, হোম সিরিজের তিন ইনিংস দিয়ে বড় কিছু প্রমাণ করা যায় না। কিন্তু এই যুক্তিটাই যদি অতিরিক্ত ব্যবহার করা হয়, তাহলে সাবকন্টিনেন্টের ঘরের মাটিতে খেলা প্রতিটি ইনিংসকেই ‘ছাড় দেওয়া রান’ বলে উড়িয়ে দেওয়া হবে — যেটা সাংবাদিকতার অলসতা, বিশ্লেষণ নয়। ইংল্যান্ডে জন্মে অস্ট্রেলিয়ায় বসে লেখার একটা ঝুঁকি আছে: পশ্চিমা মাপকাঠিকেই নিরপেক্ষ মাপকাঠি ভাবা। রাওয়ালপিন্ডির উইকেট ‘সহজ’ — এই ধারণাটা মূলত প্রচলিত, প্রমাণিত নয়। ম্যাচের আগের পিচ রিপোর্ট এই বিশ্লেষণে নেই।

দ্বিতীয়ত, টানা তিনটি পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংস আসলে বিরল। ঘরের মাঠে হোক বা না হোক, টপ অর্ডারে ধারাবাহিকতা মানে প্রযুক্তিগত স্থিতি — ফুটওয়ার্ক, ব্যাকলিফ্ট টাইমিং, স্পিন পড়ার ধৈর্য। এক ম্যাচে ঝড় তোলা যায় ভাগ্য দিয়ে; তিন ম্যাচে টিকে থাকা যায় দক্ষতা দিয়ে। এই অর্থে ফারহানের ধারাবাহিকতাটাই সিরিজের সবচেয়ে টেকসই তথ্য, ২৩৮ রানের যোগফল নয়।

তৃতীয়ত, এই ধরনের সংকীর্ণ রেকর্ডকে আমি যতটা তুচ্ছ বলছি, বাস্তবে নির্বাচকদের টেবিলে সেটার ওজন আছে। পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি টপ অর্ডারে জায়গা নিশ্চিত নয়, এবং একটি স্বীকৃত রেকর্ড খেলোয়াড়কে পরের দুই সিরিজের জন্য সুরক্ষা দেয়। মাঠের বাইরে এই সংখ্যাগুলোর বাস্তব মূল্য আছে, এবং সেটা আমি অস্বীকার করছি না।

পরের দিকে

আসল পরীক্ষাটা এই সিরিজে নয়, পরের সিরিজে। অস্ট্রেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকার উইকেটে, যেখানে বল বুকের উচ্চতায় আসে আর স্পিনাররা গ্রিপ পায়, ফারহান যদি প্রথম দুই ইনিংসে ৩০ ছুঁতে না পারেন, তাহলে এই ২৩৮ রানটা একটা সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে, আর কিছু নয়।

এই রেকর্ড ভাঙতে ১৮ মাস লাগবে না। সংজ্ঞাটা এতটাই সরু — দুই পূর্ণ সদস্য, তিন ম্যাচ, দ্বিপাক্ষিক — যে বছরে তিনবার সুযোগ আসে। প্রশ্নটা হলো, রেকর্ডটা যখন ভাঙবে, তখন শিরোনামে কে থাকবে? যিনি ভাঙলেন, নাকি সেই ‘তারকা’, যাঁর নাম দিয়ে ট্রাফিক তোলা যায়?

ক্রিকেটে সংখ্যা মিথ্যে বলে না। কিন্তু সংখ্যা বাছাই করা হয় — আর সেই বাছাইয়ের হাতটা কার, সেটা জানার জন্য প্রেস বক্সের ভেতরে থাকা লাগে না। বাইরে দাঁড়িয়েও দেখা যায়।