ওয়ার্ম-আপ জোন থেকে টানেল: রোনালদোর বিদায়ে পর্তুগালের যে প্রোটোকল কেউ বানায়নি

অসলোর টাচলাইনে ২৭ সেপ্টেম্বর রাত ৮টা ৪০-এ যা ঘটেছিল, সেটি একটি ফুটবল ম্যাচের ঘটনা নয় — একটি সিদ্ধান্তহীনতার স্থিরচিত্র। ওয়ার্ম-আপ জোনে ৪১ বছর বয়সী এক মানুষ স্ট্রেচ করছিলেন, গায়ে জার্সি, চোখে সেই চেনা একাগ্রতা। এরলিং হালান্দ নরওয়ের হয়ে সমতা ফেরালে পর্তুগালের নবনিযুক্ত কোচ জর্জ জেসাস তাঁকে ওয়ার্ম-আপের নির্দেশ দেন। গনসালো রামোস ২-১ করলেন। নির্দেশ বদলে গেল। তিনি আর মাঠে নামেননি। শেষ বাঁশির পর বদলি খেলোয়াড়েরা গ্যালারির দিকে হাততালি দিতে এগিয়ে গেলেন; তিনি সোজা টানেলে নেমে গেলেন, মুখে বিষণ্নতার ছায়া। আমার নোটবুকে সেই রাতের পাশে টুকে রেখেছিলাম: ওয়ার্ম-আপ কখনো কখনো প্রতিশ্রুতির মতো, শুরু হয় কিন্তু শেষ হয় না। নোটবুক বাধা দেয় না, সে শুধু অপেক্ষা করে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রি-সিজনে ৪৭ দিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটানোর পর আমি শিখেছি, বড় ঘটনা একক মুহূর্তে থাকে না, থাকে পুনরাবৃত্তিতে — কে কখন টাচলাইনে দাঁড়ায়, কে কখন চোখ নামায়, কে কার দিকে তাকায় না। প্রেক্ষাপটটি সরল, কিন্তু সরলতার ভেতরেই জটিলতা। নতুন কোচ জর্জ জেসাস নেশনস লিগের চারটি গ্রুপ ম্যাচের জন্য দল ঘোষণা করেন। তাঁর সঙ্গে রোনালদোর সমঝোতা ছিল স্পষ্ট: প্রথম ও চতুর্থ ম্যাচে খেলবেন তিনি। ২৪ সেপ্টেম্বর ওয়েলসের বিপক্ষে ১-০ জয়ে তিনি শুরু করেছিলেন, একটি গোল বাতিল হয়েছিল, শেষে তাঁকে তুলে নেওয়া হয়। ২৭ সেপ্টেম্বর নরওয়ে ম্যাচে সমতা ফেরার পর ছবি বদলে যায়। ২৯ সেপ্টেম্বর, বিশ্রামের একদিন পরে দল যখন অনুশীলনে ফিরল, তিনি ক্যাম্পে এলেন, তারপর হোটেলে ফিরে জিমে গেলেন। সেদিনের সংবাদ সম্মেলনে জেসাস বললেন, রোনালদোর সঙ্গে কোনো সমস্যা নেই, তবে দল কীভাবে খেলবে আর কে খেলবে তা ঠিক করার অধিকার তাঁর আছে। স্পেনের মার্কা জানাল, কোচের এই পদ্ধতিতে রোনালদো ক্ষুব্ধ। ৩০ সেপ্টেম্বর তিনি ক্যাম্প ছাড়ার ঘোষণা দিলেন, যদিও জেসাস এবং পর্তুগিজ ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি পেদ্রো প্রোএন্সা তাঁকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন, উপযুক্ত সময়ে সত্য জানাবেন। মাঠের হিসাব এখনো পর্তুগালের পক্ষে। ১ অক্টোবর ডেনমার্কের মাটিতে ৪-২ জিতে তারা গ্রুপ ৪-এর শীর্ষে, তিন ম্যাচে ৯ পয়েন্ট। ৪ অক্টোবর নরওয়ের বিপক্ষে ঘরের ম্যাচ জিতলে দুই রাউন্ড হাতে থাকতেই কোয়ার্টার-ফাইনালের টিকিট নিশ্চিত। অর্থাৎ সংকটটি ফলাফলের নয়, ব্যবস্থাপনার। মাদেইরার আঞ্চলিক সরকারপ্রধান মিগেল আলবুকার্ক ১ অক্টোবর যা বললেন, সেটি শুধু স্থানীয় আবেগ নয় — এটি একটি স্মৃতি-রাজনীতির বিবৃতি। তাঁর ভাষায়, ৩০, ৪০ বা ৫০ বছর পরেও রোনালদোকে মনে রাখা হবে, কিন্তু কোচ, ফেডারেশনের নেতা বা ধারাভাষ্যকারদের নয়; এটাই মহান আর সাধারণের তফাত। ঘটনাটি তাঁর কাছে বাজে ও নির্বোধ, যার উদ্দেশ্য রোনালদোর মূল্য খাটো করা — ২৫ বছর ধরে যে খেলোয়াড় দেশের ভাবমূর্তিকে সীমানার বাইরে নিয়ে গেছেন, তাঁর প্রতি এই ব্যবহার সম্মানহীন। সংখ্যা এই বিতর্কে নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়, তবু সংখ্যা ছাড়া আলোচনা অসম্পূর্ণ। রোনালদোর নামে আন্তর্জাতিক ফুটবলে ২৩৪ ম্যাচ ও ১৪৬ গোল — দুটিই বিশ্ব রেকর্ড। ইউরো ২০১৬, নেশনস লিগ ২০১৯ ও ২০২৫ তাঁর হাত ধরে এসেছে। ক্লাব পর্যায়ে পাঁচটি চ্যাম্পিয়নস লিগ, তিনটি প্রিমিয়ার লিগ, দুটি লা লিগা, পাঁচটি ব্যালন ডি'অর এবং চারটি ইউরোপীয় গোল্ডেন শু। বিপরীত দিকের তালিকাটিও সমান স্পষ্ট। ২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, ইউরো ২০২১-এর শেষ ষোলো, ২০২২ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার, ইউরো ২০২৪-এর কোয়ার্টার, ২০২৬ বিশ্বকাপের শেষ ষোলো — বড় আসরে পর্তুগাল বারবার থেমেছে। প্রশ্নটি রোনালদো শেষ কি না, তা নয়। প্রশ্নটি হলো, ৪১ বছরের একটি শরীরকে কীভাবে ব্যবস্থাপনা করা হবে, তার কোনো লিখিত পরিকল্পনা পর্তুগালের ছিল কি? কাইনেসিওলজির চোখে দেখলে বিষয়টি পরিষ্কার: ৪১ বছরে পেশির পুনরুদ্ধার ধীর হয়, ঘুম ও ভ্রমণের ভারসাম্য নাজুক হয়, আর সবচেয়ে বড় চাপটি শারীরিক নয় — মানসিক। টাচলাইনে দাঁড়িয়ে হয়তো নামব, হয়তো নামব না — এই অনিশ্চয়তা তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য বিরক্তি, কিন্তু ২৩৪ ম্যাচ খেলা একজনের জন্য অপমান। এখানেই সেই অদৃশ্য শ্রমের কথা আসে, যা ক্যামেরা ধরে না। ফিজিও, কিট-ম্যান, দলের অনুবাদক, নিরাপত্তাকর্মী — যাঁরা একজন কিংবদন্তির শেষ অধ্যায়কে প্রতিদিন সামলান। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনীর বায়ো-সিকিউর বুদবুদে তিনটি প্রীতি ম্যাচ দেখার সময় আমি টের পেয়েছিলাম, খেলোয়াড়ের দুশ্চিন্তা দলের প্রতিটি স্তরে ছড়ায় — ড্রেসিংরুমের বেঞ্চ থেকে বাসের সিট পর্যন্ত। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই প্রতিটি ম্যাচ-প্রতিবেদনে খেলোয়াড় কল্যাণ ও গ্যালারির অনুপস্থিতি নিয়ে একটি অনুচ্ছেদ লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। পর্তুগালের ক্যাম্পে এই দুই দিনে ঠিক সেই কাজটিই কেউ করেনি: কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করেনি, আপনার শেষ ম্যাচটি আপনি কীভাবে চান? বাইরের পাঠ দুটি, দুটিই অসম্পূর্ণ। প্রথমটি বলে, এটি অহংকার বনাম কর্তৃত্বের লড়াই — কোচ শাসন করতে চান, তারকা স্বাধীনতা চান। দ্বিতীয়টি বলে, রোনালদো শেষ, পর্তুগাল তাঁকে ছাড়াই ভালো খেলছে। ডেনমার্কে ৪-২ ফলাফল দ্বিতীয় পাঠকে খোরাক দেয়, কিন্তু দুটিই আসল জায়গাটি এড়িয়ে যায়। আসল ফাঁকটি নির্বাচনের নয়, যোগাযোগের। পর্তুগাল কখনোই একজন কিংবদন্তির জন্য প্রকাশ্য, সম্মতিভিত্তিক বিদায়-প্রোটোকল বানায়নি — এই অভাবটিই সংকট, কোনো একটি ম্যাচের সিদ্ধান্ত নয়। প্রথম ও চতুর্থ ম্যাচের সমঝোতা থাকলে সেটি লিখিত থাকা দরকার ছিল; পরিবর্তন হলে রোনালদোকে জানানো দরকার ছিল বেঞ্চে বসার আগে, মাঠে নামানোর আগে। ওয়ার্ম-আপ জোনে নির্দেশ দেওয়া আর ফিরিয়ে নেওয়া — এটি কৌশল নয়, এটি সঙ্কেত-ব্যবস্থা, এবং সঙ্কেত ভুল হলে যে কোনো মহাদেশে একই ফল হয়। এই জায়গায় আমার নিজের শহরের স্মৃতি কাজ করে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে আমি দেখেছি, জামাল ভূঁইয়ার জাতীয় দলে ভূমিকা নিয়ে গ্যালারি ও ক্যাফেতে তর্ক উঠেছিল — কে শুরু করবে, কে শেষ ত্রিশ মিনিটে নামবে। তখন একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়ার বদলে ভূমিকা নির্ধারণ করা হয়েছিল, আর সিদ্ধান্তটি খেলোয়াড়ের নিজের কণ্ঠে ঘোষণা হওয়ায় গ্যালারির ক্ষোভ কমেছিল। ট্রান্সফার বাজারেও একই ভুল-সূত্র কাজ করে: ৫০ ম্যাচ না খেলা তরুণের পেছনে বিপুল অর্থ ঢালা হয়, আর প্রমাণিত পারফরম্যান্সকে বয়স শিরোনামে ছাড় দেওয়া হয়। পর্তুগালের বর্তমান সিদ্ধান্তে সেই একই যুক্তি — সম্ভাবনাকে প্রাধান্য, ইতিহাসকে ঝামেলা। ৪ অক্টোবর নরওয়ে ম্যাচের আগে পর্তুগালের হাতে যা নেই, তা কোনো স্ট্রাইকার নয় — একটি স্পষ্ট প্রক্রিয়া। রোনালদো বলেছেন, তিনি সত্য বলবেন। সেই সত্য যেদিন আসবে, সেদিন প্রশ্নটি থাকবে একটাই: পর্তুগিজ ফুটবল কি কিংবদন্তির শেষ অধ্যায়কে প্রক্রিয়ার ভেতরে আনতে শিখবে, নাকি প্রতিটি প্রজন্মে আবার টানেলের অন্ধকারে একজনকে হাঁটতে দেখবে?