ফুটবল ট্যাগ, থিয়েটারের মৃত্যু: তথ্যশৃঙ্খল ভেঙে পড়ার এক পাঠ

রাত ২টা ৪০ মিনিট। চট্টগ্রামের চায়ের দোকান অনেক আগেই বন্ধ, কিন্তু আমার ফোনের ফিড বন্ধ হয়নি। ডেস্কের কিউয়ে একটি আইটেম জমা পড়েছে, তার গায়ে ট্যাগ — ফুটবল। আমি ধরে নিয়েছিলাম ফাইনাল হুইসেলের পরের রাতের টেক আসছে, কারণ আমার পদটার নামই তো কাউন্টার-টেকিং কলাম। স্ক্রল করে দেখলাম, ওটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, একটি মৃত্যুসংবাদ।

ফরাসি অভিনেতা, পরিচালক ও নাট্যকার আরনো দ্যনি মারা গেছেন ৪৩ বছর বয়সে, বেলজিয়ামে ইথানেশিয়ার মাধ্যমে। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ট্রান্সফার নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থাও নেই।

আমার শরীর আগে প্রতিক্রিয়া দেখাল, মাথা পরে। কাউন্টার-টেক বানানোর নিয়ম হলো মাঝের তিন ভাগে গিয়ে অস্বস্তি খোঁজা, যেখানে সবাই একমত সেখানেই ফাটল থাকে। এখানে ফাটল নেই, কারণ প্রাচীরটাই নেই। আর ঠিক এই জায়গায় আমার পেশাগত পরীক্ষা শুরু: টেমপ্লেটের চাপে আমি যদি ট্যাকটিক্স, ট্রান্সফার মার্কেট আর ড্রেসিংরুমের অধ্যায় বসিয়ে দিই, সেটা বিশ্লেষণ হবে না, সেটা হবে তৈরি করা প্রমাণ। তথ্যশৃঙ্খলে প্রতিটি ব্লকের একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকে; ঠিকানা ভুল হলে তার উপরে দাঁড়ানো সব হিসাব ভুল দিকে হাঁটে।

যা সত্যিই আছে, সেটা লিখে রাখা ভালো। দ্যনি প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন প্যারিসের জাতীয় উচ্চতর নাট্যকলা কনজারভেটরিতে। তাঁর পেশাগত রেকর্ড নির্দিষ্ট: ব্রিগেডিয়ার পুরস্কার, মোলিয়ের মনোনয়ন, এবং ২০১৭ সালে জঁ মুলাঁ চরিত্রে অভিনয়। এই অংশগুলো যাচাইযোগ্য, কাগজে টেকসই, ঝুঁকিমুক্ত।

মৃত্যুর প্রেক্ষাপট ভিন্ন প্রকৃতির। একটি হার্নিয়া অপারেশনের পর পলিপ্রোপাইলিন মেশ ইমপ্লান্টের সঙ্গে যুক্ত জটিলতা তৈরি হয়, তারপর দীর্ঘ শারীরিক অবনতি, এবং শেষে বেলজিয়ামে ইথানেশিয়া। বেলজিয়াম ২০০২ সালেই ইথানেশিয়াকে আইনি কাঠামোয় বসিয়েছিল, এবং ২৮ মে ২০০২-এর সেই আইনটিই আজও ইউরোপের আলোচনায় সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়। প্রক্রিয়ার সময় দ্যনির আইনজীবী এবং ঘনিষ্ঠ একজন উপস্থিত ছিলেন। ইতিমধ্যে ইমপ্লান্টের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নিয়ে একটি সম্মিলিত প্ল্যাটফর্মও সরব হয়েছে।

আর এই পুরো সংবাদের গায়ে বসানো লেবেল? ফুটবল।

সমস্যাটা বিষয়বস্তুতে নয়, শ্রেণীবিভাগের যন্ত্রে। এই আইটেম যদি ফুটবল কিউতে ঢুকে পড়ে, তবে পরের ধাপের প্রতিটি যন্ত্র — সামারি জেনারেটর, ড্যাশবোর্ড, ট্রেন্ড মডেল — ভুল প্রশ্ন করবে। কেউ কেউ ভুল উত্তরও বানিয়ে ফেলবে, এবং সেটি হবে অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী ভুল উত্তর।

ফুটবল বিশ্লেষণের আদর্শ কাঠামোয় নয়টি মাত্রা থাকে: ট্যাকটিক্যাল গভীরতা, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফলের ধারা ও জনমতের চক্র, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসনের সঙ্গতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, এবং শিল্পে সংক্রমণ। এখানে সাতটি মাত্রার উত্তর এসেছে একটাই শব্দে, প্রযোজ্য নয়।

xG নেই, পাস-নির্ভুলতা নেই, দখলের শতাংশ নেই, এজেন্ট নেই, সম্প্রচারক নেই, কোচ নেই। কেউ এই শূন্যতাগুলো ব্যর্থতা ভাবতে পারেন। আমি উল্টোটা ভাবি। যেখানে উপাদান নেই, সেখানে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো মানে ফাঁকা জায়গা ভরানো, আর ফাঁকা জায়গা ভরানোর অপর নাম জালিয়াতি। ২০১৮ সালে চট্টগ্রামের একটি স্পোর্টস ডেস্কে ইন্টার্নশিপের সময় শিখেছিলাম, ফাইনাল হুইসেলের দশ মিনিটের মধ্যে লেখা জমা দিলে সম্পাদক আমাকে পুরো টেপ আবার দেখতে বাধ্য করতেন। কারণ মিথ্যা সব সময়ে বড় বড় বাক্যে আসে না, সে আসে ছোট ছোট নিশ্চিত উচ্চারণে।

কোভিডের খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবল শব্দে নয়, ফাঁকে বাস করে। এখানেও তাই। গল্পটা ওই সাতটি প্রযোজ্য-নয়ের ফাঁকে বসে আছে।

যে একটিমাত্র মাত্রা এখানে সত্যিই বিশ্লেষণযোগ্য, সেটি হলো মিডিয়া-আখ্যান এবং সোর্সের গুণমান। সেখানে চোখে পড়ে তিনটি জিনিস।

এর মধ্যে সবচেয়ে স্পর্শকাতর প্রশ্নটা কারণের শৃঙ্খল ঘিরে। অপারেশন থেকে ইমপ্লান্ট, ইমপ্লান্ট থেকে দীর্ঘ অবনতি, অবনতি থেকে ইথানেশিয়া। এই সংযোগটি মূলত উঠে এসেছে দ্যনির নিজের বিবরণ এবং তাঁর ঘনিষ্ঠদের বয়ান থেকে; স্বতন্ত্র চিকিৎসা-নিশ্চিতকরণ দৃশ্যমান নয়। সাংবাদিকতার পরিভাষায় এটিকে বলা হয় আরোপিত দাবি। আর এখানেই আঙুল তোলা দরকার নিজের দিকেও: আঘাতজনিত ক্ষতির ঘটনায় রোগীর বিবরণই প্রায়শই একমাত্র বিবরণ, কারণ ইমপ্লান্ট-রেজিস্ট্রির তথ্য প্রায়ই অসম্পূর্ণ থাকে। আরোপিত শব্দটিকে যদি আমি অপ্রমাণিত হিসাবে পড়ি, তবে আমি ভুক্তভোগীর অভিজ্ঞতাকে চুপ করানোর কাজে হাত লাগাই।

এর পাশেই বসে আছে সোর্স-শূন্যতার প্যাটার্ন। কাঠামোবদ্ধ ডিকনস্ট্রাকশনে প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সোর্সের নাম লেখা নেই। তথ্যশৃঙ্খলে প্রতিটি ব্লকের গায়ে যাচাইয়ের সিলমোহর থাকা দরকার, নাহলে ব্লকগুলো দ্রুত আখ্যানে জোড়া লাগে, আর আখ্যান নিজের ওজন নিজেই বইতে শুরু করে। এই প্যাটার্ন সাধারণত যা বোঝায়: লেখাটি হয় সংকলিত, নয়তো পুনর্লিখিত, নয়তো উদ্ধৃতিগুলো পথেই হারিয়েছে।

আর সবচেয়ে সস্তা, কিন্তু সবচেয়ে ক্ষতিকর জিনিসটা হলো তারিখ। মৃত্যুর তারিখ নথিভুক্ত হয়েছে ২২ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ হিসাবে, এবং বিশ্লেষণে সেই তথ্যের পাশে যাচাইয়ের চিহ্ন থেকে গেছে। একটি স্মৃতিচারণমূলক সংবাদের ক্রমে তারিখটি অস্বাভাবিক। আমার নোটবুকে ছোট একটি নিয়ম আছে: যে তারিখ দুই জায়গায় মিলিয়ে দেখতে পারি না, সে তারিখ আমি ছাপি না। একটি ভুল তারিখ পুরো তথ্যশৃঙ্খল ফাঁকা করে দেয়, কারণ পাঠক ঠিক তারিখটির উপর ভরসা করেই ঘটনাকে সময়রেখায় বসান।

এর পাশে যে অংশগুলো তুলনামূলকভাবে শক্ত, সেগুলো আলাদা করে রাখা ভালো: নাট্যজগতের বিদায়-বার্তা, আইনজীবীর উপস্থিতি, ঘনিষ্ঠজনের উপস্থিতি, এই বিবরণগুলো একাধিক সূত্রে মিলছে। সবচেয়ে যাচাইযোগ্য উপাদান তাঁর পেশাগত জীবন, আর সবচেয়ে বিতর্কিত উপাদান চিকিৎসা-কারণ। একটি সংবাদে এই দুই ধরনের উপাদানকে একই ওজনে পড়া মানে আখ্যানকে প্রমাণের চেয়ে বড় জায়গা দিয়ে দেওয়া।

ইমপ্লান্টের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নিয়ে গড়ে ওঠা সম্মিলিত প্ল্যাটফর্মটির দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার। ২০২২ সালে আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে একটি গুজবের মতো ফলো করেছিলাম, শেষে দেখলাম সেটা আসলে একটি সংস্কৃতি-যন্ত্র। এখানেও একই কাণ্ড: একটি চিকিৎসা-যন্ত্রের সুরক্ষা-প্রশ্নকে আমি যদি কেবল পাদটীকা ভাবি, আমি আসলে চলতি একটি নিয়ন্ত্রণ-প্রচারাভিযানের প্রথম সারি হাতছাড়া করব।

তাই ২০২২ সালে আমি যা লিখেছিলাম, সেটি আজ আরও কঠিনভাবে ফিরে আসে। ১-০ কোনো স্কোরলাইন নয়, ১-০ একটি দেখার ধরন। প্রতিটি বিশ্লেষণ-কাঠামোও আসলে একটি দেখার ধরন। আর দেখার ধরন যখন অতি-আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে, তখন সে না-দেখার ধরনে বদলে যায়।

এখন আসি আমার নিজের সন্দেহের দিকে। হট-টেক বানানোর সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো নিজের হট-টেককে প্রমাণ ভাবা।

ধরুন, লেবেলটা আসলে ভুল নয়। সম্ভবত এটি একটি রাউটিং-ট্যাগ, পাইপলাইনের নকশায় এই ধরনের লেখা অন্য দিকে যাওয়ার কথা ছিল, কেবল দৃশ্যমান ট্যাগটি সরে গেছে। এই সম্ভাবনা সত্যি হলে আমার পুরো নাটকীয়তা ভেঙে পড়ে।

আরও একটি সম্ভাবনা আছে। সোর্স নেই — এই অভিযোগটা হয়তো সংবাদের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের নিজের পাইপলাইনের বিরুদ্ধে। প্রথম ধাপের ডিকনস্ট্রাকশনে মূল লেখার উদ্ধৃতিগুলো হারিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। যে নিয়মে আমি অন্যের কাছে সোর্স দাবি করি, সেই নিয়মেই আমার নিজের দাবিও মাপা উচিত।

তারপরও একটি আপত্তি টেকে। ভুল শ্রেণীবিভাগকে গল্প বানানোর প্রবণতাটাই সবচেয়ে সস্তা পথ। আসল গল্পটা নিচে বসে আছে, একজন ৪৩ বছরের মানুষের মৃত্যু এবং একটি গণ-উৎপাদিত ইমপ্লান্ট নিয়ে নিয়ন্ত্রক প্রশ্ন। আমি যদি ১৪০০ শব্দ লিখি একটি লেবেল নিয়ে আর ৪০ শব্দ লিখি ইমপ্লান্ট নিয়ে, তবে আমি ঠিক সেটাই করলাম যা মূলধারার পণ্ডিতেরা একটি ১-০ ম্যাচ নিয়ে করেন — সৌন্দর্য নিয়ে কথা বললেন, গঠন মিস করলেন।

তবু লেবেলটা ছোট ব্যাপার নয়। যে ফটক আজ একটি অ-ফুটবল লেখাকে ফুটবল বলে পাঠাল, সে ফটক কাল একটি সত্যিকারের বিতর্কিত চিকিৎসা-নিরাপত্তার প্রতিবেদনকেও খেলার স্কোরবোর্ড বানিয়ে ফেলতে পারে। তখন ভুলটা আর মজার থাকে না, তখন সেটা ক্ষতির কারণ হয়।

চা শেষ। দোকান বন্ধ, কিন্তু বন্ধুদের গ্রুপ চ্যাট জেগে ছিল, আর ওদের প্রশ্নটাই সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন: যে যন্ত্র আমাদের খবর ছেঁকে দেয়, সে যদি নিজের এলাকাবিভাগ ভুল করে, আমরা কার খবর বিশ্বাস করব?

সামনের সপ্তাহগুলোয় আমি দুইটি জিনিস দেখব। ইমপ্লান্ট-সুরক্ষা নিয়ে দ্বিতীয় ঢেউ — নিয়ন্ত্রক নোটিশ, সম্মিলিত প্ল্যাটফর্মের নতুন বিবৃতি, সম্ভবত আরও কেস। আর বেলজিয়ামের ইথানেশিয়া-আইন নিয়ে ফের বিতর্ক। পূর্বাভাস: যে পাইপলাইন প্রবেশপথে শ্রেণীবিভাগের ফটক সারাবে না, সে প্রতি একশো ভুল-ট্যাগ করা নথির অন্তত একটির জন্য তৈরি করা বিশ্লেষণ উগরে দেবে। আর তার দাম দেবে সেই পাঠক, যার হাতে ভুলটা ধরার যন্ত্রটুকুও ছিল না।