শূন্য কলাম: ফুটবলের তথ্য-যন্ত্র যখন ফাঁকা ফেরে

সোমবার সকালে ইনবক্সে একটা নয় পাতার রিপোর্ট এল। নয়টা বিশ্লেষণী স্তর— কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটা স্তরে সাজানো টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির মাত্রা, সম্ভাবনা, প্রভাব, প্রশমন। রিপোর্টটা ফুটবল নিয়ে লেখা। 'ফুটবল' শব্দটা ছাড়া তার আর সব ঘর ফাঁকা।

কোনও ক্লাবের নাম নেই। কোনও ম্যাচের তারিখ নেই। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনও ট্রান্সফার ফি নেই, কোনও ফর্মেশন নেই, কোনও ইনজুরির ইতিহাস নেই। নয়টা স্তর, আর প্রতিটার নিচে একটাই লাইন— তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমি রিপোর্টটা মুছিনি। রেখে দিয়েছি। কারণ আমি ফিরে যাই সেই রাতে, যেদিন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল।

ডেডলাইনের শেষ ঘণ্টা। করিডোরে কাগজের গন্ধ, টালির উপরে স্টাডের ঠকঠক, একজন মিডফিল্ডার অফিসের বাইরের চেয়ারে বসে আছেন যেন কোনও ডাক্তারের অপেক্ষা করছেন। আর একটা উনিশ বছরের ছেলে অ্যাকাডেমি ভবনের ক্যাম্প-বেডে ঘুমিয়ে পড়েছে, কারণ তার বাবা-মা পাঁচ ঘণ্টার ট্রেনে করে আসছিলেন। কাগজটা কখনও প্রিন্ট হয়নি। ডিলটা করিডোরেই মরে গেল। পরদিন যা সংবাদ হয়ে বেরোলো, তার চার ভাগের তিন ভাগই ছিল অনুমান।

সেই রাত থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি। যা রেকর্ড হয় না, সেটাই লিখি। ধীরে লিখি।

২০১৭ সালের গ্রীষ্মে মেলউডে দশটা দিন কাটিয়েছি। মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে লিভারপুলে এসেছিলেন ছত্রিশ দশমিক নয় মিলিয়ন পাউন্ডে, ক্লাবের নিজের ঘোষণাপত্রে সেটাই লেখা আছে। আমার কাজ ছিল একটা প্রোফাইল লেখা, কিন্তু পাঁচ হাজার শব্দের সেই লেখাটা শেষ পর্যন্ত মাঠের ডেটা দিয়ে দাঁড়ায়নি— দাঁড়িয়েছিল মিসরের নাগরিগ গ্রামের একটা বারান্দা দিয়ে, আর একটা বারো বছরের ছেলের ভয় দিয়ে যে ভুল বোঝা হবে।

সেই দশ দিনে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দুই ধরনের তথ্য তৈরি হয়। এক ধরনের তথ্য পাস-কমপ্লিশন, স্প্রিন্ট-কাউন্ট, জিপিএস ভেস্ট— যা ক্লাব প্রতিদিন ফাইলে জমা করে, কখনও কখনও বিশ্লেষকের চেয়ার ছেড়ে কোথাও যায় না। আর এক ধরনের তথ্য কোথাও জমা হয় না: কে কার পাশে বসে খায়, কে কার জুতোর ফিতে বেঁধে দেয়, কে স্নানের ঘরে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। লকার রুমে এমন একটা তাল আছে যা কোনও সম্প্রচার কখনও ধরে না।

সেই সময়েই আমি নিজের নিউজলেটার শুরু করি, নাম দিয়েছিলাম 'দ্য বিট'। ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে অডিও নোট— ঘাসের শব্দ, শ্বাসের শব্দ, সংবাদ সম্মেলনের পরে ফাঁকা করিডোরের নীরবতা। অনেক সহকর্মী ভেবেছিলেন এটা সময় নষ্টের শখ। পাঠক বাড়ল। কারণ মানুষ পরিসংখ্যান পড়তে চায় না, মানুষ চায় কেউ একটা জায়গা ঠিকভাবে বর্ণনা করুক।

বছরের পর বছর খেলা দেখে একটা জিনিস আমার মনে হয়েছে, বিশেষ করে টুর্নামেন্টের বছরগুলোতে। টুর্নামেন্ট পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে পাঁচ মাসের আবেগ ঠেসে ঢুকিয়ে দেয়। চাহিদা বাড়ে, ব্যাখ্যার গুণ কমে। মানুষ দ্রুত কারণ চায়, আর দ্রুত কারণটা প্রায় সবসময়ই সবচেয়ে সস্তা কারণ।

খালি ঘরের স্থাপত্য

একটা ফাঁকা ঘরে একটা জিনিস টিকে থাকে: নাম। রিপোর্টটা জানত সে ফুটবল নিয়ে। নয়টা স্তর ঢুকেছিল, একটাও সত্য ঢোকেনি। ফুটবল সম্পর্কে এই কথাটা তথ্যপ্রযুক্তির চেয়ে অনেক বেশি সাংগঠনিক। একটা ক্লাবও প্রায় একইভাবে আচরণ করে— সে নিজের নাম জানে, নিজের ইতিহাসের ফিরিস্তি হারিয়ে ফেলে। শিরোনাম, সূত্র, তারিখ— এই তিনটা না থাকলে কোনও রিপোর্ট অডিট করা যায় না। কোনও ক্লাবও যদি না রাখে কে কোন দিন কোন ঘরে কী বলেছিল, তাহলে দশ বছর পরে সেই ক্লাব নিজের সিদ্ধান্তের কারণ ব্যাখ্যা করতে পারে না।

আমার কাছে এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ফি। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে ভার্জিল ভ্যান ডাইক সাউদাম্পটন থেকে লিভারপুলে আসেন পঁচাত্তর মিলিয়ন পাউন্ডে— তখন ডিফেন্ডারের জন্য সেটা বিশ্বরেকর্ড। ছয় মাস আগে মোহামেদ সালাহ এসেছিলেন ছত্রিশ দশমিক নয় মিলিয়নে। হিসাবরক্ষণের খাতায় দুজনেই সম্পদ। ড্রেসিং রুমের খাতায় দুটো সম্পূর্ণ আলাদা গল্প।

যে ফি কোনও ফাইলে ওঠে না

সবচেয়ে বড় কাজ সাধারণত সবচেয়ে বড় ফি-রেখায় দেখা যায় না। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ চলছিল। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে এক-দুই হারে মস্কোতে, তারপর তৃতীয় স্থান নির্ধারণীর ম্যাচে বেলজিয়ামের কাছে শূন্য-দুই। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড বাইশ নম্বর জার্সি পরে পুরো টুর্নামেন্টে এক মিনিটও খেলেননি। মস্কোর একটা হোটেল লবিতে আমি ওর মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম। সেই লেখায় গোল ছিল না, পাস-অ্যাকুরেসি ছিল না— ছিল অপেক্ষা, পরিবার, আর বড় তারকা হওয়ার নিঃসঙ্গতা।

সেই তিন ঘণ্টা আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা কোনও ট্রান্সফার-টেবিল শেখাতে পারত না। একটা একাডেমি বা একটা ছোট ক্লাব যা তৈরি করে, সেটাই বাজারের সবচেয়ে সস্তা সম্পদ এবং সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। একই মৌসুমে হাল সিটি থেকে প্রায় আট মিলিয়ন পাউন্ডে একজন স্কটিশ বাঁ-ব্যাক এসেছিলেন— অ্যান্ড্রু রবার্টসন। তাঁর নাম কখনও বড় ফি-র শিরোনামে ওঠেনি। যে নামগুলো তাঁর চেয়ে আট-নয় গুণ দামে কেনা হয়েছিল, তাদের অনেকের চেয়ে তিনি বেশি ম্যাচ বদলেছেন।

ট্রান্সফার-জানালা একটা মেট্রোনোম, যার তালে গোটা শিল্প নাচে। কিন্তু শোক হলো সুর। প্রকৃত ট্রান্সফার-গল্পটা বিরলভাবে ফি; সেটা বিদায়। যে ছেলেটা চলে যায়, তার পেছনে একটা পরিবার থাকে, একটা ফ্ল্যাট খালি হয়, একটা স্কুল বদলায়, আর একটা কিট-ম্যান তিন সপ্তাহ পরে খেয়াল করেন কার হুকটা এখন খালি।

হারিয়ে যাওয়া টাচলাইন

বছরের পর বছর খেলা দেখে একটা কৌশলগত পরিবর্তন আমার কাছে সবচেয়ে বেশি ক্ষতির মনে হয়েছে। ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে প্রাকৃতিক উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে। এখন উইঙ্গার ভেতরে ঢোকে, ফুলব্যাক বাইরে ওঠে, আর টাচলাইনটা একটা করিডর হয়ে দাঁড়ায় যেখানে কেউ স্থায়ী হয় না। পরিসংখ্যানে সব ঠিক থাকে— প্রগ্রেসিভ ক্যারি বাড়ে, হাফ-স্পেসের ব্যবহার বাড়ে। কিন্তু একটা চরিত্র হারায়। যে ছেলেটা সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে ডিফেন্ডারকে টেনে বার করে আনত, তাকে এখন ইনডোর কোর্টের খেলোয়াড় বানানো হচ্ছে।

আমি দাবি করছি না এটা সংখ্যায় প্রমাণ করা যায়। আমি বলছি, আমার নোটবুকে ব্যাপারটা ফিরে ফিরে আসে— যেসব ম্যাচে একটা দল সত্যিকারের টাচলাইন-প্রস্থ খেলেছে, সেখানে ক্রসের উচ্চতা, ডেলিভারির কোণ, সেকেন্ড বলের জায়গা, সব আলাদা। ডেটা-যন্ত্র এটা ধরতে পারে না, কারণ যন্ত্র শুধু জানে বল কোথায় ছিল, জানে না কে কোথায় দাঁড়াতে ভয় পাচ্ছিল।

মেডিক্যাল রুমের ক্যালেন্ডার

ইনজুরি নিয়ে আমার একটা স্থায়ী মত আছে, আর বাজার সেটা চায় না। ২০২০ সালের অক্টোবরে মার্সিসাইড ডার্বিতে ভ্যান ডাইকের হাঁটুর ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ল। একটা ট্রান্সফার-বাজারের টেবিল চাইত তিন মাসে তাঁকে ফেরাতে। প্রকৃত ক্যালেন্ডার ছিল প্রায় নয় মাস— অক্টোবর থেকে পরের আগস্ট। যে ক্লাব ইনজুরি থেকে ফেরার সময়টাকে শ্রদ্ধা করে, সে পরের তিন মৌসুমে লাভ করে; যে ক্লাব ফেরার তারিখ তাড়াহুড়ো করে, সে একটা সম্পদ শেষ করে ফেলে।

শারীরিক দাগ সেরে যায়। মাথার দাগ সারে না। অ্যাকাডেমি-স্তরের ফিজিওদের সঙ্গে কথা বলে জেনেছি, ছেলেরা প্রথমে স্ট্রাইকিং প্র্যাকটিসে ফিরতে ভয় পায়, দ্বৈত লড়াইয়ে পা ঢোকাতে ভয় পায়— সেই ভয় কোনও স্ক্যানে ধরা পড়ে না, কোনও রিপোর্টে ঘর পায় না। যেখানে ঘর থাকে না, সেখানে চিকিৎসাও হয় না।

প্রচলিত পাঠটা উল্টো দিকের। শিল্প ধরে নেয়, ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা, আর কাজটা হলো ঘর ভরানো। নয়টা স্তর খালি থাকলে বিশ্লেষক নিজের যোগ্যতা নিয়ে সন্দেহ করেন, আর সন্দেহ ঢাকতে তিনি অনুমান লিখে ফেলেন। এটাই সেই নয় পাতার আসল শিক্ষা। ঐ ফাঁকা ঘরগুলোই ছিল সেই রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ অংশ। আন্দাজে ভরা নয়টা স্তর একটা মিথ্যা নিশ্চয়তা তৈরি করে; ফাঁকা নয়টা স্তর একটা সত্য প্রশ্ন খাড়া রাখে।

জানুয়ারির শেষ দিনে যে প্যানিক-সাইনিং হয়, তার রসায়নও এটাই। ক্লাবটা কাউকে না কিনে বসে থাকতে পারে না, কারণ খালি ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকা হারের মতো লাগে। অথচ খালি ঘরটাই বলছিল: এই দলটার সমস্যা ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডে, আর তোমার হাতে সময় আছে জুন পর্যন্ত। কেউ শোনে না, কারণ জানুয়ারির মেট্রোনোম জোরে বাজে।

অনেকে ভাবেন আমার লেখা নস্টালজিয়া। ওটা ভুল পড়া। আমার কাছে নীরবতা নিজেই একটা নথি। ২০২০ সালের জুলাইয়ে লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জেতে, আর আমি অ্যানফিল্ডের ভেতরে ছিলাম চেলসির বিরুদ্ধে পাঁচ-তিন গোলের ম্যাচটায়। শেষ হুইসেলের পর পঁয়তাল্লিশ মিনিট একা কোপে বসে খালি সিটের গুঞ্জন রেকর্ড করেছি। কোপ খালি হওয়ার পর নীরবতার একটা আকার ছিল, যা আমি শুনতে পেয়েছিলাম। সেই আকারটাই পরে আমার ত্রিশ মিনিটের রেডিও প্রামাণ্যচিত্র হয়ে দাঁড়ায়।

টুর্নামেন্টের বছরে এই পড়াটা আরও জরুরি। নকআউট ফুটবলে দল জেতে চোদ্দ থেকে আঠারো নম্বর খেলোয়াড় দিয়ে, শুরুর এগারো দিয়ে নয়। কিন্তু ওই চোদ্দ-আঠারো নম্বর ছেলেদের নিয়ে কোনও শিরোনাম হয় না, কোনও ফি থাকে না, কোনও তথ্যভাণ্ডারে তাদের আলাদা কলাম থাকে না। যেখানে কলাম নেই, সেখানে মালিকও নেই। পাঁচ সপ্তাহের টুর্নামেন্টে ঠিক সেই খালি কলামগুলোই সেমিফাইনালের শেষ বিশ মিনিটে ম্যাচ ঠিক করে দেয়।

সামনের জানালায় যদি একটা সিগনাল দেখতে চান, ট্রান্সফার-টিকার দিকে তাকাবেন না। ডাক্তারের ক্যালেন্ডারটা দেখুন। দেখুন কে চুপচাপ চলে যাচ্ছে, কার চুক্তি কোনও ঘোষণা ছাড়া শেষ হয়ে যাচ্ছে, আর কোন অ্যাকাডেমি-ছেলেটা এখনও কোনও তথ্যভাণ্ডারে নিজের নাম লেখায়নি। আমি শুনি শেষ হুইসেল আর গর্জনের মাঝের থামাটা। ট্রান্সফার-জানালা একটা মেট্রোনোম, কিন্তু গল্পটা লেখা হয় নিঃশব্দে।

পরের বার যখন একটা রিপোর্ট এল— নয়টা স্তরে ভরা, আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর— আমি প্রশ্নটা করব: শূন্য কলামটা কোথায় গেল? যে-কলামটা কেউ ভরাতে পারেনি, সেটাই সম্ভবত সবচেয়ে দামি তথ্য ছিল। আর কে সেটা ফাইলে রেখে দিয়েছে?