দশ নম্বরের উত্তরাধিকার: মেসির পরের আর্জেন্টিনা, রোমেরোর হাতা আর পাসের নোটবুক

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় ল্যাপটপের নীল আলোয় বসে আর্জেন্টিনার সম্ভাব্য স্কোয়াড লিস্টের একটা খসড়া দেখছিলাম। একটা ঘর ফাঁকা। প্রায় দুই দশক ধরে ওই ঘরে একটাই নাম বসানো আছে। ফিফার টুর্নামেন্ট-নিয়ম পরিষ্কার: চূড়ান্ত তালিকায় ১ থেকে ২৩ নম্বর (বিশ্বকাপে ২৬ পর্যন্ত) ব্যবহার করতে হবে, কোনো নম্বর ফাঁকা রাখা যায় না, কারো সম্মানে স্থায়ীভাবে তুলে রাখা যায় না। মানে আবেগ যতই তীব্র হোক, দশ নম্বরের শার্টটা একজন ফুটবলারকে গায়ে দিতেই হবে। যুক্তিটা শুকনো, কিন্তু ঘটনাটা তেজি।

আমি নম্বর নিয়ে নোটবুক ভরেছি অনেক দিন। ২০১৭ সালের ফেডারেশন কাপ ফাইনালে কান্তিরাভার প্রেস গ্যালারিতে বসে বেঙ্গালুরু এফসি ২-০ মোহনবাগান ম্যাচে ১৪টা সেট পিস আর ৭টা সেকেন্ড বল টুকে রেখেছিলাম। সেট পিসগুলো কেউ মনে রাখেনি, কারণ গোল হয়নি। কিন্তু ওই সংখ্যাগুলোই পরে আমাকে বলে দিয়েছিল, কোন দল প্রথম বলটা হারানোর পর কী করে। কান্তিরাভার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে জোরালো বিটটা সেটাই, যেটা কেউ রেকর্ড করে না।

ঠিক একই শিক্ষা পেয়েছি ২০১৮ সালে, বেঙ্গালুরুতে ভোর চারটায় বসে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে। লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট আর ক্রোয়েশিয়ার টানা তিনটা এক্সট্রা-টাইম জয় আমি একটা কলেজ ম্যাগাজিনের জন্য ৬৪ ম্যাচের ব্লগে টুকে রেখেছিলাম। রাশিয়া ২০১৮-এ আমি খেলা দেখতে শিখেছিলাম। শেখাটা গোল বা হাইলাইট থেকে আসেনি, এসেছিল সেইসব মিনিট থেকে যেগুলো ক্যামেরা দেখায় না — বেঞ্চে বসে থাকা লোকের হাঁটু, ইনজুরি-টাইমে উঠে বসা ফিজিও, আর দশ নম্বরের পিঠে হাত রাখা কোচের নিঃশব্দ নির্দেশ।

এখন যেটা ঘটছে, সেটা অনেকটা সেই ছন্দেরই বড় সংস্করণ। ক্যামেরা তাকিয়ে আছে লিওনেল মেসির দিকে, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হচ্ছে অন্য ঘরে, অন্য সময়ে, অন্য কাগজে।

যেখানে নামটা রেখে যাওয়া হয়

আর্জেন্টিনা ২০২২ সালে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছে। অর্থাৎ উত্তরাধিকারের বেঞ্চমার্কটা সবচেয়ে উঁচু জায়গায় বসানো — বিদায়ী অধিনায়কের হাতে ছিল সোনার ট্রফি, তাই নতুনের কাঁধে তুলনার ওজনটাও সর্বোচ্চ। লিওনেল স্কালোনি এখানে এককভাবে সবচেয়ে স্থির সিদ্ধান্ত-কেন্দ্র। অধিনায়কত্বের ব্যাপারে তিনি প্রকাশ্যে মুখ খুলেছেন — তিনি ক্রিস্টিয়ান রোমেরোকেই বেছে নিয়েছেন। একই সময়ে নিকোলাস ওটামেন্দি, যাঁর বয়স ৩৮, আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। ওটামেন্দি খেলেছেন বেনফিকায়; রিপোর্টের এক জায়গায় তাঁকে রিভার প্লেটে দেখানো হয়েছে, যেটা ভুল।

রোমেরোর হাতে হাতা ওঠা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। ওই ডিফেন্ডার কাতার বিশ্বকাপেই দলের তৃতীয় অধিনায়কের ভূমিকায় ছিলেন, অর্থাৎ সিঁড়িটা আগেই তৈরি করা ছিল। ওটামেন্দির অবসরে ধাপটা খালি হয়নি, বরং ধাপটা ব্যবহারের সময় এসেছে। আধুনিক ফুটবলে কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডারকে অধিনায়ক করার একটা পরিষ্কার ঝোঁক আছে — আক্রমণের মুখ নয়, স্থিরতার মুখ। ম্যাচের ৮৫ মিনিটে যখন সামনে থেকে কেউ কিছু বলবে না, তখন পিছনের লাইনটাই কথা বলে। সেই বিশ্বাসটা কোচের কাগজে লেখা থাকে না, ড্রেসিংরুমের নীরবতায় তৈরি হয়।

অপরদিকে মেসির বিদায়কে রিপোর্ট বর্ণনা করেছে সহজ ভাষায় — তাঁর ক্যারিয়ার \"সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায়নি\"। অর্থাৎ এটা হঠাৎ ছেদ নয়, ধাপে ধাপে সাজানো হস্তান্তর। এই সাজানো কথাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রীতি ম্যাচকে ঘিরে রিপোর্টেই একটা ফাটল দেখা যাচ্ছে — কোথাও বলা হচ্ছে আর্জেন্টিনার প্রতিপক্ষ বলিভিয়া, আবার ৬ অক্টোবরের বিদায়ী ম্যাচের প্রতিপক্ষ বলা হচ্ছে বেনিন। একই সময়কালের দুটো ভিন্ন প্রতিপক্ষের নাম থাকা মানে কাঁচামালের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে আমাদের সতর্ক থাকতে হবে।

ব্রাজিলের গল্পটা এই রিপোর্টে সমান্তরাল রেললাইনের মতো বসানো — নেইমারের যুগসন্ধির পাশে রাখা হয়েছে রাফিনিয়ার নাম, যিনি বার্সেলোনায় খেলেন। কনমেবলের দুই জায়ান্ট একই সময়ে একই প্রশ্নের মুখে দাঁড়িয়ে: উত্তরাধিকারী কে? ছবিটা সুন্দর, কিন্তু সুন্দর ছবি প্রায়ই তথ্যের ফাঁক ঢেকে দেয়।

হাতা আর নম্বর: দুইটা আলাদা হস্তান্তর

অধিনায়কত্ব আর দশ নম্বরকে এক প্যাকেজে দেখলে ভুল হবে। প্রথমটা প্রক্রিয়া, দ্বিতীয়টা প্রতীক — আর প্রতীকের গায়ে সবসময় সংবাদমাধ্যমের গন্ধ লেগে থাকে। রোমেরোর ক্ষেত্রে কোচের সবুজ সংকেত প্রকাশ্যে এসেছে, একক এবং সরাসরি। কিন্তু দশ নম্বরের ক্ষেত্রে যা আছে, তা দুটো নামী সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট — ইএসপিএন এবং দ্য অ্যাথলেটিক। দুটো নির্ভরযোগ্য সূত্র মানে ঘটনাটা ফাঁকা গুজব নয়; কিন্তু দুটো রিপোর্ট কখনোই সরকারি ঘোষণা নয়। আমার পেশায় এই পার্থক্যটুকুই সব।

তাহলে পাস কে? নিকো পাস, বয়স ২২, খেলেন কোমো ১৯০৭-এ, যেখানে তিনি এসেছেন রিয়াল মাদ্রিদ থেকে ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে। সেরি আ-তে তাঁর পরিসংখ্যান ১৩ গোল ও ৭ অ্যাসিস্ট। চলতি মৌসুমের শুরুর ছয় ম্যাচে ৪ গোল-অ্যাসিস্ট, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ২ অ্যাসিস্ট। আর্জেন্টিনার জার্সিতে অবশ্য ছবিটা অন্যরকম — ১১টি ক্যাপ, ১ গোল ও ১ অ্যাসিস্ট, আর বিশ্বকাপে মাত্র দুটি উপস্থিতি। রিপোর্টের ভাষাতেই তিনি \"মাঝেমধ্যে ব্যবহৃত\"।

এই ব্যবধানটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় সংখ্যা। ক্লাব ফুটবলে একজন সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের আউটপুট আর জাতীয় দলে তাঁর মিনিটের হিসাব দুটো আলাদা মুদ্রা — একটার মান বাজারে, আরেকটার মান সময়ে। দশ নম্বরটা এখন সৃষ্টিশীলতার একচেটিয়া দলিল নয়; ফিফার নম্বর-বিধির কারণে সেটা একটা বাধ্যতামূলক পুনর্বণ্টন। অর্থাৎ শার্টটা উত্তরাধিকারের ট্রফি নয়, বরং খালি ঘর ভরার প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত — যার গায়ে দর্শক নিজের ইচ্ছায় রাজতিলক এঁকে দেয়।

বিকল্প দুটো আছে, আর দুটোই কম নাটকীয়। আলেক্সিস ম্যাক অ্যালিস্টার লিভারপুলে, এনসো ফার্নান্দেস চেলসিতে — দুজনেই ক্লাবে দশ নম্বরের ভূমিকায় খেলেন। রিপোর্টের এক জায়গায় এনসোকে ম্যানচেস্টার সিটিতে দেখানো হয়েছে; সেটাও ভুল। ম্যাক অ্যালিস্টার-এনসো মডেলটা কম ঝুঁকির, কারণ সৃষ্টিশীলতার দায় একজন ২২ বছরের কাঁধে চাপে না, বরং মিডফিল্ডের ঘূর্ণনে ছড়িয়ে থাকে। স্কালোনি যদি পাসকে নম্বর দেন কিন্তু মিনিট না দেন, তাহলে তিনি আসলে দ্বিতীয় মডেলটাই বেছে নিচ্ছেন — শুধু ব্র্যান্ডিংটা তরুণ মুখে বসিয়ে।

এখানে একটা কাজের বোঝা হিসাবও জড়িয়ে আছে। কোমোর ম্যাচ-সূচি সুবিধাজনক নয় — সপ্তাহের মাঝখানে ইউরোপীয় রাত, তারপর মিলান থেকে বুয়েনস আইরেসের বিমানযাত্রা, কখনো বা বলিভিয়ার লা পাজের ৩,৬০০ মিটার উচ্চতায় ৯০ মিনিট। আমি ২০২০-২১ মৌসুমে গোয়ার বায়ো-বাবলে ৪৫ দিন বেঙ্গালুরু এফসির হোটেলে কাটিয়েছি, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ২-২ ড্র দেখেছি। সেখানে শিখেছি, খেলোয়াড়ের আসল অবস্থা স্কোরলাইনে থাকে না — থাকে রিকভারি ডে-তে, ঘুমের ঘণ্টায়, আর হোটেলের লিফটে কে কার সাথে কথা বলছে না সেই নীরবতায়। যে তরুণকে উত্তরাধিকারী বলা হচ্ছে, তার কাঁধে তার ক্লাবের ইউরোপীয় লোড আর দেশের লম্বা ফ্লাইট দুটোই একসাথে পড়বে। সেই হিসাব কেউ লিখে রাখে না।

১৩ গোল, ৭ অ্যাসিস্ট আর ১১ ক্যাপের ব্যবধান

পাসের ক্লাব-পরিসংখ্যান নিয়ে সন্দেহ নেই, এবং এখানেই আসল বিষয়টা। কোমোর মতো দল আধুনিক ফুটবলের এক বিশেষ ব্যবসার কেন্দ্রে বসে আছে — শীর্ষ একাডেমি থেকে কেনা তরুণকে মঞ্চ দিয়ে দাম বাড়ানো, আর তারপর তার পুনর্বিক্রয়। রিয়াল মাদ্রিদ সাধারণত এই ধরনের বিক্রয়ে বাই-ব্যাক বা সেল-অন শর্ত রেখে দেয়। রিপোর্টে সেই শর্তের কোনো উল্লেখ নেই, ফি-ও নেই, বেতন-কাঠামোও নেই। রিয়াল মাদ্রিদের সংরক্ষিত অধিকার না জেনে পাসের ভবিষ্যৎ স্থানান্তর-অর্থনীতি মডেল করা অসম্ভব।

তবু একটা অনুমান করা যায়, শর্তসাপেক্ষে। জাতীয় দলের দশ নম্বর একটা বিপণন-ঘটনা — শার্ট বিক্রি, ভিডিও গেমের লাইসেন্সিং, বিজ্ঞাপনের মূল্য, সবই। পাস যদি সত্যিই নম্বরটা পান, তবে কোমোর বিশ্বব্যাপী দৃশ্যমানতা আর পাসের দাম — দুটোই একসাথে বাড়বে, আর সেই বৃদ্ধিই শীর্ষ ক্লাবগুলোর শিকারের ঘণ্টা বাজিয়ে দেবে। এখানে আরেকটা নীরব খেলোয়াড় আছে: এজেন্ট। \"উত্তরাধিকারী\" শিরোনাম তরুণ গ্রাহকের দর বাড়ায়, তাই প্রাথমিক গুঞ্জন থেকে এজেন্টের উপকার হওয়ার সুযোগ থাকে। আমি এটাকে ষড়যন্ত্র বলছি না, বলছি শুধু: যে রিপোর্টে সূত্রের নাম থাকে না, সেখানে কার লাভ হচ্ছে সেটাও হিসাবে রাখতে হয়।

অধিনায়কত্বের হিসাবটা অন্য খাতায়

রোমেরো টটেনহ্যামে খেলেন, আর টটেনহ্যামের উচ্চ ডিফেন্স লাইন মানে প্রতি সপ্তাহে লম্বা স্প্রিন্ট আর উঁচু রিকভারি চাহিদা। জাতীয় দলের হাতা যোগ হলে তাঁর কাঁধে মিডিয়ার নজরও বাড়ে। তবে ঝুঁকিটা এখানে মাঝারি, কারণ ভূমিকাটি নতুন হলেও ব্যক্তিটি নতুন নয়। ওটামেন্দির অবসরের পর ডিফেন্সিভ লাইন নেতৃত্বের যে ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হয়েছিল, রোমেরো সেটা আগে থেকেই ভরাট করে রেখেছেন — তৃতীয় অধিনায়কের ভূমিকাটা ছিল প্রস্তুতি পর্ব। অস্থির ড্রেসিংরুমে দুটো সিদ্ধান্তই ভাগাভাগি তৈরি করে; সুস্থ ড্রেসিংরুমে দুটো সিদ্ধান্তই কীট এখনো বসেনি। আর্জেন্টিনার ঘরটা দ্বিতীয় ধরনের।

আসল স্পর্শকাতর জায়গাটা দশ নম্বরে, কারণ সেখানে একজন অনিয়মিত ২২ বছরের তরুণ এগিয়ে যান দুই অভিজ্ঞ সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের উপরে। এমন সিদ্ধান্তে অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাপনা লাগে, এবং সেটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সংবাদ সম্মেলনে দেখা যায় না। দেখা যায় পরের ম্যাচে কে কার পায়ে বল দিচ্ছে, কে কর্নারে যাচ্ছে, কে সেলিব্রেশনে আগে ছুটে যাচ্ছে।

বিপরীত পাঠ: বাইরের ভুল পড়াটা কী

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আকর্ষণীয়: আর্জেন্টিনা নতুন মেসি খুঁজে পেয়েছে, সবচেয়ে বড় দশ নম্বরটা চলে গেল আরেক তরুণের কাঁধে। এই বাক্যটা দ্রুত ছড়ায়, কারণ এতে নাটক আছে, উত্তরাধিকারের সুখ আছে, আর একটা নাম আছে যাকে সংবাদমাধ্যম নতুন করে তৈরি করতে পারে। কিন্তু ঘটনার গঠনটা ভিন্ন। ফিফা একবার নম্বর খালি রাখতে দেয়নি; বাকিটা মানুষের তৈরি আখ্যান।

এখানে আমার নিজের সূত্র-সুরক্ষার সীমারেখাটা মনে পড়ে। ২০২২ সালের জুলাইয়ে বেঙ্গালুরু এফসির ট্রান্সফার উইন্ডোতে রয় কৃষ্ণার এক বছরের চুক্তির খবর আমি প্রথম প্রকাশ করি — কিন্তু তার আগে দুই এজেন্টের কাছ থেকে আলাদাভাবে যাচাই করেছিলাম, এবং ততদিন অপেক্ষা করেছিলাম। ট্রান্সফার উইন্ডো এক মেট্রোনোম: টিক মানে আশা, টক মানে হৃদয়ভাঙা। যে সাংবাদিক মেট্রোনোমের গতি তার নিজের কাঁধে চাপায় না, সে শিরোনাম পায় দেরিতে, কিন্তু ভুল শিরোনাম পায় না।

এই রিপোর্টটার সঙ্গে আমার অস্বস্তির জায়গাটা লেখকের ভাষা নয়, তথ্যের নির্ভুলতা। মেসিকে ইন্টার মিলান ছাড়ার কথা বলা হয়েছে — তিনি বার্সেলোনা, পিএসজি ও ইন্টার মায়ামিতে খেলেছেন, ইন্টার মিলানে কখনো নন। এনসো ফার্নান্দেসকে বসানো হয়েছে ম্যানচেস্টার সিটিতে। ওটামেন্দিকে রাখা হয়েছে রিভার প্লেটে। আর প্রতিপক্ষ নিয়ে দুই জায়গায় দুই নাম। দুই নামী সংবাদমাধ্যমের বরাত এখানে মূল দাবিটাকে কিছুটা রক্ষা করে, কিন্তু প্যাকেজিংটাই প্রশ্নবিদ্ধ — সৎ কেন্দ্র, শব্দময় মোড়ক।

আর একটা জিনিস যেটা বাইরের পাঠ পুরো বাদ দিয়ে যায়: দশ নম্বরের ভূমিকাটাই আজকাল ছড়িয়ে গেছে। আধুনিক ফুটবল উল্টো দিকের উইঙ্গার আর ইনসাইড-ফরওয়ার্ড দিয়ে ভরে গেছে, সৃষ্টিশীলতা এখন হাফ-স্পেসে ভাগ হয়ে থাকে, পায়ের বদলে জায়গার হিসাবে। টাচলাইন ধরে খেলা সেই পুরোনো উইঙ্গারকে আমরা খুঁজে পাই না, যদিও তার জায়গাটা ফুটবলে কমেনি — শুধু সে ব্যাখ্যা হারিয়েছে। ঠিক তেমনিই দশ নম্বর এখন একটা পদের বদলে একটা প্রতিশ্রুতি, যার পিছনে মাঠের কাজের ভাগটা অনেকেই করেন।

ওদিকে পাসের পরিসংখ্যান পড়ার সময় আরেকটা সতর্কতা দরকার। ক্লাবের ১৩ গোল ও ৭ অ্যাসিস্ট একটা মৌসুম-পরিসরের সংখ্যা; ক্লাবের ফুটবলে সে সংখ্যা জমা হয় ভিন্ন পরিবেশে, ভিন্ন টেম্পোতে, ভিন্ন চাহিদার মধ্যে। জাতীয় দলের ১১ ক্যাপ আর তার মধ্যে পাওয়া এক গোল একটি বড় সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে ওঠার জন্য যথেষ্ট ছোট নমুনা। মরক্কোর সেই যাত্রা কোনো রূপকথা ছিল না; সেটা ছিল হাত থেকে হাতে চলে যাওয়া একটা ছন্দ। ছন্দ তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে, আর পুনরাবৃত্তি তৈরি হয় মিনিটে। পাসের হাতে এখনো সেই পুনরাবৃত্তির নোটবুক খোলা হয়নি।

পরবর্তী সংকেত

সৎ প্রশ্নটা \"পাস কি মেসির উত্তরসূরি?\" নয়। সৎ প্রশ্নটা হলো, পরের স্কোয়াড তালিকা বেরোলে দশ নম্বরের পাশে কার নাম থাকবে — আর তারপর হুইসেল বাজলে ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে কে বল পায়। ওই বিশ মিনিটের সিদ্ধান্তই বলে দেবে, নম্বরটা প্রতীক ছিল, নাকি দায়িত্ব।

শেষ কথা তিনটে নজরে রাখার মতো জিনিস। প্রথমত, আর্জেন্টিনার স্কোয়াড-ঘোষণা — সরকারি তালিকাই একমাত্র সূত্র যাকে আমি চূড়ান্ত ধরে নেব। দ্বিতীয়ত, কোমোর সূচি আর পাসের মিনিট — ক্লাব ফুটবলে তার লোড বাড়লে জাতীয় দলের হস্তান্তরের সময়সীমাও বদলায়। তৃতীয়ত, রিয়াল মাদ্রিদের সংরক্ষিত অধিকার — যে দরজাটা কেউ এখনো খোলেনি, সেটাই পাসের মূল্যনির্ধারণের আসল চাবি। আর ছোট একটা নোট: ব্রাজিলের দশ নম্বর রাফিনিয়া কিভাবে ব্যবহার হয়, সেটা দেখলেই বোঝা যাবে, কনমেবলের উত্তরাধিকার সংকটটা সত্যিই কি উত্তরাধিকার, নাকি দুই সংবাদমাধ্যমের যুগলবন্দি প্রবন্ধ।

চূড়ান্ত উত্তরটা স্কোয়াড লিস্টে থাকবে না, থাকবে মাঠের অভ্যন্তরীণ সংকেতে। আমি ততদিন নোটবুক খোলা রাখছি — এবং সেই লাইনটাই আবার লিখে রাখছি, যা এই পনেরো বছর ধরে আমাকে সোজা রেখেছে: সবচেয়ে জোরালো বিটটা সেটাই, যেটা কেউ রেকর্ড করে না।