ফুটবলের হারানো খতিয়ান: যে হিসাব মৌসুমি বৃষ্টিতে ধুয়ে যায়

গত সপ্তাহে আমার টেবিলে একটা কাগজ এল। কাগজটা ছিল একটা বিশ্লেষণ-ছক — যাকে আজকাল অনেকে বলে ডিকনস্ট্রাকশন। আমি ধৈর্য ধরে পড়লাম, কারণ ছাপা অক্ষরের প্রতি আমার এখনো সেই পুরনো শ্রদ্ধা কাটেনি। উপরে কোনো শিরোনাম নেই। নিচে কোনো সূত্র নেই। মাঝখানে কোনো দাবি নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো বিতর্ক নেই। গোটা পাতায় জীবিত বলতে একটাই শব্দ — “ফুটবল”। ওই এক শব্দ ছাড়া বাকি সব শূন্য। আমি কাগজটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। জানালার কাচে তখন শ্রাবণের বৃষ্টি। আর আমার মনে পড়ে গেল চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যা — ২০১৭ সালের জুলাই। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, ১-১, আটাশি মিনিট, আর বৃষ্টি টাচলাইনের উপর দিয়ে আড়াআড়ি বয়ে যাচ্ছিল। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। ফোনের নোটে একচল্লিশটা ছোট অনুচ্ছেদ টাইপ করেছিলাম, প্রতিটাতে একটা গন্ধ, একটা গালাগালি, ভেজা বলের একটা শব্দ। সকালের মধ্যে সেই লেখা প্রায় চল্লিশ হাজার বার ভাগ হয়েছিল। এরপর ঢাকা থেকে এক সম্পাদক ফোন করে সপ্তাহে একটা কলামের প্রস্তাব দিলেন — শব্দের সীমা নেই, ডেডলাইনের চাপ নেই। সেই রাত আর এই শূন্য কাগজ, দুটো আসলে একই কথা বলে। আমরা যাকে ফুটবলের রেকর্ড বলি, তার বড় অংশ মৌসুমি বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া এক খতিয়ান। আমি ছেচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। এই দীর্ঘ সময়ে যা বারবার বুঝেছি, তা হলো আমাদের ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার নয় — হিসাবের। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, একটা খতিয়ান তখনই মূল্যবান যখন তার প্রতিটি লেনদেন স্থায়ী; কেউ চাইলে মুছে ফেলতে পারে না। আমাদের ফুটবলে ঠিক উল্টোটা ঘটে। বৃষ্টি নামে, চকের দাগ মুছে যায়। স্কোরবই ভিজে গেলে কালি ছড়িয়ে পড়ে। যে ছেলেটা সেদিন বাঁ প্রান্ত থেকে দুটো গোল বানাল, পরদিন তার নাম কারও মনে থাকে না — এমনকি তার নিজের গলির কেউ জানতেও পারে না যে সে খেলেছে। এই খেলার একটা প্রকৃত খতিয়ান যদি কেউ রাখত, তাতে অন্তত তিনটা কলাম থাকত: কে খেলল, কে দেখল, আর কে টাকা দিল। আমাদের কাছে তিনটের কোনোটাই নেই। উপরের লিগের একটা পয়েন্ট টেবিল আছে, সত্যি। কিন্তু তার নিচে যে বিশাল সমুদ্র — স্কুলের মাঠ, গ্রামের টুর্নামেন্ট, বয়সভিত্তিক দলের প্রীতি ম্যাচ, মৌসুমি বর্ষায় কাদায় খেলা অর্ধসমাপ্ত লিগ — তার কোনো হিসাব কোথাও লেখা থাকে না। এখানেই আমার দেখা সেই লুকানো স্থাপত্য। যে স্থাপত্যের ছবি কেউ তোলে না। ভোর পাঁচটায় মাঠে চক দাগ কাটে যে গ্রাউন্ডস্টাফ, তাকে কেউ চেনে না। প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে জেলা সেলেক্টর সারা ম্যাচ ধরে একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর তার একটাই হ্যাঁ বা না ঠিক করে দেয় একটা জীবনের দিক। বর্ষার ক্যালেন্ডার ঠিক করে কে কখন মাঠ পাবে। আর সবচেয়ে নির্মম কাগজটা — বাড়ির অনুমতিপত্র। ওই একটা সাদা কাগজই ঠিক করে দেয়, মাঠে দাঁড়ানো একটা মেয়ে কখনো দেখা পাবে কি পাবে না। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে আমি আগরাবাদের ছাদের উপর একটা চাদরে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটা ম্যাচ প্রজেক্ট করেছিলাম, আর প্রতিটা ম্যাচ নিয়ে একটা করে ডিসপ্যাচ ফাইল করেছিলাম। ৩০ জুনের সেই লেখাটা — ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, কিলিয়ান এমবাপে'র সেই দৌড় — তিন দেশে সিন্ডিকেট হয়েছিল। শিরোনাম ছিল, “ছেলেটা বল জানার আগেই দৌড়ে গিয়েছিল।” ওই এক রাতে বিশ্বজুড়ে কয়েক কোটি মানুষ একই দৌড় মনে রেখেছিল, কারণ কোটি কোটি ক্যামেরা সেটা লিখে রেখেছিল। তার তিন মাস পর, ২০১৮-র সেপ্টেম্বরে, ঢাকায় সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হারল। সেদিনের পর আমি এগারো দিন কিছু লিখিনি। তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ লিখে ফেললাম। এগারো দিনের নীরবতা কোনো ডেটা লস নয় — সেটাও একটা রেকর্ড, শুধু ভিন্ন ভাষায় লেখা। আর এই দুই ঘটনার ব্যবধানটাই আমাদের আসল গল্প: এমবাপে'র এক দৌড় সেকেন্ডে সারা পৃথিবীতে পৌঁছে যায়, আর আমাদের ফাইনাল হার কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা হয় না। এইখানে বলি, মৌসুমি বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে একটা সুতো, যে একটা শার্ট খুঁজছে। একটা পাস যে কেবল বলের চলাচল নয়, সেটা বোঝা যায় তখনই, যখন তুমি কাদার মাঠে দাঁড়িয়ে দেখো — পাসটা আসলে একটা সুতো, আর সুতোটা একটা শার্ট খুঁজছে। যে খেলোয়াড় পাস পায়, সে এক মুহূর্তের জন্য হলেও কারও হয়ে ওঠে। এই “কারও হয়ে ওঠা”-টাই পাসের আসল কাজ। ট্যাকটিক্যাল ছকে আমরা এটাকে কেবল একটা সম্পূর্ণ পাস লিখে ছেড়ে দিই, শতাংশে গুনে ফেলি। অথচ যে ছেলেটা বলটা বুক দিয়ে নামিয়ে পাশের মানুষটার পায়ে জোড়া লাগাল, সে আসলে একটু ক্ষণের জন্য ঘর খুঁজে পেয়েছিল। আর আমাদের ফুটবলের দুঃখ এখানেই — এই সুতো ছেঁড়ার আগেই যার সাথে জোড়া লাগছিল, তার নাম কেউ লিখে রাখে না। তাই আমার কাছে একটা ম্যাচের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হিসাব কখনো কখনো স্কোরলাইন নয়, নীরবতা। কোন মিনিটে স্ট্যান্ড থেমে গেল, কোন ছেলেটা বল হারিয়ে হাত তুলে ক্ষমা চাইল, কে বেঞ্চে বসে জার্সির হাতা কুঁচকালো — এসব কিছু কোথাও গুনে রাখা হয় না। অথচ এই নীরবতাগুলোই আসলে বলের সত্যিকারের পাসপোর্ট। ফুটবলের কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। এবার ট্রান্সফার উইন্ডোর কথায় আসি, কারণ এখন সেই মৌসুম। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে এমন একটা ছাদ, যেখান থেকে আমরা অন্যের বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকি। আর এই ছাদ থেকে গুজব আর সংবাদের পার্থক্য বোঝা যায় একটা সহজ পরীক্ষায় — যে খবরটা কাগজে লেখা থাকে তার চেয়ে বড় খবরটা থাকে চুক্তির গঠনে। রিলিজ ক্লজের বয়স, বেতনবিলের চাপ, এজেন্টের কমিশনের পথ — এই তিনটাই আসল খতিয়ান। খেলোয়াড়ের নাম নয়। আমার দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে একটা কাঠামো বারবার ফিরে আসে, আর সেটা লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি। এই গঠনে ছোট ক্লাবগুলো হয়ে ওঠে দান-করা নার্সারি। একটা ছেলে বড় ক্লাবে যায় লোনে, কিছুদিন পর অবলিগেশনের কাগজে সে স্থায়ী হয়ে যায়, আর যে ক্লাবটা তাকে বড় করল, তার খাতায় শুধু ক্ষতির অঙ্ক বাড়ে। বিক্রির টাকা আগেই ঠিক হয়ে যায়, ঝুঁকিটা পুরোটাই ছোট ক্লাবের ঘাড়ে। আমি একে দুর্নীতি বলি না; আমি একে অসম হিসাব বলি। যে খেলোয়াড় কিনে বিক্রি হয়, তার দাম ঠিক করে বাজার; কিন্তু যে ক্লাব তাকে মানুষ করে, তার শ্রমের দাম কেউ ঠিক করে না। এই কারণেই লোন আর অবলিগেশনের কাঠামো ছোট ক্লাবের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলে — প্রতিটা মৌসুমে তারা আবার শূন্য থেকে শুরু করে। আরেকটা খতিয়ান আছে, যেটা কোনো ক্লাবের নয় — কোনো খেলোয়াড়ের শরীরের। “সপ্তাহে সপ্তাহে” — এই শব্দটা আমরা শুনতে অভ্যস্ত। ইনজুরি আপডেট আসে, ভক্ত নিশ্চিন্ত হয়, ফ্যান্টাসি লিগে মানুষ খেলোয়াড় ফেরত আনে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ভাষাটা প্রায়ই প্রেস অফিসের ভাষা, চিকিৎসকের নয়। কাগজের মতে ফেরার তারিখ ঘনিয়ে আসে, কিন্তু শরীরের খতিয়ানে তখনো অনেক লাইন খালি। যে ফুটবলারের পুনর্বাসনের ক্যালেন্ডার ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া চ্যানেল ঠিক করে, তার ফেরা আর নিরাময় এক জিনিস নয় — আর এই ফাঁকটাই আমাদের হিসাবের বাইরে থাকে। এখন ভিড়ের প্রশ্ন। আমি চৌষট্টিটা ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি, তবু বলতে পারি না ভিড় কেন গর্জে ওঠে। এম এ আজিজের সেই সন্ধ্যায় বৃষ্টির ভেতর গোল হয়েছিল, আর স্ট্যান্ড একসাথে শ্বাস নিতে শুরু করেছিল — ঠিক কেন, আজও আমার কাছে পরিষ্কার নয়। তবে এবার আমি একটা নতুন উত্তর খুঁজতে চাই, আর সেটা খতিয়ানের সাথেই জড়িত। আমার মনে হয়, ভিড়ের গর্জন আসলে এক ধরনের হিসাব রাখা — স্মৃতির খতিয়ানে লিখে ফেলা। স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো মানুষটা জানে, কাল সকালে খবরের কাগজে এই গোলের কোনো লাইন থাকবে না; তাই সে নিজের শরীর দিয়ে, গলা দিয়ে, হাততালি দিয়ে রেকর্ডটা তৈরি করে ফেলছে। ভিড় হলো একটা ভূত, যাকে আমরা বানিয়েছি, তারপর নিজেদের গলায় গাইতে শিখিয়েছি। আমরা যদি সত্যিই একটা স্থায়ী খতিয়ান রাখতাম, হয়তো ভিড়কে এত জোরে গাইতে হত না। এবার আসি সেই জায়গায়, যেটা আমরা সবাই এড়িয়ে যাই। আমরা ভাবি, রেকর্ড না থাকাটা একটা কারিগরি দুর্বলতা — ক্যামেরা নেই, কেউ লেখেনি, তাই নেই। আমার মনে হয় এটা প্রায়ই একটা সচেতন পছন্দ। যে হিসাব লেখা হয় না, সেই হিসাব নিয়ে কেউ প্রশ্নও করে না। যে ম্যাচের কোনো রেকর্ড নেই, সেই ম্যাচে কত টাকা কোথায় গেল, কে কাকে বানাল, কত বেতন কে পেল — কেউ খুঁজতে পারে না। মুছে যাওয়া খতিয়ান কেবল স্মৃতি হারায় না, জবাবদিহিও হারায়। আরেকটা অন্ধ জায়গা হলো আমাদের স্মৃতি নিজেই। আমরা ভাবি, যেটা আমরা মনে রাখি সেটাই আসল ঘটনা। অথচ ক্যামেরা যেটা ধরে, আর স্ট্যান্ড যেটা বোঝে, দুটো কখনো এক নয়। যে গোলটা টিভিতে নিছক একটা পা ছিল, স্ট্যান্ডে সেটা ছিল একটা বুকের ধুকপুকুনি। আর সেই শূন্য কাগজ? সেটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, সেটা আমাদের ফুটবলের আয়না। যে ফুটবলের নিজের কোনো লেখা নেই, তার বিশ্লেষণও শূন্য হয়ে ফিরে আসে। একটা ডিকনস্ট্রাকশন যখন শুধু এক শব্দ লেখে — “ফুটবল” — তখন সেটা আসলে আমাদের ফুটবল-সাংবাদিকতার অবস্থানের সৎ ছবি। আমরা শিরোনাম ছাড়া খেলা, সূত্র ছাড়া সাফল্য, তারিখ ছাড়া হার নিয়ে বেঁচে আছি। এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। বাষট্টি বছরের স্মৃতি নিয়ে বসে বলা খুব সহজ — “আগের খেলাটা পবিত্র ছিল”। কিন্তু সেটা সত্য নয়, আর সেটা বললে আজকের গ্রাউন্ডস্টাফ, আজকের সেলেক্টর, আজকের অনুমতির জন্য অপেক্ষা করা মেয়েটার প্রতি অবিচার করা হয়। সমস্যা আগেও ছিল, এখনো আছে; পার্থক্য শুধু এই যে এখন মুছে ফেলার কাজটা আরও দ্রুত, আরও নিঃশব্দ। এই কারণেই প্রতিটা nostalgic ফিরে-দেখাকে আমি একটা বর্তমান-দায়ে বাঁধতে চাই: সেই পবিত্রতা যদি সত্যিই থাকত, তবে আজকের সেই গ্রাউন্ডস্টাফের নামটা অন্তত কোথাও লেখা থাকত। থাকে না। বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে দৌড়াই না; বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে দৌড়াই। আর সেই দৌড়ে আমি একটা জিনিস খুঁজি — কোনো স্থায়ী লাইন। খেলার ফলাফল নয়, খেলার অস্তিত্বের প্রমাণ। কারণ একটা জাতি তার ফুটবলকে যতটুকু মনে রাখে, সে ততটুকুই তার। বাকিটা বৃষ্টির জলে হারিয়ে যায়, আর পরের মৌসুমে কেউ জানতেও পারে না যে আগের মৌসুমে কিছু হারিয়েছিল। প্রশ্নটা রয়ে যায়, আর আমি এটাকে সহজে বন্ধ করতে চাই না: খতিয়ানটা কে রাখবে? ক্যামেরা? সম্পাদক? নাকি স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো সেই মানুষ, যার হাততালির শব্দ কোথাও লেখা হয় না? আমার মনে হয়, উত্তরটা কোনো সার্ভারে নেই, কোনো ফাইলেও নেই। উত্তরটা আছে স্মৃতিতে — আর স্মৃতি আজও সবচেয়ে দুর্বল খতিয়ান। ফুটবলের কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে; আর ফুটবলের সত্য শুরু হয় সেখানে, যেখানে কেউ একটা নাম লিখে রাখার সিদ্ধান্ত নেয়। পরের বর্ষা নিশ্চিত আসবে। টাচলাইন আবার মুছে যাবে, স্কোরবই আবার ভিজবে, আর আরেকটা ছেলে বাঁ প্রান্ত থেকে গোল বানাবে, যার নাম কেউ লিখবে না। প্রশ্নটা শুধু এই — বৃষ্টি নামার আগে আমরা কি একটা লাইন লিখে রাখব, নাকি আবার ভিড়ের কাছেই হিসাব রাখার ভার ছেড়ে দেব, আর দাঁড়িয়ে থাকব অন্যের বাড়ির দিকে তাকিয়ে?