মেসির শেষ ম্যাচ: মোনুমেন্টালের অনুষ্ঠান, আর সামনে খালি জায়গা

টিওয়াইসি স্পোর্টসের খবরটা পড়ে প্রথম লাইনেই থেমে গেলাম। লিওনেল মেসি পুরো ৯০ মিনিট খেলবেন, যদি না ‘অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি’ আসে। বেনিনের বিপক্ষে একটা প্রীতি ম্যাচে এই ৯০ মিনিটের প্রতিশ্রুতির ফুটবল-যুক্তি কোথায়? কেউ বলতে পারবে না। কারণ এটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়, ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট। ২০১৭ সালে পেনাং ইউ-১৯-এর ৪-৪-২ মিড-ব্লক হাতে লেখা নোটবুকটা আমার এখনো আছে; সেই ম্যাচে পেনাং ১৮টা হাই টার্নওভার বাধ্য করেছিল এবং বাম হাফ-স্পেসে সাতটা এন্ট্রি দিয়েছিল। সেদিন থেকেই আমি শিখেছি—শুধু গঠন দেখলেই হয় না, কে কত মিনিট খেলছে, কোন প্রান্তে, কোন গেম-স্টেটে, সেই অনুপাতটাই আসল ছবি আঁকে। মেসির এই শেষ ম্যাচে সেই ছবিটা আলাদা, কারণ এখানে প্রতিপক্ষ আসল নয়; অনুষ্ঠানটাই আসল। পুরো প্রেক্ষাপটটা এক নজরে দেখা যাক। এস্তাদিও মোনুমেন্টালে প্রীতি ম্যাচে আর্জেন্টিনার প্রতিপক্ষ বেনিন। এটি মেসির আর্জেন্টিনা ক্যারিয়ারের শেষ ম্যাচ। সেই মঞ্চে ২০২২ সালের বিশ্বকাপজয়ী প্রায় সব ফুটবলারকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। ডি পল আছেন ইন্টার মায়ামি থেকে, লো সেলসো আছেন রিয়াল বেতিস থেকে। অফিসিয়াল গ্রুপ ফটোয় আছেন আর্জেন্টাইন ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়া। টিকিট বিক্রি শেষ। অতিথি শিল্পী, সারপ্রাইজ, পূর্ণ গ্যালারি। সব মিলিয়ে এটা স্পষ্টতই এক যুগের সমাপ্তি-অনুষ্ঠান, সাধারণ কোনো প্রীতি ম্যাচ নয়। খবরেও বলা হয়েছে, প্রায় সব ২০২২ বিশ্বকাপজয়ী ফুটবলার এই ম্যাচে উপস্থিত থাকবেন। এমন আয়োজন কোনো কুসংস্কার বা এলোমেলো পরিকল্পনা থেকে হয় না। এটা একটা পরিকল্পিত ‘গোল্ডেন জেনারেশনকে বিদায়’ জানানোর আয়োজন। এই কারণেই খবরটাতে xG নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের পরিসংখ্যান নেই। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের বদলে আছে আবেগ এবং স্মৃতিচারণ। কিন্তু আমার কাছে এই খবরের ‘শূন্যতা’ই সবচেয়ে বড় তথ্য। খবরটা যখন কোনো প্রতিপক্ষের শক্তি বা ফর্ম নিয়ে কিছুই বলে না, বোঝা যায় এবারের আসল কর্মসূচি মাঠের ভেতরে নয়, গ্যালারিতে। দল কেমন খেলবে, কে কোন পজিশনে নামবে—এসব প্রশ্নের উত্তর না থাকাটাই আসলে উত্তর। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ম্যাচে ভলান্টিয়ার ডেটা-লগার হিসেবে আমি সেটা প্রথম টের পাই। খেলার ৯০ মিনিটের মধ্যে ৬০ মিনিট পর ক্রোয়েশিয়া ৪-১-৪-১ থেকে ৪-৩-৩-এ সরে ইংল্যান্ডের উইং-ব্যাকদের আটকে দেয়; মদ্রিচ ১৪.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, ৮৯টি পাস খেলেছিলেন, ১১টি লাইন-ব্রেকিং পাস। সেসব সংখ্যা যখন ম্যাপে বসাই, তখন দেখা যায় একটা দল কীভাবে চাপের মুখে নিজের ছন্দ বদলায়। কিন্তু আজকের ম্যাচে এমন কোনো ম্যাপ তৈরি হবে না। বদলে তৈরি হবে একটা ম্যাপ—যেখানে প্রতিটা কর্নার, প্রতিটা স্পর্শ, প্রতিটা গোল বারবার ফিরিয়ে আনবে ২০২২-এর সেই রাতকে। ওতামেন্দির কথাটা এখানে জরুরি। একই ম্যাচে নিকোলাস ওতামেন্দিও জাতীয় দল থেকে বিদায় নিচ্ছেন। অর্থাৎ আর্জেন্টিনার আক্রমণের সৃজনশীল কেন্দ্র এবং ডিফেন্স লাইনের অভিজ্ঞ কমান্ডার—দুজনই একসাথে চলে যাচ্ছেন। মেসিকে এক জায়গায় সীমাবদ্ধ করা যায় না; তিনি ডান প্রান্ত থেকে শুরু করে মিডফিল্ডে নেমে খেলা, ফ্রি-রোল, নয় নম্বরের ভান করা—সব করেছেন। তার চলে যাওয়ার মানে আক্রমণভাগের স্থানিক কেন্দ্রটা উঠে যাওয়া। ওতামেন্দির চলে যাওয়ার মানে শেষ লাইনের কণ্ঠস্বরটা চলে যাওয়া। একসঙ্গে দুটি স্তম্ভ সরিয়ে নিলে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটা কোনো এক ম্যাচের পরিকল্পনায় ভরাট হয় না। আমার ২০১৮ সালের নোটবুকের আরেকটা পাতা খুলি। সিঁড়ির ওপর থেকে দেখা ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ম্যাচটা আমাকে শিখিয়েছিল—গোলের আগে প্রথমে শব্দ আসে। ভিড়ের গর্জনই প্রথম ট্যাকটিক্যাল সিগনাল। আজ মোনুমেন্টালে সেই শব্দটা অপরিমেয় হবে। কিন্তু সেটা কৌশলের সংকেত নয়, বিদায়ের সংকেত। টিওয়াইসি স্পোর্টসের খবর অনুযায়ী, মেসি পুরো ৯০ মিনিট খেলবেন যদি না ‘অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি’ দেখা দেয়। এই একটা বাক্য আসলে বলে দেয়, কোচিং স্টাফ প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা স্থগিত রেখেছেন। ২০২২ সালের সোনালি প্রজন্মকে একত্র করে অনুষ্ঠান সফল করাই মূল লক্ষ্য। নতুন কোনো খেলোয়াড়কে ৯০ মিনিটে পরখ করে পরবর্তী দল গড়ার সুযোগ এখানে নেই। একজন কোচিং স্টাফ সদস্য হিসেবে, ২০২০ সালে পেনাং এফসি-কেলান্তান ইউনাইটেড ম্যাচে আমি শুনেছিলাম খালি স্টেডিয়ামে ৯৬টি কোচের নির্দেশ এবং ৩১টি প্রেসিং কিউ। সেই ম্যাচে পেনাংয়ের ৪-২-৩-১ প্রেস ট্রিগার হয়েছিল ব্যাকওয়ার্ড পাসে, আলগা টাচে নয়। সেদিন বুঝেছিলাম, ‘ম্যাচ পরিচালনা’ আসলে কীভাবে হয়। আজকের ম্যাচে সেটা প্রযোজ্য নয়; এখানে পরিচালনা করছে আবেগ, কৌশল নয়। সংকটের ছবিটা আরেকটু বড় করে দেখি। বিদায়ের আবেগ যত বড়, এই প্রতিবেদনের সূত্র তত দুর্বল। মূল খবরের ‘সোর্স’ শনাক্ত করা যায়নি; নামধারী একমাত্র সূত্র টিওয়াইসি স্পোর্টস। বাকি তথ্যগুলোর কোনো নির্ভরযোগ্য উৎস দেওয়া নেই। এমন একটি প্রতিবেদনে ওতামেন্দিকে ‘রিভার প্লেটের খেলোয়াড়’ বলা হয়েছে, অথচ সর্বজনীনভাবে পরিচিত ক্লাব বেনফিকা। এটা একটা স্পষ্ট সংকেত যে, খবরটা হয়তো সেকেন্ডারি অথবা একাধিক সূত্র থেকে জোড়া দেওয়া। সময়সূচি নিয়েও প্রশ্ন আছে—ভোর ৫টার ম্যাচ কোন সময় অঞ্চলে, সেটাও স্পষ্ট নয়। ফলে তথ্য যাচাই না করে ব্যবহার করা বিপজ্জনক। আবেগের খবর মানেই যে সব বিবরণ সঠিক, তা নয়। এরচেয়ে বড় অন্ধ-দাগ হলো স্পোর্টিং ট্রানজিশন। ২০২২ সালের বিশ্বকাপজয়ী প্রায় সবাই আছেন, তাই মনে হবে দলটা এখনো শক্তিশালী। আসলে এটা একটা ‘লিগ্যাসি ক্যাপিটাল’ ম্যাচ। স্মৃতির বাণিজ্যিক মূল্য, টিকিট, সম্প্রচার, স্মারক—সবকিছু মিলে এক পিক ক্ষণ। কিন্তু সাংগঠনিকভাবে এটা পুনর্নির্মাণের কোনো পরিকল্পনা নয়। বরং অতীতের দলকে ফিরিয়ে এনে একটা ছবি তুলে রাখা হলো, যা ভবিষ্যতের হিসাবকে আরও কঠিন করে তুলতে পারে। কারণ দর্শকের প্রত্যাশা তখনও ২০২২ সালের ছবিতে আটকে থাকবে। বেনিনকে প্রতিপক্ষ বেছে নেওয়ার ঘটনাটাও সেই কাঠামোতে মানানসই। প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি ছাড়া একটি দল, একটি পূর্ণ গ্যালারি, একটি বিদায়—সবকিছু যেন অনুষ্ঠানের সূত্রে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। মেসির বিদায় ঘিরে গণমাধ্যমের গল্পটা ‘আবেগের চূড়া’-তে আছে, এটা অস্বাভাবিক নয়। সমস্যা হলো, এই একটা প্রীতি ম্যাচে সবকিছু সফল হলে কেউ প্রশ্ন করবে না—এরপর কী? সেই প্রশ্নের উত্তর নেই খবরে। নেই নতুন অধিনায়কের ইঙ্গিত, নেই নতুন সিস্টেমের আভাস। ২০২৬ বিশ্বকাপের পথে আর্জেন্টিনাকে চিনে নিতে হবে নতুন করে। ওতামেন্দি ও মেসির না থাকা ম্যাচটাই আসল মাপকাঠি হবে। আমি এখনো মনে করি, ৯০ মিনিটের এই পরিকল্পনা মেসির প্রতি সম্মান দেখাতে পারে, কিন্তু দলের ভবিষ্যৎকে সময় দিচ্ছে না। মেসি যখন ৮৫ মিনিটে ক্লান্ত, তখন বদলি হিসেবে নামবে কে? সেই ১৫-২০ মিনিটে দেখা যেতে পারত আর্জেন্টিনার পরবর্তী প্রজন্ম। পরিবর্তে পুরো ৯০ মিনিট একজন অবসর নেওয়া খেলোয়াড়কে দিয়ে দিলে, আমরা একমাত্র পরীক্ষার সুযোগটাও হারাবো। আমার এখনো আছে ২০১৭ সালের নোটবুক; ৪-৪-২ মিড-ব্লকটা পেনসিলে লেখা। সেই নোটবুকে আমি লিখেছিলাম, একটি দলের স্থানিক ভারসাম্য সবচেয়ে দ্রুত বদলে যায় তখনই, যখন একজন বড় খেলোয়াড় মাঠ ছাড়েন। আজকের ম্যাচে আর্জেন্টিনা সেই মুহূর্তের সামনে দাঁড়িয়ে। বাংলাদেশ থেকে লেখালেখি শুরু করে পেনাংয়ের মাঠে বসে, তারপর কুয়ালালামপুরে এসে আমি দেখেছি—দক্ষিণ এশিয়ার গ্যালারির শব্দ আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার লিগের বাস্তবতা একই ভাষায় কথা বলে। আবেগ আর কৌশল কখনো আলাদা দিকে যায় না। কিন্তু এই ম্যাচে আবেগ এতটাই সামনে যে, কৌশলটা হারিয়ে গেছে। ফুলটাইমের পর গ্যালারি ভিজবে, ২০২২ সালের ছবি ঘুরে ফিরে আসবে। কিন্তু আসল পরীক্ষা শুরু হবে পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে। তখন প্রতিপক্ষ হবে বিশ্বকাপ বাছাইয়ের চাপ, প্রতিপক্ষ হবে নিজেদের নতুন পরিচয়। যে শার্টটা মেসি আজ খুলে রাখবেন, সেটা কে পরে এমনভাবে পরবে যে আর্জেন্টিনা কেবল স্মৃতিতে বাঁচবে না? এই প্রশ্নের উত্তরই হবে মেসির বিদায়ের আসল অর্থ।