যে নয় নম্বর শার্টে নাম লেখা হলো না: বার্সেলোনার স্ট্রাইকার-শিকার ও তার আসল হিসাব

গত সপ্তাহে বরিশালে রাতের খাবারের পরে ফোনের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা চোখে পড়ল — ১৪। আট ম্যাচ, চোদ্দ গোল। যে ছেলেটা গোটা কেরিয়ার বাঁ প্রান্ত ধরে লাইন চেটে দৌড়েছে, এখন সে বক্সের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে বল জালে পাঠাচ্ছে। বাইরে টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, ভেতরে স্ক্রিনে বার্সেলোনার নয় নম্বর শার্ট — আর তার পিঠে কোনও নাম নেই।

মিরপুর থেকে সাদমান একটা ভয়েস নোট পাঠাল। সে বলে, "ভাই, ঘরে যে জার্সিটা টাঙানো, ওর পিছনে এখনও মেসির নাম। নতুন নয় নম্বর কেউ এল না, তাই নতুন নাম লিখতেও পারলাম না।" সে রাগ করেনি, অভিমান করেছে। বরিশালে আমি এই অভিমান চিনি — কুড়ি বছর ধরে শুনে আসছি। ভেবেছিলাম নয় নম্বরের ব্যাপারটা শুধু ক্লাবের হিসাবের খাতা। সাদমানের ভয়েস নোট শুনে বুঝলাম, এটা মানুষের ঘরের দেওয়ালের ব্যাপারও।

প্রেক্ষাপট

বার্সেলোনা গত মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন। দলটার আক্রমণ নিয়ে মাঠের ভেতরে প্রশ্ন ছিল না; প্রশ্ন ছিল ট্রান্সফার টেবিলে। এই উইন্ডোতে রবার্ট লেভানডফস্কি ক্লাব ছাড়লেন, গেলেন মেজর লিগ সকারের শিকাগো ফায়ারে, বিনা ট্রান্সফার ফিতে। ফেরান টরেস গেলেন পিএসজিতে, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ৪৮.৫ মিলিয়ন ইউরোতে। অর্থাৎ একটা স্ট্রাইকার হারালেন বিনা পয়সায়, আরেকটা বিক্রি করলেন বাজারদরে।

যাঁকে তাঁরা চেয়েছিলেন, তিনি আসেননি। স্পোর্টিং ডিরেক্টর ডেকো ইতালির সংবাদমাধ্যম স্কাই ইতালিয়াকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে জানালেন, হুলিয়ান আলভারেসকে বার্সেলোনা চেয়েছিল। অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদ দরজা বন্ধ করেনি, বন্ধ করেছে দাম দিয়ে — রিলিজ ক্লজ ৫০০ মিলিয়ন ইউরো। ডেকো লাউতারো মার্তিনেসের কথাও বলেছেন, তাঁকে ক্লাব পছন্দ করে, কিন্তু ইন্টারমিলান কোনও আলোচনাতেই বসেনি। ডেকো স্পষ্ট বলেছেন, লাউতারো বা তাঁর উপদেষ্টার সঙ্গে কোনও যোগাযোগ হয়নি।

উইন্ডো শেষে যা এসেছে তা হল আর্সেনাল থেকে গ্যাব্রিয়েল জেসুস, উইন্ডো বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে। সঙ্গে কোচ হানসি ফ্লিকের হাতে একটা আক্রমণভাগ, যেখানে লামিন ইয়ামালের সাত গোল, কারিম আদেয়েমির তিন গোল ও তিন অ্যাসিস্ট, আর মাঝখানে রূপান্তরিত এক উইঙ্গার।

আমি পনেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে লিখছি, আর এই সময়টায় একটা জিনিস শিখেছি: ট্রান্সফার-সংবাদে সংখ্যা আর গুজব একসঙ্গে হাঁটে। এই লেখার কয়েকটা তথ্য সেই ঘরানার, তাই সেগুলোয় যাচাইসাপেক্ষ ধরে নিয়ে এগোচ্ছি। তবে দিকটা স্পষ্ট — এলিট নাম খোঁজা হয়েছে, হাতে এসেছে গভীরতার খেলোয়াড়।

মূল বিশ্লেষণ

ফ্লিক যা করেছেন, সেটা আক্রমণ বদলানো নয়, আক্রমণ পুনর্গঠন। লেভানডফস্কির মতো ক্লাসিক নয় নম্বর আর নেই, আলভারেসও আসেননি, তাই তিনি রাফিনিয়াকে বাঁ প্রান্ত থেকে তুলে এনে বক্সের কেন্দ্রে দাঁড় করিয়েছেন। এটা নতুন কিছু নয় — নেইমার-পরবর্তী অনেক দলই উইঙ্গারকে ভুয়া নয় বানিয়ে কাজ চালিয়েছে। তবে যে হারে ফল আসছে, সেটাই অস্বাভাবিক।

আট ম্যাচে চোদ্দ গোল মানে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১.৭৫ গোল — এই হার আন্তর্জাতিক ফুটবলের ইতিহাসে স্থায়ী হয় না। এটা নেতিবাচক কথা নয়, এটা গাণিতিক কথা। যে কোনও খেলোয়াড়ের কনভার্সন রেট স্বল্প নমুনায় ফুলে ওঠে, বড় নমুনায় গড়ে ফেরে। রাফিনিয়ার ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা একটু বেশি, কারণ তাঁর গোলের একটা বড় অংশ আসছে প্রেস-ট্রিগার করা বিশৃঙ্খলা থেকে, নিখুঁত ফিনিশিং থেকে নয়। আমি এটা বলছি এই কারণে যে, আমার দেখা ম্যাচগুলোতে বারবার একই দৃশ্য ফিরেছে — উইঙ্গার চাপ দিচ্ছে, ডিফেন্ডার বল খুইয়ে বসছে, আর গোলটা আসছে সেই ভুলের সুদ হিসেবে।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভিমত ফিরে আসে। গত কয়েক মৌসুমে গেগেনপ্রেসিংয়ের যেটা হয়েছে, সেটা কৌশলগত উদ্ভাবন নয়, শারীরিক সক্ষমতার নিলাম। মাঝারি টেবিলের দলগুলো এখন এতটাই অ্যাথলেটিক যে প্রেসিং আর বুদ্ধিমত্তার খেলা থাকে না, থাকে দৌড়ের খেলা। বার্সেলোনার বর্তমান আক্রমণভাগ এই বাস্তবতার সন্তান: গোল আসছে চাপ, লাফ আর পুনরুদ্ধার থেকে। ধরা-বাঁধা নয় নম্বরের যে ধৈর্য আর পজিশনিং দরকার, সেটা এই ফর্মেশনেই কম।

ভয়টা এই — সমাধানটা এখন একজন রূপান্তরিত উইঙ্গারের কনভার্সনের উপর ঝুলে আছে, সেটা স্থায়িত্বে রূপ নিলে সমস্যা। ভালো দিকটাও আছে: জুলাই-অগাস্টে যদি একজনের পায়ে সব ভরসা থাকত, তাহলে নির্ভরশীলতা বিপজ্জনক হতো। ইয়ামালের সাত গোল আর আদেয়েমির ছয়টা কন্ট্রিবিউশন বলছে, হুমকিটা ছড়ানো। জার্মানির কোচ ইর্জেন ক্লপের হাতেও আদেয়েমি খেলছেন, অর্থাৎ তাঁর ক্লাব-ফর্ম আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিতে বাড়তি পেয়েছে — এই ধরনের খেলোয়াড়ের দাম সাধারণত এক মৌসুমেই বদলে যায়।

একটা বড় ফাঁক আছে এই আলোচনায়: প্রকাশ্যে থাকা তথ্যে কেবল গোল আর অ্যাসিস্ট, কোনও এক্সজি বা পজিশনাল ডেটা নেই। তাই "দুর্দান্ত আক্রমণ" কথাটা বর্তমানে ফলের ভাষায় বলা হচ্ছে, প্রক্রিয়ার ভাষায় নয়।

অর্থের হিসাবটা আরও পরিষ্কার। লেভানডফস্কি বিনা ফিতে বেরিয়ে গেলেন — মজুরির বোঝা নামল, কিন্তু একটি সম্পদের বদলে শূন্য ফিরল। ফেরান টরেসের ৪৮.৫ মিলিয়ন ইউরো বাস্তবসম্মত দাম, এখানে আতঙ্কের প্রিমিয়াম নেই। কিন্তু আলভারেসের ৫০০ মিলিয়ন ইউরো কোনও দামই নয়, এটা দামের ভাষায় বলা একটা "না"। অ্যাটলেটিকো বুঝিয়ে দিয়েছে, তাদের খেলোয়াড় বিক্রির বাজারে নেই। ইন্টারও লাউতারো নিয়ে বসেনি। লা লিগা ও সিরি আ-র দুই প্রতিদ্বন্দ্বী প্রমাণ করল, বার্সেলোনার প্রতিপত্তি ঠিক আছে, কিন্তু ক্রয়ক্ষমতা সীমিত।

তারপর এল জেসুস, উইন্ডো বন্ধের ঠিক আগে। ট্রান্সফার বাজারে এই টাইমিংয়ের একটা নাম আছে, যা কেউ ব্যবহার করতে চায় না — শেষ মুহূর্তের সান্ত্বনা-সাইনিং। প্রথম পছন্দ না, গভীরতা; অগ্রাধিকার নয়, ব্যবস্থাপনা।

বিপরীত কোণ

সামষ্টিক স্মৃতিতে এই গল্পটা ঢুকে যাবে দুটো বাক্যে: বার্সেলোনা আলভারেস চেয়েছিল, পায়নি; তারপর কোনওক্রমে কাজ চালিয়ে দিয়েছে। আমার মনে হয় এটা ভুল পড়া। আসল ক্ষতিটা আসেনি যে স্ট্রাইকারকে চাওয়া হলো না, আসল ক্ষতিটা হলো লেভানডফস্কির শূন্য ফিতে চলে যাওয়া। একটা ক্লাব যখন চ্যাম্পিয়ন থাকে, তখন তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষের আক্রমণ নয়, নিজের সম্পদের অবচয়।

আর দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও নিঃশব্দ: শাড়ির গল্পটা বন্ধ হল যেখানে, বাস্তব কাহিনিটা সেখান থেকে শুরু। কারণ দলটার ট্রান্সফার আচরণ দেখে একটা ছবি পরিষ্কার হয় — সেটা হল বাজেট-সীমিত, সুযোগ-নির্ভর মডেল। চ্যাম্পিয়নরা খুঁজলে চেষ্টা তীব্র থাকে, বাধা পেলে পিছু হটে যায়, তারপর একটা সস্তা এবং কম বয়সী-অভিজ্ঞতার ফাঁক ভরে দেয়। এই ধাঁচটাই ধীরে ধীরে খেলোয়াড়-বাজারকে বিভক্ত করছে: কিছু দল সম্পূর্ণ ফুটবলার বানায়, আর কিছু দল -তৈরি তথা অর্ধগঠিত ফুটবলার কেনে। যারা ছোট ক্লাবদের বন্ধক-সমেত ক্রয়বিধি ব্যবহার করে সেই প্রবণতাটাই আসলে বড়দের জন্য অসম্পূর্ণ পণ্য উৎপাদনের কারখানা। বার্সেলোনার ফ্লিকের সামনের ফর্মেশন আসলে সেই প্রবণতারই নিজের সংস্করণ।

দায় কার?

ডেকোর। উইন্ডোতে তাঁর ভূমিকা ছিল সর্বজনীন মুখ, কিন্তু সাংবাদিকতার সাক্ষাৎকারে কোথাও স্পষ্ট করে বলা হয়নি কেন মূল লক্ষ্যগুলো আগে থেকেই অসম্ভব হিসেবে চিহ্নিত হয়নি।

লীগের। মজুরি ও ব্যয়ের নিয়মই ঠিক করে দেয় কোন ক্লাব কত দামে স্ট্রাইকার খুঁজতে পারে — এখানে বলা হয়েছে, এ বিষয়ে সুনির্দিষ্ট হিসাব পাওয়া যায়নি।

অ্যাটলেটিকোর। এলিট খেলোয়াড় ধরে রেখে তারা প্রতিপক্ষকে দুর্বল করে চলেছে; সেই রক্ষণাত্মক সাফল্যও বিবেচনার যোগ্য, কারণ তারা জানে কাকে হারালে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে।

সবচেয়ে কঠিন জায়গাটা অবশ্য হুলিয়ান আলভারেসের। বিশ্বস্ত সূত্র অনুযায়ী, তিনি দল ছাড়তে চেয়েছিলেন, পারেননি, আর সেই খবরের পর ভক্তদের বড় ধরনের ক্ষোভের মুখে পড়েছেন। একটা স্ট্রাইকারের জন্য তার চেয়ে নিঃশব্দ আর কোনও শাস্তি নেই, যে তার নিজের গ্যালারিটাই তাকে প্রশ্ন করতে শুরু করে।

শেষ কথা

আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে একটা বর্ষা পেলাম, সঙ্গে স্কোরলাইন। আর শারীরিক সত্যি দৃশ্যটা ছবির মতো জমে গেল: বরিশালের বৃষ্টিতে একটা ফ্যাকাশে জার্সি, যা কুড়ি বছর ধরে একটা নাম বহন করছে। পরের জানুয়ারিতে যখন টেবিল আবার সাজানো হবে, আর বার্সেলোনা আবার একটা নয় নম্বর খুঁজবে, তখন এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, ক্লাবটা শেষ পর্যন্ত নিজের ঘাটতি মেনে নতুন এক ফর্মেশন গড়ে তুলবে, নাকি প্রতি জানুয়ারিতে তাকেই প্লাস্টার দিয়ে ঢেকে রাখবে?