শূন্য ফাইলের ফুটবল: যে রিপোর্টে তথ্য থাকে না, সেটিই সবচেয়ে বেশি শেখায়

রাত দুটোয় ফাইলটা খুলে আমার প্রথম ইচ্ছা ছিল ল্যাপটপ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়া। উপরের লাইনে একটাই শব্দ — ফুটবল। নিচে শূন্য। খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোরলাইন নেই, স্টেডিয়াম নেই, প্রকাশের তারিখও নেই। অথচ কয়েক মিনিটের মধ্যেই মাথা গল্প বানাতে শুরু করে দিল। কোন দল কেমন ফরমেশনে নেমেছিল, ডান প্রান্ত দিয়ে কে উঠছিল, ৮৮ মিনিটে পেনাল্টিটা কেন হলো — সব তৈরি, আর পেছনে একটাও যাচাই করা তথ্য নেই। চাইলে ওই রাতেই আত্মবিশ্বাসী বারোশো শব্দ লিখে ফেলতে পারতাম, ধরার উপায় ছিল না কারও। ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো যাচাই ছাড়াই সত্যের মতো শোনায় এমন লেখা তৈরি করে ফেলার অভ্যাস। এই লেখাটা সেই শূন্য ফাইলের কথা, আর ফুটবলে “নেই” শব্দটার আসল মানে নিয়ে।

ফুটবল বিশ্লেষণের কাজটা দুটো আলাদা ধাপে ভাগ করা যায়। শুরুর ধাপ তথ্য সংগ্রহ ও যাচাই — কে খেলল, কত মিনিট, কোন মিনিটে কী ঘটল, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে বলল। পরের ধাপ ব্যাখ্যা — এসবের মানে কী দাঁড়াল। চট্টগ্রামের চায়ের দোকান থেকে ঢাকার ক্রীড়া ডেস্ক, সবখানেই একই ভুল হয়: ব্যাখ্যা দিয়ে শুরু করা, তারপর পিছিয়ে গিয়ে তথ্যগুলো গল্পের পেছনে সাজিয়ে বসানো। প্রক্রিয়াটা এত মসৃণ যে ভুলটা নিজে থেকে ধরা পড়ে না।

আমাদের দেশে সমস্যাটা আরও বাড়ে, কারণ তথ্যের সরবরাহই সীমিত। ইউরোপের শীর্ষ লিগে প্রতি ম্যাচের হাজারো ডেটা পয়েন্ট কিনতে হয় লাইসেন্সের টাকায়; বাংলাদেশের বেশিরভাগ ডেস্কের সেই সামর্থ্য নেই। ফলে ফাঁকা জায়গা পূরণের চাপ আমাদের ওপরই সবচেয়ে বেশি। যে ফাইল নিয়ে আমি দুটোয় বসেছিলাম, সেটা ছিল একটা পেশাদার ফুটবল-বিশ্লেষণের কাঠামো, যেখানে নয়টা আলাদা স্তরে খেলা যাচাই করা হয় — কৌশল ও ফরমেশন, ক্লাবের আর্থিক অবস্থা ও ট্রান্সফার, লিগে দলের অবস্থান, নিয়ম-শাসন ও শাস্তি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির তালিকা, মিডিয়ার আখ্যান, আর শিল্পের প্রবাহ। নয়টা স্তরের প্রতিটিতে উত্তর লেখা ছিল একটাই বাক্যে: যথেষ্ট তথ্য নেই। রিপোর্টটা একটাও অনুমান করেনি। সততাটা ওখানেই।

কেন এই সততা আমার সবচেয়ে দরকারি হাতিয়ার হয়ে দাঁড়াল? কারণ ফুটবলে দুটো অবস্থা দেখতে প্রায় একই রকম, অথচ মানে সম্পূর্ণ আলাদা। পরীক্ষা করে দেখা গেল কিছু নেই, আর পরীক্ষাই করা হয়নি — এই দুইয়ের তফাত ধরতে না পারলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা গুজব হয়ে যায়। একটা ক্লাব আর্থিক রিপোর্ট ছাপাল না; এতে ক্লাবটা স্বচ্ছ প্রমাণিত হয়ে যায় না, কেবল নথিটা অনুপস্থিত থাকে। একটা দল আঘাতপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের তালিকা দিল না; এখান থেকে দলটা সুস্থ — এমন সিদ্ধান্ত টানা যায় না, যেটা জানা যায় সেটা হলো তালিকা আসেনি। ফাঁকা ঘর মানে “সব ঠিক” বোঝায় না, বোঝায় প্রশ্নটা কেউ করেনি। ওই রিপোর্টে নয়টা স্তরজুড়ে ঠিক এই সততাটাই লেখা ছিল, আর আমার ডেস্কে এখন সেটাই দুই রঙে টাঙানো।

ফুটবলে এর বাস্তব দাম আছে, কারণ একটা ম্যাচ নিয়ে যা বলা হয় আর ম্যাচে যা ঘটে — আমাদের কাজ সেই ফাঁকে বসে।

২০২২ সালের কথা। কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০ গোলে হারাল, তারপর ১০ ডিসেম্বর আল থুমামা স্টেডিয়ামে পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠল — আফ্রিকার প্রথম দল হিসেবে। গোলটা ইউসুফ এন-নেসিরির, ৪২ মিনিটে হেডে। স্পেনের বিপক্ষে টাইব্রেকারে তিনটি শট ঠেকিয়ে দিলেন গোলকিপার ইয়াসিন বৌনু, আর নিষ্পত্তিকারী কিকটা আচরাফ হাকিমির প্যানেঙ্কা। ওই রাতে দোহায় বসে ম্যাচটা দেখলাম, ফিরতি পথে শুনলাম একটাই কথাবার্তা — আর্জেন্টিনা-ফ্রান্সের ৩-৩ ফাইনাল ইতিহাসের সেরা, আর মরক্কোর ১-০ অ্যান্টি-ফুটবল। ১-০-এর বিপ্লব স্কোরলাইনে শেষ হয় না, সেটা দেখার একটা ধরন।

চট্টগ্রামে ফিরে চায়ের দোকানে আড্ডা দিতে গিয়ে একটা বিশ্বকাপ থিসিস পেয়ে এসেছি। কেউ পরিসংখ্যান কেনেনি, কেউ কৌশল-ডায়াগ্রাম আঁকেনি, অথচ সবাই এক কথা বলছিল: ওরা পিছনে দাঁড়ায় না, ওরা জায়গা বন্ধ করে। ঠিক তাই — ওরা জায়গা বন্ধ করে রাখল, আর কেউ তাতে ঢুকতে পারল না। ছোট নমুনার তথ্য, তবু যাচাইয়ের প্রথম সূত্রটা ওই দোকান থেকেই মিলেছিল।

২০২০ সালের কথা মনে আছে। ১৬ মে বুন্ডেসলিগা ফিরল শূন্য স্টেডিয়ামে, ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারাল শালকেকে, সিগনাল ইদুনা পার্কের গ্যালারি ফাঁকা। ওই সময় বন্ধুদের নিয়ে জুম আড্ডায় বসে ম্যাচ দেখতাম, কারণ অন্য উপায় ছিল না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল বাঁচে ফাঁকে, কোলাহলে তার ঠিকানা কম। আমি সে সময় ৮৩টি দর্শকশূন্য ম্যাচ খুঁটিয়ে দেখার হিসাব রাখলাম — ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ২৫ শতাংশে নেমে আসে। নমুনাটা ছোট, এবং আমি একে চূড়ান্ত প্রমাণ দাবি করছি না; প্রথম নিজের সিদ্ধান্ত ভাঙতে হয় বলেই আজও নিজের হিসাবের ভুল প্রকাশ্যে লিখে রাখি।

২০২১ সালের ইউরোর কথা। ১৮ বছরের পেদ্রি স্পেনের সেমিফাইনালে ইতালির বিপক্ষে পাস করেছিল ৬৯টির মধ্যে ৬৫টি। স্পেন পেনাল্টিতে হেরে গেল, আর সারা বিশ্ব লিখে দিল গল্পটা ইতালির। স্পেনের স্ট্রাইকার-সংকটের কথাটা তখন জোর দিয়ে কেউ বলছিল না। জুম আড্ডা আর পেদ্রির মাঝখানে বসে শিখলাম, বন্ধ দুনিয়াতেও তারুণ্যের ফুটবল বেঁচে থাকে — ঠিক যেমন সীমিত তথ্যের ভেতরেও একটা সত্য লুকিয়ে থাকে।

তিনটে ঘটনা একসাথে বসালে প্যাটার্নটা স্পষ্ট হয়ে যায়, আর সেটাই এই লেখার আসল তথ্য-লাভ। ফুটবলে আসল উত্তরটা প্রায়ই “নেই” ঘরটায় বসে থাকে — কে নেই, কোন তথ্য নেই, কোন প্রশ্নটা কেউ করেনি। যে ক্লাবের নাম আছে, পয়েন্ট আছে, কাজ আছে, কিন্তু যাচাই করা তথ্য নেই — তার হাতে থাকা লেখাটা ফুটবল নয়, ফুটবলের ছায়া।

এখানে আমি নিজের সাথে উল্টো তর্ক করি, কারণ এই নীতির বিপরীত দিকটাও শক্ত।

একটা আপত্তি ওঠে সহজেই: আমাদের দেশে দর্শকের চোখই প্রায় একমাত্র হাতিয়ার। ঘরোয়া ফুটবলে ট্র্যাকিং ডেটা নেই, স্কাউট-রিপোর্ট নেই, চোটের বিবরণ নেই। সেখানে খেলা দেখে যা বোঝা যায়, তা-ই সব। এই নীতির কঠোর পাঠ চালু করলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে ওই দর্শকদের, যাদের কিছু বলার সুযোগ সবচেয়ে কম।

আরও ভারী আপত্তিটা হলো, ফুটবলের অনেক বড় সত্য দরকারি ডেটার আগেই এসেছে। স্কাউটরা চোখ দিয়ে খেলোয়াড় খুঁজে বের করেছেন, রেডিও ধারাভাষ্যকারেরা বিবরণ দিয়ে ম্যাচ নতুন করে লিখেছেন। সবকিছু একমাত্র পরিসংখ্যান দিয়েই বিচার করলে বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত জমা-খরচের খাতা হয়ে দাঁড়ায় — কথা থাকে, খেলা থাকে না। আর একটা কথা মানতে হয়: তথ্য নিজে নিরপেক্ষ থাকে না, কে তথ্যটা বাছাই করল সেটাও একটা মানবীয় সিদ্ধান্ত।

তাই আমার আপত্তিটা সংকীর্ণ। তথ্যহীন গল্পে আমার আপত্তি নেই। আপত্তি একটাই: তথ্যহীন গল্পকে তথ্য বলে চালানো। লেবেলটা ঠিক রাখলে চায়ের দোকানের ফুটবল-প্রজ্ঞা আমার কাছে সবচেয়ে দামি সোর্স, কারণ ওরা ফলাফল দেখে না, খেলার গঠন দেখে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সোজা: ২০২৬ বিশ্বকাপের নকআউট পর্বে অন্তত দুটো দল শেষ আটে পৌঁছাবে, অথচ পুরো টুর্নামেন্টে তাদের গড় বল দখল থাকবে প্রতিযোগিতার মাঝামাঝি নিচে। কেউ যদি এই ভবিষ্যদ্বাণী পূরণ না করে, আমি নিজেই সেটা লিখে দেব। আর একটা প্রশ্ন ভাবার জন্য রেখে গেলাম: আপনার প্রিয় প্ল্যাটফর্মের ওই পরিসংখ্যানটা যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, উৎস কোথায় — উত্তরটা কি লেখা আছে?