১৪ মিলিয়ন ডলারের জর্ডান জার্সি, ঢাকার নকল সুতো, এবং ব্লকচেইনের প্রমাণের সীমা

মিরপুরের সরু গলিতে সন্ধ্যা নামে তাড়াহুড়ো করে, যেন আলোও কোনো ম্যাচের স্টপেজ টাইম গুনছে। চায়ের দোকানের পাশে এক কিশোর গায়ে জর্ডানের ২৩ নম্বর জার্সি চাপিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জার্সিটা নকল — ২০০ টাকায় কেনা, ছাপা নাম্বার, কাঁচা সুতো, ধোয়ার পর রং ফিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মোবাইলে ভেসে এল খবর: ১৯৯৮ সালের এনবিএ ফাইনালের দ্বিতীয় ম্যাচে মাইকেল জর্ডান যে জার্সি পরে খেলেছিলেন, সেটি এক ব্যক্তিগত চুক্তিতে বিক্রি হয়েছে ১৪ মিলিয়ন ডলারে — মোটা হিসেবে ১৬৫ কোটি টাকার ওপরে। আমি বারবার ফিরে যাই প্রথম হুইসেলের আগে কাঁপতে থাকা হাতগুলোর কাছে। এত বছর ধরে খেলার মাঠে আমি খুঁজেছি হাত, চোখ, ছোট ছোট আচার। কিন্তু এবার কাঁপছে সুতো। একদিকে মেশিনে বোনা তুলার আঁশ, অন্যদিকে কারও হাতে লেখা একটা সই। আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এমন এক ব্যবস্থা, যার নাম সবাই জানে কিন্তু খুব কম মানুষ সত্যিই দেখেছে — ব্লকচেইন, প্রমাণের শৃঙ্খল। এই লেখাটি খেলার ফল নিয়ে নয়। এটি একটি কাপড়ের টুকরো, একটি সই, একটি ব্যক্তিগত বিক্রি এবং একটি নকল জার্সির গল্প। কারণ ১৪ মিলিয়ন ডলারের ওই জার্সি আর ঢাকার ২০০ টাকার ওই জার্সির মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি কেবল টাকার দূরত্ব নয় — সেটি প্রমাণের দূরত্ব, ক্ষমতার দূরত্ব, আর স্মৃতির মালিকানা কার হাতে থাকবে, তার দূরত্ব। ব্লকচেইন এসেছে ঠিক এই দূরত্ব মাপতে। কিন্তু সে কি পারছে? ১৯৯৮ সালের জুন মাস। শিকাগো বুলস বনাম ইউটাহ জ্যাজ, এনবিএ ফাইনালের দ্বিতীয় ম্যাচ। জর্ডান সেই রাতে খেলেছিলেন, আর তার গায়ের জার্সিটি প্রায় তিন দশক পর পৌঁছে গেল একটি ব্যক্তিগত নিলামের টেবিলে। আয়োজক সংস্থা হান্ট অকশনস, যার প্রধান ডেভিড হান্ট একই সঙ্গে বিক্রির মধ্যস্থতাকারী এবং বিক্রির পর বাজারের ভাষ্যকার। ক্রেতা রন ফারম্যান, পেশায় মায়ামি-ভিত্তিক রিয়েল এস্টেট বিনিয়োগকারী। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, জার্সিতে জর্ডানের সই আছে, এবং এটি ম্যাচে পরিহিত ছিল। সংবাদটি ছড়িয়ে পড়ার ধরনটাই আমার কাছে বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। শিরোনামে ঝুলে আছে একটি তুলনা — এই জার্সির দাম নাকি 'বেশিরভাগ ফুটবলারের ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি'। আমি চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ভাবলাম, এটা ঠিক কোন অর্থে সত্য, আর সত্য হলেও কেন এটি এতটা ফাঁকা একটি বাক্য। প্রথমে তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই। প্রতিবেদন অনুসারে, ২০২২ সালে জর্ডান ও কোবি ব্রায়ান্টের একটি দ্বৈত কার্ড প্রায় ১২.৯ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছিল। একই বছরে বেব রুথের ১৯৩২ সালের 'কলড শট' জার্সি ২৪.১ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়, যা এখন পর্যন্ত ক্রীড়া সামগ্রীর ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। অর্থাৎ বাস্কেটবল সামগ্রীর ভেতরে জর্ডান শীর্ষে, কিন্তু সব খেলার সামগ্রীর মধ্যে বেসবলের ঐতিহাসিক শিখর তার চেয়ে অনেক ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। এখানেই প্রথম ফাঁক। যে প্রতিবেদনটি ফুটবল পাঠকের জন্য লেখা, সেখানে ফুটবলের কোনো সামগ্রীর তুলনা নেই। ১৯৮৬ বিশ্বকাপে দিয়েগো মারাদোনার 'ঈশ্বরের হাত' জার্সি ২০২২ সালের মে মাসে সোথবি'স-এ প্রায় ৯.৩ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছিল — এই তথ্যটি জানা থাকলে লেখাটি ফুটবল পাঠকের কাছে অনেক বেশি জোরালো হতো। কিন্তু সেটি নেই। এর মানে কী? এর মানে হলো, ফুটবল ফ্রেমিংটি সম্ভবত পরে চাপানো হয়েছে। প্রথমে একটি সাধারণ ক্রীড়া-সংবাদ তৈরি হয়েছে, তারপর সবচেয়ে বড় দর্শক-গোষ্ঠীকে টানতে তার ওপরে ফুটবলের লেবেল বসানো হয়েছে। এটি অপরাধ নয়, এটি ট্রাফিক-অপটিমাইজেশন। কিন্তু ট্রাফিক-অপটিমাইজেশন আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়। এখন আসি সেই তুলনার ভেতরের হিসাবে, যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। ১৪ মিলিয়ন ডলার প্রায় ১৩ মিলিয়ন ইউরোর সমান। বর্তমান ইউরোপীয় বাজারে এই অঙ্ক দিয়ে তুমি পাবে একজন ঘূর্ণায়মান খেলোয়াড়, একজন সম্ভাবনাময় একাডেমি স্নাতক, অথবা নিচু লিগের একজন তারকা — 'খেলা ঘুরিয়ে দেওয়া তারকা' নয়। কিন্তু লেখাটি বলছে 'বেশিরভাগ ফুটবলারের' কথা। এখানেই একটি নীরব কারচুপি। পেশাদার ফুটবলারের সংখ্যা বিশ্বজুড়ে হাজার হাজার, লাখের কাছাকাছি। তাঁদের সিংহভাগের বাজারমূল্য ১৩ মিলিয়ন ইউরোর অনেক নিচে। তাই বাক্যটি গাণিতিকভাবে সত্য, কিন্তু বিশ্লেষণীভাবে প্রায় কিছুই বলে না। এটি এমন এক তুলনা, যেখানে একটি বাজারের চরম ব্যতিক্রমকে অন্য বাজারের মধ্যমার সঙ্গে রাখা হয়েছে। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটি বেস-রেট ভ্রান্তি। আরও একটি নীরব বিভ্রান্তি আছে, যা পাঠক ধরতে পারেন না। প্রতিবেদন 'ট্রান্সফার ফি' আর 'মার্কেট ভ্যালু'-কে এক করে ফেলেছে। এই দুটো এক জিনিস নয়। ট্রান্সফার ফি হলো দুটি ক্লাবের মধ্যে দরকষাকষির চূড়ান্ত মূল্য, যেখানে থাকে চুক্তির leverage, sell-on কাঠামো, এজেন্ট ফি। মার্কেট ভ্যালু হলো তৃতীয় পক্ষের একটি অনুমান। এই দুটো প্রায়ই ৩০ থেকে ১০০ শতাংশ পর্যন্ত ভিন্ন হয়, যেকোনো দিকে। তাহলে সত্যিকারের গল্পটা কী? সত্যিকারের গল্প এই নয় যে 'সামগ্রী এখন ফুটবলারের চেয়ে দামি'। সত্যিকারের গল্প এই যে, ক্রীড়া সামগ্রীর শীর্ষ ০.০০১ শতাংশ এখন মধ্যম সারির ফুটবল ট্রান্সফার ফির সমান দামে পৌঁছেছে। এটা সম্পদের শ্রেণি-মূল্যস্ফীতির কথা বলে, ফুটবলের অর্থনীতির কথা নয়। ফুটবলের সামগ্রিক বার্ষিক ট্রান্সফার ব্যয় পুরো ক্রীড়া সামগ্রীর নিলাম-বাজারের চেয়ে কয়েকগুণ বড়। একটি রেকর্ড বিক্রি কোনো সমতা প্রমাণ করে না; এটি প্রমাণ করে একটি পাতলা, শীর্ষ-ভারী, রেকর্ড-চালিত বাজার। আমি যখন এশিয়া থেকে ইউরোপের ট্রান্সফার বাজার দেখি, তখন আমার মনে পড়ে যায় সেই সব রাতের কথা, যখন আমি ভোর পর্যন্ত লাইভ উইন্ডো স্ক্রল করেছি। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ওগুলো পাঠানো হয়নি এমন চিঠি। একটি ক্লাব একজন খেলোয়াড়কে চায়, খেলোয়াড় হয়তো যেতে চায় না, অথবা তাঁর মা অসুস্থ — এই সব অদৃশ্য অক্ষর কখনো মূল্যটেবলে ওঠে না। অথচ মেমোরাবিলিয়া বাজারে এই অদৃশ্য গল্পটাই দামের সবচেয়ে বড় চালক। এই দ্বৈততা আমাকে থামায়। ফুটবল ট্রান্সফারে খেলোয়াড় জীবিত, ভবিষ্যতের ক্লান্তি, আগামী মৌসুমের চাপ, হাঁটুর ভেতরের অশ্রু — সব হিসাবে থাকে। মেমোরাবিলিয়ায় খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই একটি বন্ধ অধ্যায়। ১৯৯৭-৯৮ মৌসুমকে 'দ্য লাস্ট ড্যান্স' বলা হয় — একটি সমাপ্ত, পুরাণে রূপান্তরিত অধ্যায়। সেই সমাপ্তিই দাম বাড়ায়। আমি এখান থেকে একটি অনুমান টানতে চাই, সাবধানে। যদি বন্ধ ও পুরাণে রূপান্তরিত অধ্যায় দাম বাড়ায়, তাহলে অবসর নেওয়া কিংবদন্তি ও বার্ষিকী-চালিত সামগ্রী সক্রিয় খেলোয়াড়ের সামগ্রীর চেয়ে ভালো পারফর্ম করবে। এটি এখনো প্রমাণিত সত্য নয়, এটি একটি অনুমান, যেটি ফুটবলের নিজের বাজারে যাচাই করা দরকার। মজার ব্যাপার হলো, ফুটবল কিন্তু লেভেলের মাঠে বাস্কেটবলের চেয়ে বেশি যাচাইয়ের যোগ্য। ফুটবলের ইতিহাস অনেক বেশি দীর্ঘ, অনেক গভীর, অনেক বেশি প্রাক-টেলিভিশন যুগের। তবু ক্রীড়া সামগ্রীর বাজারে ফুটবলের প্রাক-যুদ্ধ scarcities বাস্কেটবল-বেসবলের মতো দামে ওঠে না। কেন? এই প্রশ্নটি প্রতিবেদনে নেই, অথচ এটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক। আমার সন্দেহ, উত্তরটা আর্থিক, সাংস্কৃতিক নয়। উত্তর আমেরিকার সংগ্রাহক-গোষ্ঠীর সম্পদের পরিমাণ এবং বাজারের পরিপক্বতা ফুটবলের চেয়ে বেশি। একটি বাজার যত গভীর, তত বেশি তারল্য, তত বেশি দাম। ফুটবলের সামগ্রী হয়তো কম দামি নয় — ফুটবলের সামগ্রীর বাজারটি হয়তো কম সংগঠিত। এটা ফুটবলের ইতিহাসের অভাব নয়, ফুটবলের বাজারের শৈশব। এখন আসি ব্লকচেইনে, কারণ এখানেই মূল গল্প। এই বিক্রিটি পাবলিক নিলামে হয়নি। এটি ছিল একটি ব্যক্তিগত চুক্তি, হান্ট অকশনস-এর মাধ্যমে। প্রতিবেদনে ক্রেতার নাম আছে, কিন্তু প্রমাণীকরণের শৃঙ্খলা নেই। সই আছে — কে যাচাই করেছে, তা বলা হয়নি। ম্যাচে পরিহিত — কোন সংস্থা নিশ্চিত করেছে, তা নেই। দামের প্রিমিয়ামটা সইয়ের কারণেই, অথচ সইয়ের যাচাইকারীর নাম নেই। এখানেই ব্লকচেইনের প্রবেশ। ক্রীড়া সামগ্রীর বাজারে সবচেয়ে বড় সমস্যা জালিয়াতি ও ভুয়া provenance। একটি সুনির্দিষ্ট সূত্রে ম্যাচে পরিহিত, সই করা জার্সি — এই দাবিগুলো যদি একটি অপরিবর্তনীয়, সময়-ছাপযুক্ত, সবার দেখা ডিজিটাল খাতায় লেখা থাকে, তাহলে ক্রেতা যাচাই করতে পারেন কে, কখন, কী দাবি করেছে। প্রতিটি মালিকানা পরিবর্তন, প্রতিটি মেরামত, প্রতিটি সার্টিফিকেট একটি চেইনে বসে যায়। এখানেই আমার দ্বিধা, কারণ আমি নিজেকে বিশ্বাস করি না সবসময়। ব্লকচেইন একটি শৃঙ্খল প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু শৃঙ্খলের প্রথম আংটিটি সে বানায় না। যদি কেউ ভুল তথ্য দিয়ে খাতা শুরু করে, তাহলে ব্লকচেইন সেই ভুলটিকে অমর করে রাখবে, আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখাবে। এটাকে বলে 'garbage in, garbage out' — ব্লকচেইন প্রমাণের ফটোকপি, প্রমাণের জন্ম নয়। আরও গভীর সমস্যা আছে, যেটা কারিগরি ভাষায় 'ফিজিক্যাল-ডিজিটাল বাইন্ডিং' সমস্যা। জার্সিটি বাস্তব, তুলা ও সুতোয় বোনা। খাতাটি ডিজিটাল। দুইয়ের মধ্যে সেতু বানাতে হয় — একটি সিল, একটি চিপ, একটি ফিঙ্গারপ্রিন্ট, একটি আন্তর্জাতিক যাচাই সংস্থা। এই সেতুটাই সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। বাস্তব বস্তু চুরি হতে পারে, নষ্ট হতে পারে, বদলে ফেলা যেতে পারে, আর খাতা তখনো পরিষ্কার থাকবে। তাই ব্লকচেইন ক্রীড়া সামগ্রীর যাচাইয়ের সমস্যার একটি অংশের সমাধান, পুরো সমাধান নয়। এটি বিশ্বাস কমায় না, বিশ্বাসের কেন্দ্র সরিয়ে দেয়। আগে তুমি একটি নিলাম-ঘরকে বিশ্বাস করতে; এখন তুমি একটি কোডকে বিশ্বাস করবে, অথচ কোডের পেছনে একজন মানুষ, একটি কোম্পানি, একটি স্বার্থ। আর এখানেই আরেকটি ব্লকচেইন-প্রবণতা, যা ক্রীড়া সামগ্রীর বাজারে ঢুকছে — টোকেনাইজেশন বা ভগ্নাংশিক মালিকানা। একটি ১৪ মিলিয়ন ডলারের জার্সি কেউ একজন একা কিনতে পারে, কিন্তু একজন ঢাকার সাধারণ ভক্ত কখনো নয়। যদি জার্সিটিকে লক্ষ লক্ষ ছোট ভাগে ভাগ করা যায়, তাহলে তাত্ত্বিকভাবে একজন কিশোর ১০০ টাকার একটি টোকেন কিনে ওই জার্সির একটি অতি-ক্ষুদ্র অংশের মালিক হতে পারে। এটি সুন্দর শোনায়, কিন্তু আমি সতর্ক। ভগ্নাংশিক মালিকানা স্মৃতিকে সম্পদে রূপান্তর করে, কিন্তু মালিকানার অনুভূতিটা কে পায়? কে ওই জার্সিটা স্পর্শ করতে পারে, কে ফ্রেমে ঝুলিয়ে রাখতে পারে? টোকেন হাতে থাকলে তুমি মালিক, কিন্তু তুমি দর্শকও নও, সংগ্রাহকও নও। তুমি একটি সংখ্যা, একটি ভগ্নাংশ, একটি চুক্তির ছোট অংশ। এবার আমি ঘুরে দাঁড়াতে চাই, কারণ এতক্ষণ আমি বাজারের ভেতরে ছিলাম, কিন্তু আমার আসল প্রশ্ন বাজারের বাইরে। জার্সিটা তৈরি হয়েছে কার হাতে? বোনা হয়েছে কোথায়? যে সুতোটা জর্ডানের ঘাম শুষেছে, সেই সুতোটা বোনার আগে কে তুলা তুলেছে, কে রং করেছে, কে সেলাই করেছে? এই প্রশ্নটি প্রতিবেদনে একবারও আসেনি, অথচ আমি ঢাকায় বসে এই প্রশ্ন না করতে পারি না। কারণ বাংলাদেশই তো বিশ্বের অন্যতম বড় পোশাক রপ্তানিকারক দেশ। এখানকার কারখানায় তৈরি হয় বিশ্বের নামী ব্র্যান্ডের জার্সি, ট্র্যাকস্যুট, স্পোর্টসওয়্যার। এখানকার একজন শ্রমিকের মাসিক আয় কয়েক হাজার টাকা, আর তাঁর হাতের তৈরি জার্সির একজন পুনর্বিক্রেতা কয়েক হাজার কোটি টাকা ঘোরান। খালি স্টেডিয়ামে, মাঠকর্মী সেচ দিয়ে যান যে মাঠে কেউ খেলবে না — ঠিক তেমনই কারখানার মেঝেতে একজন শ্রমিক সেলাই করেন যে জার্সি কেউ পরে না, কেউ ফ্রেমে ঝুলিয়ে রাখে। আমি এই দুই কর্মীকে আলাদা করে দেখতে পারি না। একজন মাঠের স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখেন, আরেকজন সেই স্মৃতির কাপড় বুনে দেন। প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা এখানেই। এটি বলছে ১৪ মিলিয়ন ডলার — কিন্তু কাদের শ্রমে এই ১৪ মিলিয়ন দাঁড়িয়ে আছে, তা বলছে না। শুধু ক্রেতার নাম বলেছে — রন ফারম্যান, মায়ামি রিয়েল এস্টেট বিনিয়োগকারী। কেন একজন রিয়েল এস্টেট বিনিয়োগকারী একটি জার্সি কেনেন, সেই প্রশ্নটাই এখানে আসল। এটি ভক্তির কেনা নয়, এটি সম্পদ সংরক্ষণের কেনা। এই পার্থক্যটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অজানা। ক্রেতা যদি সংগ্রাহক হন, তাহলে জার্সিটা সম্ভবত কোনো দেয়ালে ঝুলবে, আর বাজারে ফিরবে না। কিন্তু ক্রেতা যদি বিনিয়োগকারী হন, তাহলে জার্সিটা একটা ব্যালান্স শিটে বসবে, আর কয়েক বছর পরে আবার বাজারে ফিরবে — হয়তো আরও বেশি দামে, হয়তো কম দামে। এই পার্থক্য জানা না থাকলে আমরা 'রেকর্ড' শব্দটাকে ভুল বুঝব। আর এই জায়গাতেই আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য লুকিয়ে আছে। প্রতিবেদনে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী দর, কোনো bidding ইতিহাস, কোনো underbidder নেই। সাধারণত রেকর্ড নিলামে এই তথ্য দেওয়া হয়, কারণ এটাই বাজারের গভীরতা প্রমাণ করে। এর অনুপস্থিতি বলে দেয়, এটি সম্ভবত একটি দরকষাকষির ব্যক্তিগত দাম, বাজারে সৃষ্ট দাম নয়। অর্থাৎ ১৪ মিলিয়ন ডলারকে যদি তুমি 'বাজারদর' ভাবো, তাহলে তুমি একটি ব্যক্তিগত চুক্তিকে বাজার ভাবছ। ব্যক্তিগত চুক্তিতে condition report, প্রতিদ্বন্দ্বী নিলাম, ক্রেতার পরিচয় যাচাই — এসবের প্রকাশ কম থাকে। কম প্রকাশ মানে কম জবাবদিহি। আর কম জবাবদিহিতে রেকর্ড দাম সবচেয়ে সহজ। এখন আসি সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার সমস্যাটিতে, যেটি নিয়ে আমি অনেক রাত জেগে ভেবেছি। তথ্যসূত্র। বিক্রিটা আয়োজন করেছে হান্ট অকশনস, আর বাজারের ভাষ্যও দিয়েছে হান্ট অকশনস-এর প্রধান। অর্থাৎ যিনি লেনদেনটি করালেন, তিনিই বলছেন দামটি ন্যায্য, ঐতিহাসিক, বৈপ্লবিক। এটা জালিয়াতি নয়, কিন্তু একটি রেকর্ড দাবির জন্য এটি যথেষ্ট নিরপেক্ষ প্রমাণ নয়। প্রতিবেদনের বহু তথ্য 'Source: None' — অর্থাৎ সূত্র ছাড়া। কিছু তথ্যের সূত্র হান্ট অকশনস, যার সরাসরি বাণিজ্যিক স্বার্থ আছে দামটি বেশি দেখানোয়। একটি সংবাদ যা মূলত প্রেস-রিলিজ-ভিত্তিক সংকলন, তা স্বাধীন অনুসন্ধানী সাংবাদিকতা নয়। আমি এটা লিখছি বিনয়ের সঙ্গে, কারণ আমিও অনেকবার চাপে পড়ে সহজ সূত্র ব্যবহার করেছি। আর দামের শ্রেণিটা খেয়াল করো। ১৪ মিলিয়ন, ১২.৯ মিলিয়ন, ১২.৩ মিলিয়ন — তিনটি তথ্যই একই ব্যক্তিকে ঘিরে, একই স্বল্প সময়ে, অন্তত দুটি একই মধ্যস্থতাকারীর হাতে। এক ক্রীড়াবিদ আর এক মধ্যস্থতাকারীর নেটওয়ার্কে দাঁড়ানো একটি দামকে বাজার বলা যায় না; তাকে বলা যায় নিশ। এই নিশের গভীরতা কত, তা বোঝা যায় যদি নতুন ক্রেতা নেটওয়ার্কের বাইরে থেকে আসে। আমি এখানে একটি সাধারণ ভুল থেকে সাবধান করতে চাই, যা ক্রীড়া সাংবাদিকতায় খুব দেখা যায়। ক্রীড়া সামগ্রীর বাজার আর শিল্পকর্মের বাজার — ডেভিড হান্ট এই দুটোকে এক করেছেন, বলেছেন এগুলো 'আইকনিক শিল্পকর্মের মতো'। কিন্তু শিল্পকর্মের বাজারের নিলাম-ইতিহাস, রেজিস্ট্রি, মূল্যায়ন-প্রতিষ্ঠান, শত বছরের নথি আছে। ক্রীড়া সামগ্রীর বাজারে এসব প্রায় নেই। তুলনাটি সম্পদের শ্রেণি হিসেবে সুন্দর, কিন্তু ভিত্তি হিসেবে দুর্বল। এই যেখানে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব ভূমিকা। শিল্পকর্মের বাজারের যে নথি-সংস্কৃতি, ক্রীড়া সামগ্রীর বাজারে সেটি নেই। একটি সবার দেখা, অপরিবর্তনীয়, সময়-ছাপযুক্ত খাতা সেই নথি-সংস্কৃতির ডিজিটাল বিকল্প হতে পারে। প্রতিটি সই, প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি মালিকানা একটি চেইনে বসলে জাল জার্সির জগৎটা সংকুচিত হয়। কিন্তু সতর্কতা বজায় রাখি। ব্লকচেইন একটি প্রযুক্তি, একটি নীতিশাস্ত্র নয়। যে সংস্থা আজ provenance যাচাই করে না, সে আগামীকাল ব্লকচেইন ব্যবহার করে provenance জাল করতে পারে — যদি না সেতুর অংশটি স্বাধীনভাবে যাচাই হয়। প্রযুক্তি যাচাইয়ের মান বাড়ায় না, যাচাইয়ের অলসতা ঢাকতে পারে। এবার আমি প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিতর্কিত কৌশলটির দিকে ফিরি, যেটি প্রায় কেউ ধরেনি। শিরোনামের ঝাঁঝালো দামটির পাশে লেখাটি দ্রুত বলে দেয়, 'তবুও বেব রুথের চেয়ে কম'। এই বাক্যটি নিরীহ শোনায়, কিন্তু এটি একটি সচেতন কৌশল। এটি একটি প্রতিরক্ষা-বাক্য, যা লেখাকে অতিরঞ্জনের অভিযোগ থেকে বাঁচায়, অথচ মূল দামটিকে শিরোনামে রাজত্ব করতে দেয়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — প্রতিবেদনটি একটি সাংবাদিকতার কৌশল, একটি বিশ্লেষণ নয়। ১৪ মিলিয়ন ডলারের সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু সংখ্যাটিকে বোঝার যে প্রসঙ্গ দরকার — বাজারের গভীরতা, সূত্রের স্বার্থ, যাচাইয়ের শৃঙ্খল — সেটি পাঠককে দেওয়া হয়নি। পাঠক একটি চমকপ্রদ সংখ্যা পেয়েছেন, তার ব্যাখ্যা নয়। আর এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের গল্পটি ফুটবলের গল্পের সঙ্গে মিলে যায়। যে ব্লকচেইন একটি জার্সির provenance যাচাই করতে পারে, একই ব্লকচেইন একটি কারখানার তুলা কে তুলেছে, কোন শ্রমিক কত ঘণ্টা কাজ করেছে, কত মজুরি পেয়েছে — সেটিও লিখে রাখতে পারে। বাংলাদেশের পোশাক শিল্পে সরবরাহ-শৃঙ্খল যাচাইয়ের এই প্রয়োগ নতুন নয়। একই সুতো, দুই প্রান্ত। এখানেই আমার কাছে বিষয়টি রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। একটি খাতা যদি প্রমাণ করতে পারে যে জার্সিটি আসল, তাহলে একই খাতা কি প্রমাণ করতে পারে যে জার্সিটির সুতো বুনতে যে শ্রমিক কষ্ট পেয়েছেন, তিনি ন্যায্য মজুরি পেয়েছেন? ব্লকচেইন উভয় দিকেই ব্যবহার করা যায় — একটি দিকে সম্পদের মালিকানা রক্ষা, অন্যদিকে শ্রমের জবাবদিহি। কে কোনটি বেছে নেয়, সেটি রাজনীতির প্রশ্ন, প্রযুক্তির নয়। আমি যদি নিজের সন্দেহের কথা বলি, আমি এই দুই দিকের সমান সম্ভাবনায় বিশ্বাসী নই। যে সম্পদ ওই খাতা বানিয়েছে, তার স্বার্থ হলো সম্পদের দিকে খাতা ব্যবহার করা। শ্রমের জবাবদিহি তখনই আসে, যখন শ্রমিক, ক্রেতা আর নিয়ন্ত্রক চাপ দেয়। প্রযুক্তি নিজে থেকে কারও পক্ষে থাকে না; মানুষের হাতেই তার দিক ঠিক হয়। তাই ফিরে আসি সেই নকল জার্সির কাছে, মিরপুরের সেই কিশোরের কাছে। তার জার্সিতে ব্লকচেইন নেই, সই নেই, প্রমাণ নেই। কিন্তু তার জার্সিটা কার খেলার স্মৃতি বহন করে? সে তো জর্ডানকে কখনো লাইভ দেখেনি — সে দেখেছে 'দ্য লাস্ট ড্যান্স' ডকুমেন্টারি, ইউটিউব হাইলাইট, ফেসবুক রিল। তার স্মৃতি একটা পর্দার স্মৃতি, একটা স্ট্রিমিং কন্টেন্টের স্মৃতি। এখানেই আমার শেষ দ্বিধা, যা আমি কোনোদিন পুরোপুরি মিটিয়ে ফেলতে পারিনি। প্রতিবেদনটি 'দ্য লাস্ট ড্যান্স' কথাটি ব্যবহার করেছে, '১৯৯৭-৯৮ মৌসুম' বলেনি। কারণ লেখাটি এমন পাঠককে চায়, যার জর্ডান-চেতনা লাইভ দেখা থেকে নয়, স্ট্রিমিং কন্টেন্ট থেকে এসেছে। স্মৃতি আজ ডকুমেন্টারি-মধ্যস্থিত। আর ডকুমেন্টারি-মধ্যস্থিত স্মৃতির দাম বাড়ে, কমে, রেকর্ড ভাঙে। আমি এই বিষয়ে কখনো নিশ্চিত নই। একদিকে আমি খুশি যে ফুটবল আর বাস্কেটবলের স্মৃতি এত দামি হয়ে উঠছে, কারণ স্মৃতি দামি মানে মানুষ খেলাকে গুরুত্ব দিচ্ছে। অন্যদিকে আমার ভয়, দামটাই যদি স্মৃতির একমাত্র মাপকাঠি হয়ে যায়, তাহলে আমরা সেই স্মৃতিগুলো ভুলে যাব যেগুলোর দাম নেই — বাংলাদেশের লিগের ফাঁকা গ্যালারি, অপ্রফেশনাল ডিফেন্স, বেতন বাকি থাকা গোলকিপার। ৯৪তম মিনিটের স্বাদ পানি ছাড়া চায়ের মতো, আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো। জর্ডানের কাহিনিটা ৯৪তম মিনিটে শেষ হয়নি; সেটি বন্ধ হয়েছে একটা ডকুমেন্টারি দিয়ে, একটা সই দিয়ে, একটা ব্যক্তিগত চুক্তি দিয়ে। কিন্তু বাস্তব খেলায় সত্যিকারের ৯৪তম মিনিট কখনো শেষ হয় না — ওখানে রেফারি হুইসেল বাজান, কেউ কাঁদে, কেউ মাঠ ঝাড়ু দেয়, কেউ বাসায় ফেরে। সেই অসমাপ্ত বাক্যটাই আমার আসল বিষয়। আমার এই লেখা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়, আমি চাইও না। আমি শুধু চাই পাঠক সংখ্যাটা পড়ে থেমে যাক, আর জিজ্ঞেস করুক — এই দামের ভেতরে কতটা খেলা, কতটা শ্রম, আর কতটা গল্প? কারণ খেলা শেষ হয়ে গেলে যা থাকে, তা খেলা নয়; তা হলো আমাদের স্মৃতি, আমাদের সাক্ষ্য, আমাদের দায়। আমার সন্দেহ, আগামী কয়েক বছরে ক্রীড়া সামগ্রীর বাজারে ব্লকচেইন একটা স্থায়ী জিনিস হয়ে যাবে। ভগ্নাংশিক মালিকানা বাড়বে। ডিজিটাল-টুইন, NFT, provenance লেজার — এসব নিত্যদিনের হয়ে যাবে। কিন্তু তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়বে জাল প্রমাণ, বাড়বে সূত্রের স্বার্থ-দ্বন্দ্ব, বাড়বে 'বাজারের দর' বনাম 'ব্যক্তিগত দর'-এর ফাঁক। আমি চাই পাঠক একটা প্রশ্ন নিয়ে এ লেখা ছাড়ুক। যদি একটি জার্সি ১৪ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়, আর সেই জার্সির সুতো বোনার শ্রমিকের নাম কারও জানা না থাকে, তাহলে আসল জিনিসটা আসলে কে রেখেছে — যিনি সই করেছেন, নাকি যিনি সুতো বুনেছেন? আমার উত্তর নেই, কিন্তু প্রশ্নটা আমার কাছে রাত জাগার মতো। মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন। এই লেখাটিও আমার একটা সংশোধন — আমি নিজের সহজ উত্তরের ওপর সন্দেহ করছি। কারণ আমি বড়জোর একজন ফুটবল লেখক, যে কখনো জর্ডানের একটা জার্সি কাছ থেকে দেখেনি, শুধু টেলিভিশনে দেখেছে, আর মিরপুরের গলিতে একটা নকল জার্সি দেখেছে। এই দুই দেখার মাঝখানেই আমার লেখা। শেষ দৃশ্যটি আমি লিখে রাখতে চাই, যেটা আমি কখনো ভুলব না। রাত বাড়লে সেই কিশোর তার নকল জার্সি খুলে মোড়ে, ব্যাগে ঢুকিয়ে দেয়। জার্সির নিচে তার নিজের শরীর, ঘাম, শিরদাঁড়ার বাঁক। ব্লকচেইন সেটা লিখবে না। সই সেটা ধরবে না। ১৪ মিলিয়ন ডলার সেটা জানবে না। আর ঠিক সেই সন্ধ্যায়, মিরপুরের এক ফাঁকা মাঠে, মাঠকর্মী সেচ দিয়ে যাচ্ছেন যে মাঠে কাল কেউ খেলবে কি খেলবে না, তা তিনি জানেন না। খালি স্টেডিয়ামে, মাঠকর্মী এমন একজন মানুষ, যিনি স্মৃতির জায়গা ঝাড়ু দেন, যিনি জানেন না তাঁর মাঠের একটা ঘাসের ছবি কারও ডিজিটাল খাতায় কত দামে বিক্রি হয়েছে। এই সন্ধ্যাটাই আমার কাছে আসল সংবাদ। তবু আমি আশাবাদী থাকতে চাই, সাবধানে। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কাজ করে, তবে তা যেন কেবল ধনীর সম্পদ রক্ষা না করে, বরং শ্রমিকের নামও লিখে রাখে। যদি কোনো খাতা জার্সির provenance রাখতে পারে, তবে সেই খাতা যেন সুতো বুনে যাওয়া হাতের নামও রাখে। তাহলে হয়তো একদিন, একটি ১৪ মিলিয়ন ডলারের জার্সির পাশে লেখা থাকবে আরও একটি নাম — যে মানুষটি তার সুতো বুনেছিল। আমি বারবার ফিরে যাই সেই কাঁপতে থাকা হাতগুলোর কাছে, আর এখন জানি, সবচেয়ে দামি হাতটি বাজারে কখনো ওঠে না।