হারিকেন সিমোন, 'ফুটবল' লেবেল আর একটি ভুল ফ্রেমের ময়নাতদন্ত

শুক্রবার রাত, ৯ অক্টোবর — বছর কোথাও লেখা নেই। মেক্সিকোর প্রশান্ত মহাসাগরীয় উপকূলের দিকে তখন সাফির-সিম্পসন স্কেলে ক্যাটাগরি ৩-এ উন্নীত হওয়া একটি ঝড় এগিয়ে আসছে; নাম সিমোন। রাষ্ট্রপতি ক্লাউদিয়া শাইনবাউম সোশ্যাল মিডিয়ায় নাগরিক সুরক্ষার নির্দেশনা দিচ্ছেন। জাতীয় আবহাওয়া পরিষেবা SMN গেরেরো, মিচোয়াকান, কোলিমা, হালিসকো ও নায়ারিত রাজ্যের জন্য ভারী বৃষ্টির পূর্বাভাস দিচ্ছে। DN-III-E ও মারিনা পরিকল্পনা প্রতিরোধমূলক পর্যায়ে সক্রিয়, আর CFE, SICT, Conagua ও Pemex তাদের জরুরি ব্রিগেড প্রস্তুত রাখছে।

এতটুকু পড়ে যে-কেউ বলবেন, এটি আবহাওয়া ও জননিরাপত্তার খবর। অথচ যে ফাইলে খবরটি জমা হয়েছে, তার মাথার লেবেলটি একটিমাত্র শব্দ — ফুটবল।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, কারণ টেপ কখনো মিথ্যা বলে না — কেবল কোণ বলে। বারিশালের এই টেবিলে বসে ৪৬ বছর ধরে ফুটবলের ফ্রেম ধরে ধরে দেখার অভ্যাস আজ অন্যভাবে কাজে এল। কারণ এই ভুলটি ফুটবলের ভুল নয়; এটি ফ্রেম পড়ার ভুল — এবং ঠিক সেই শ্রেণির ভুল, যা আমি ২০১৭ সালের কনফেডারেশনস কাপে ভিএআর-পরীক্ষার সময় নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম।

সূত্রের ভেতরে ঢুকি। বারোটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিই একটি প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও সরকারি জরুরি ব্যবস্থাপনার গল্প। ক্যাটাগরি ৩ মানে সাফির-সিম্পসন স্কেলে 'মেজর হারিকেন' — পাঁচ ধাপের সেই মাপকাঠি, যেখানে ১ দুর্বল আর ৫ ধ্বংসাত্মক, আর ৩ থেকে উপরে উঠলেই সতর্কতা অন্য মাত্রা নেয়। প্রশান্ত মহাসাগরীয় উপকূলে ঝড়টি যখন উপকূল ছুঁতে চলেছে, তখন রাজ্য প্রশাসন, নৌবাহিনী ও কেন্দ্রীয় সংস্থাগুলো প্রস্তুতি সারছে। বৃষ্টি, নদী-খাল উপচে পড়া, ভূমিধস — ঝুঁকির তালিকাটি এই।

মেক্সিকোর জরুরি ব্যবস্থাপনার স্থাপত্যটি নিজেই একটি প্রোটোকল-নকশা। সেনাবাহিনী-নেতৃত্বাধীন DN-III-E পরিকল্পনা ও নৌবাহিনীর মারিনা পরিকল্পনা 'প্রতিরোধমূলক পর্যায়ে' সক্রিয় করা হয়েছে — অর্থাৎ বিপর্যয় ঘটার আগেই দল মোতায়েন। বিদ্যুৎ, সড়ক, পানি ও জ্বালানি সংস্থাগুলো নিজ নিজ ব্রিগেড প্রস্তুত রাখছে। সূত্রের গুণমান এখানে মিশ্র: সরকারি ও SMN-এর চ্যানেল নির্ভরযোগ্য, কিন্তু কে কখন কী বলল, সেই সূত্র-তথ্য সম্পূরক রিপোর্টিংয়ে অস্পষ্ট। এমনকি বছরটিও অনুপস্থিত।

এখানে একটি ফুটবল ক্লাব নেই। একজন খেলোয়াড় নেই। কোনো কোচ, কোনো ম্যাচ, কোনো ট্রান্সফার ফি, কোনো ক্লাব-অর্থনীতি নেই। তা সত্ত্বেও লেবেল বসেছে 'ফুটবল'।

কেন? উত্তরটি ভাষার ভেতরে লুকানো। স্প্যানিশ শব্দ 'হুরাকান'-এর অর্থ হারিকেন। কিন্তু লাতিন আমেরিকার ফুটবল-ভূগোলে 'হুরাকান' একই সঙ্গে একটি পরিচিত ক্লাব-নাম। বুয়েনস আইরেসের পার্কে প্যাট্রিসিওসভিত্তিক ক্লাব আতলেতিকো হুরাকান একটি ঐতিহ্যবাহী আর্জেন্টিনীয় ক্লাব, আর মহাদেশজুড়ে বহু দলই এই শব্দটি নিজের নামে ধারণ করে। অর্থাৎ শব্দটি দুই জগতের মধ্যে বসবাস করে — আবহাওয়ার জগতে আর ফুটবলের জগতে।

এখানেই স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনের ফাঁদ। মেশিন শব্দটি চেনে, বাক্যটি পড়ে না। 'হুরাকান' টোকেনটি ধরা পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্লাব-নামের অভিধান থেকে একটি এনটিটি মিলে গেল। ক্যাটাগরি ৩, সাফির-সিম্পসন, মেক্সিকোর উপকূলীয় রাজ্য — এই তিনটি সংকেত একসঙ্গে পড়লে বিষয়টি যে আবহাওয়া, তা পাঠক-মাত্রেই বোঝেন। কিন্তু যে ব্যবস্থা বাক্য-অর্থ না বুঝে শুধু টোকেন মেলায়, সে ঠিক এখানেই হোঁচট খায়।

আধুনিক কনটেন্ট-পাইপলাইনের ভেতরের কাজটি এরকম: প্রথমে টেক্সট থেকে নাম-সত্তা বের করা হয়, তারপর অভিধানে মেলানো হয়, তারপর একটি ডোমেইন-লেবেল বসানো হয়। প্রথম ধাপে 'হুরাকান' একটি সত্তা হিসেবে চিহ্নিত হয়। দ্বিতীয় ধাপে অভিধানে সেই সত্তার সঙ্গে একটি ক্লাব যুক্ত থাকে। তৃতীয় ধাপে ডোমেইন-শব্দতালিকায় ক্লাব মানেই ফুটবল। তিন ধাপেই সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত; তবু চূড়ান্ত ফল ভুল। এটাই 'ক্যাসকেড এরর' — প্রতিটি ধাপ সঠিক, সমষ্টি ভুল।

আমি বারোটি তথ্যবিন্দু আবার উল্টে-পাল্টে দেখলাম। রাষ্ট্রপতির নির্দেশনা, ক্যাটাগরি ৩-এ উন্নীত হওয়া, সোশ্যাল মিডিয়া বার্তা, পাঁচ রাজ্যে বৃষ্টির পূর্বাভাস, বন্যা ও ভূমিধসের ঝুঁকি, সক্রিয় জরুরি পরিকল্পনা, CFE-SICT-Conagua-Pemex-এর ব্রিগেড — একটি বিন্দুও ফুটবল নয়।

এতক্ষণে স্পষ্ট: প্রশ্নটি 'এই খবরে ফুটবল আছে কি' নয়, প্রশ্নটি 'এই খবর ফুটবল হিসেবে চিহ্নিত হলো কীভাবে'। আর এখানেই আমি ভিএআরের সেই পুরনো শিক্ষায় ফিরে যাই।

২০১৭ সাল। ভিএআর তখনো ল্যাব-পরীক্ষা, রাশিয়ার কনফেডারেশনস কাপে প্রথমবার প্রকাশ্যে। স্থানীয় লিগের ধারাভাষ্য ছেড়ে আমি তিন সপ্তাহ ধরে বারিশালে বসে আট ম্যাচের প্রতিটি ভিডিও রিভিউ কোড করলাম। মোট বারোটি রিভিউ। চিলি বনাম ক্যামেরুনের বাতিল হওয়া গোল, পর্তুগাল বনাম মেক্সিকোর অফসাইড সিদ্ধান্ত — সব লিখে রাখলাম। গড় রিভিউ সময় দাঁড়াল ২ মিনিট ৪০ সেকেন্ডে। আর একটা জিনিস চোখে পড়ল: কোনো সম্প্রচারক প্রোটোকল ব্যাখ্যা করেনি। ৪,০০০ শব্দের একটি অর্থনীতি-ধাঁচের বিশ্লেষণ লিখলাম, যেখানে রেফারিকে 'সীমিত মনোযোগ ও সুনাম-ঝুঁকিসম্পন্ন এজেন্ট' হিসেবে মডেল করলাম। ১,২০০ শেয়ার পেল।

সেই বিশ্লেষণের পর আমি ম্যাচ-রিক্যাপ লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। আমার লেখা শুরু হতে লাগল একটি প্রোটোকল-চিত্র দিয়ে, গল্প দিয়ে নয়। রেফারিকে অর্থনৈতিক মডেলে বোঝানো শুরু করলাম — সীমিত মনোযোগ, অস্পষ্ট তথ্য, আর ভুলের মূল্য। পাঠক একমত হবেন কি না, সেটা আর গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি; গুরুত্বপূর্ণ হলো, তিনি যেন প্রক্রিয়াটি অনুসরণ করতে পারেন। আজকের লেবেল-ভুলটি সেই একই ধরনের প্রক্রিয়া-ভুল।

সেই মডেলটাই এখানে খাটে। রেফারির মনোযোগ সীমিত, তথ্য অসম্পূর্ণ, সিদ্ধান্ত দ্রুত দিতে হয়, আর ভুলের দাম সুনামে গিয়ে লাগে। পাইপলাইনটিও ঠিক তেমন একটি এজেন্ট: সীমিত অভিধান, নির্দিষ্ট সময়সীমা, আর ভুলের সুনাম-ঝুঁকি — যদিও সেই ঝুঁকি অনেক সময় অদৃশ্য থাকে। ভিএআরের মূল প্রশ্ন ছিল প্রোটোকল; পাইপলাইনের মূল প্রশ্ন শ্রেণিবিন্যাস। দুটোই কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়।

২০১৮-র ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে বিশ্বকাপের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি এল — গ্রিজমানের গোলে, ৫৮তম মিনিটে। রিভিউ চলল ৩ মিনিট ১৫ সেকেন্ড। আমি ক্লিপটি ২২ বার আবার দেখলাম। সিদ্ধান্তটি ফাউল নিয়ে ছিল না, ছিল কে ফ্রেম নিয়ন্ত্রণ করে তা নিয়ে। ক্লিপের কাঠামো, সময়, ট্রিগার, ক্যামেরা-কোণ, ফলাফল — এই পাঁচটি কলামে ভাগ করে লিখতে শুরু করলাম। লেখা এলোমেলো থেকে পুনরুৎপাদনযোগ্য হয়ে উঠল।

ক্যামেরার কোণ যেমন সিদ্ধান্ত তৈরি করে, তেমনি পাইপলাইনের 'রেজোলিউশন'ও সিদ্ধান্ত তৈরি করে। একটি ফ্রেমের রেজোলিউশন যত কম, তত বেশি নিশ্চয়তা — ভুল নিশ্চয়তা। সেমান্টিক রেজোলিউশন বলতে আমি বুঝি বাক্যের ভেতরে শব্দের সম্পর্ক বোঝার ক্ষমতা। টোকেন-রেজোলিউশন মানে শুধু শব্দ চেনা। ঝড়ের খবরে টোকেন-রেজোলিউশন যথেষ্ট নয়; সেখানে দরকার সেমান্টিক রেজোলিউশন — যে হুরাকান আসলে পাঁচ রাজ্যের বৃষ্টি, ক্লাব নয়।

আসল কথা এই: ভুলটি মেশিনের নয়, ট্যাক্সোনমির। যে পাইপলাইনে 'আবহাওয়া' নামের কোনো খোপ নেই, সেখানে ঝড়টিকে ঢুকতেই হয় অন্য কোনো খোপে। আর হাতে থাকা অভিধানে 'হুরাকান' যদি ক্লাব-নাম হিসেবেই লেখা থাকে, তবে সিস্টেমের সামনে একটিই দরজা খোলা — ফুটবল। লেবেলটি এলোমেলো নয়, এটি একটি অসম্পূর্ণ শ্রেণিবিন্যাসের যৌক্তিক পরিণতি।

এখানেই ভিএআরের সঙ্গে মিল। ২০১৭-তে আমরা দেখেছিলাম, ভিএআর প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত বদলায় না; প্রোটোকল বদলায়। কে আগে কথা বলবে, কে ফ্রেম চালাবে, কে ভেটো দেবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ঠিক না হলে প্রযুক্তি শুধু বিতর্ক দ্রুত করে। পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও তাই: কীওয়ার্ড-ম্যাচিং নিজে দোষী নয়, দোষী হলো সেমান্টিক ডিসঅ্যাম্বিগুয়েশনের অনুপস্থিতি।

আমি তিন মিনিটের নীরবতা নিয়ে লিখেছিলাম — সেই নীরবতা যা একটি গোল, একটি ভিড় আর একটি জাতিকে উল্টে দিতে পারে। আজ সেই নীরবতা ডেটা-লাইনে ফিরে এসেছে: লেবেল বসানোর মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, 'হুরাকান এখানে কী?' প্রশ্নটি না করার সিদ্ধান্তই সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে।

এখন প্রতিকূল বাঁশিটা বাজাই। ধরা যাক, মেশিন ভুল করেছে — এটাই যদি গোটা গল্প হয়, তবে গল্পটি শেষ। কিন্তু প্রথম সম্প্রচার-ছাপ কখনো শেষ কথা নয়। চলুন, ভুলটিকে উল্টো দিক থেকে দেখি: আন্দোলিত পাঁচ রাজ্যের মধ্যে অন্তত কয়েকটিতে পেশাদার ফুটবলের শিকড় আছে। হালিসকো রাজ্যে গুয়াদালাহারা ও আতলাসের মতো ঐতিহ্যবাহী ক্লাব, নায়ারিতে টেপিকের দল, মিচোয়াকানে মোরেলিয়ার উত্তরসূরি — এই অঞ্চলগুলোর ফুটবল-সূচি তীব্র আবহাওয়ায় বাস্তবে বাধাগ্রস্ত হতে পারে, অনুশীলন মাঠ ডুবে যেতে পারে, ভ্রমণ-সূচি এলোমেলো হতে পারে।

কিন্তু — এবং এই 'কিন্তু'টাই সবচেয়ে জরুরি — সূত্রে সেই বাধার কোনো উল্লেখ নেই। একটি ক্লাব, একটি ম্যাচ, একটি লিগের নামও ওই বারোটি বিন্দুতে নেই। তাই এই সংযোগটি অনুমান, সত্য নয়। আমি এটিকে অনুমান হিসেবেই চিহ্নিত রাখছি, কারণ রেফারির চোখের শৃঙ্খলা হলো: যা টেপে নেই, তা টেপে নেই।

তবু একটি বাস্তব প্রশ্ন টিকে থাকে। কেন একটি ফুটবল-পাইপলাইন আবহাওয়ার খবর পেল? কারণ যে-কেউ কনটেন্ট বিতরণ ব্যবস্থা চালায়, তার জন্য 'অচেনা' বিষয় অস্বস্তিকর। সিস্টেমটি ফাঁকা খোপ রাখতে চায় না। যে পাইপলাইন শুধু ফুটবল বোঝে, তার কাছে ঝড় একটি অচেনা অতিথি — আর অচেনা অতিথিকে সে ঠিক পোশাক পরিয়ে ভেতরে ঢোকায়। এটাই লুকানো ভেরিয়েবল, যা প্রথম দেখায় ধরা পড়ে না।

আর দ্বিতীয় লুকানো ভেরিয়েবলটি হলো প্রণোদনা। যে টিম ট্রাফিকের মাপে মাপা হয়, তার জন্য ভুল শ্রেণিবিন্যাস প্রায় শূন্য খরচে সামান্য লাভ — একটি কনটেন্ট, একটি ক্লিক। কিন্তু সঠিক শ্রেণিবিন্যাসের খরচ তাৎক্ষণিক, আর লাভ অদৃশ্য। এই অসমতাই ভুলের জন্ম দেয়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলেও হোম-বায়াস উধাও হয় না — সে শুধু তার অলিবি হারায়। পাইপলাইনের হোম-বায়াস হলো ফুটবল-কেন্দ্রিকতা, আর তার অলিবি হলো 'আমরা তো শুধু ট্যাগ বসাই'।

সংবাদ-প্রবাহের জীবনচক্রটিও এখানে প্রাসঙ্গিক। আবহাওয়ার খবর স্বল্পস্থায়ী — কয়েক দিনের উত্তেজনা, তারপর ভাটা। ফুটবল-ন্যারেটিভ মাসের পর মাস টেকে। ফলে যে পাইপলাইন দীর্ঘস্থায়ী ন্যারেটিভ খোঁজে, সে স্বল্পস্থায়ী ঝড়ের খবরে আগ্রহ হারায় — এবং সেটিকে জোর করে নিজের ছাঁচে ফেলে। খবরের 'মেয়াদ' আর পাইপলাইনের 'মেয়াদ' মিলে না; এই অসামঞ্জস্যও ভুলের একটি কারণ।

এখানে আমার নিজের ভূমিকা নিয়ে স্পষ্ট থাকা দরকার। আমি বুঝেছি, আমার কাজ সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়; সিদ্ধান্ত কোথা থেকে এল, সেটি দেখানো। তাই আমি বলছি না, কে দোষী। আমি দেখাচ্ছি, দোষটি প্রক্রিয়ার কোন ধাপে জন্ম নেয় — টোকেনে, অভিধানে, নাকি ট্যাক্সোনমিতে।

একটি সীমা আমি স্বীকার করি। টেপ আমাকে বলতে পারে না, ওই পাইপলাইনে কতগুলো খবর একইভাবে ভুল লেবেল পেয়েছে। আমার হাতে একটিমাত্র নমুনা। একটি নমুনা দিয়ে আমি প্রবণতা প্রমাণ করতে পারি না, শুধু সম্ভাবনা দেখাতে পারি। এই অনিশ্চয়তা চেপে যাওয়া ঠিক হবে না — কারণ ভিএআরের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, রেফারি যখন নিশ্চিত নন, তখন সেটি স্বীকার করাই সৎ সিদ্ধান্ত।

ভিড় আর নিয়মের দ্বন্দ্ব এখানেও আছে। ভিড় চায় গল্প — ঝড়ের ভয়, রাষ্ট্রপতির বার্তা, উপকূলের উদ্বেগ। নিয়ম চায় শ্রেণি — এটি আবহাওয়া, ফুটবল নয়। যে মুহূর্তে পাইপলাইন ভিড়ের গল্প বেছে নিল, সেই মুহূর্তে নিয়ম হারিয়ে গেল। অথচ ভিএআরে আমরা বারবার দেখেছি, ভিড়ের আবেগ কখনো ফ্রেমের সত্য বদলায় না — সে শুধু সিদ্ধান্তের গতি বাড়ায়।

এবার সামনের দিকে তাকাই। ২০১৭-তে আমরা একটি প্রোটোকল শিখেছিলাম; ২০১৮-তে সেটি টাইমস্ট্যাম্প আর কমিউনিকেশন-লগের ভাষায় অনুবাদ করেছিলাম। ২০২০-এর পর ফুটবল শিখেছে, খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করেছে রেফারির সিদ্ধান্তে ভিড়ের প্রভাব কতটা। আজ সংবাদ-পাইপলাইনকে সেই একই শিক্ষা নিতে হবে, তবে অন্য মাপে।

প্রস্তাবটি সরল, কিন্তু ফলাফল বড়: প্রতিটি ট্যাগের একটি অডিট-ট্রেইল থাকা উচিত — কোন টোকেন, কোন অভিধান, কোন নিয়ম, কোন রিভিউয়ার, কোন সময়ে সিদ্ধান্তটি নিলেন। এটি ঠিক সেই ধরনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, যা ব্লকচেইন-ধাঁচের লেজার সংস্কৃতিতে জমা রাখা হয়: একবার লেখা হলে মুছে যায় না, আর যে-কেউ যাচাই করতে পারে। কনটেন্ট-প্রোভেন্যান্স যদি খোলা ও যাচাইযোগ্য থাকে, তবে 'হুরাকান' প্রমাণ ছাড়া কোনোদিন ফুটবল হয়ে উঠত না।

দ্বিতীয় প্রস্তাব: শ্রেণিবিন্যাসে 'অজানা' নামের একটি খোপ রাখা। একটি খোপ, যা জোর করে মেলানোর বদলে সৎভাবে বলবে, 'এটি আমার অভিধানে নেই'। ভিএআরে যেমন 'নিশ্চিত নয়' বলে সিদ্ধান্ত ছেড়ে দেওয়ার সুযোগ আছে, তেমনি পাইপলাইনে 'শ্রেণিবদ্ধ করা যায়নি' বলে থামার সুযোগ থাকা দরকার।

তৃতীয় প্রস্তাব: নিয়মিত রিগ্রেশন টেস্ট। ঝড়, নির্বাচন, ভূমিকম্প, মহামারি — এসব খবর ইচ্ছাকৃতভাবে পাইপলাইনে ছুড়ে দিয়ে দেখতে হবে, সে কোথায় যায়। যে সিস্টেম নিজের ভুল নিজে ধরতে পারে না, সে ভুল সংশোধনও করতে পারে না। ২০১৭-তে ভিএআর শিখেছিল পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে; পাইপলাইনকেও সেই পথে হাঁটতে হবে।

আমার দীর্ঘ সাংবাদিক-জীবনে — রেডিও থেকে ম্যাগাজিন, ম্যাগাজিন থেকে দৈনিক — একটি শিক্ষা বারবার ফিরে এসেছে: যে তথ্য যাচাই করা যায় না, তা তথ্য নয়। ৪৬ বছরের এই যাত্রায় আমি শিখেছি, নিশ্চয়তা সবচেয়ে বিপজ্জনক তখনই, যখন সেটি সস্তায় আসে। আজকের ঘটনাটি একটি ঝড়ের খবর, যা ফুটবল সেজে ঢুকেছিল — কিন্তু আসল ঝড়টি ডেটার ভেতরে, লেবেলের ভেতরে।

প্রশ্নটি তাই আমাদের সবার: আমরা কি এমন একটি ব্যবস্থা চাই, যা দ্রুত উত্তর দেয়, নাকি এমন একটি ব্যবস্থা, যা সঠিক প্রশ্ন করতে জানে?