শূন্যের নব্বই মিনিট: খালি রিপোর্ট, স্পোর্টস ডেটা আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

রাত সাড়ে বারোটা। ঢাকার বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপ খুলেছি। স্ক্রিনে একটি ম্যাচ-ডেটা রিপোর্ট খোলা। কলামের পর কলাম—তথ্য অপর্যাপ্ত, প্রযোজ্য নয়, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। কাগজটা যেন সাদা, শূন্য, নীরব। অথচ এই রিপোর্টটাই আমাকে থামিয়ে দিল। নব্বই মিনিটের ফুটবলে যেখানে লাখো মানুষের নাড়ি ওঠানামা করে, সেখানে হঠাৎ সব ঘর ফাঁকা। আমি বুঝলাম, ডেটা না থাকাটাও একটি তথ্য। শূন্যতাও একটি বাক্য। আর এই শূন্যতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে আজকের স্পোর্টস ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি—যেটি কেউ স্বীকার করতে চায় না। ম্যাচ কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না। এই সত্যটা আমি শিখেছিলাম খেলা দেখতে দেখতে নয়, বরং একটি ডেস্ক বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের পুরনো স্পোর্টস ডেস্ক বন্ধ হয়ে যায়। সাতজন সহকর্মী আর আমি—পঁয়ত্রিশ বছরের এক সিনিয়র সাংবাদিক—হঠাৎ প্রিন্টের ঠিকানা হারালাম। সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচ কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না; সেটি ছিল সম্পাদকের চাপ, ছাপাখানার সময়সীমা, পাঠকের অপেক্ষা আর আমাদের নিজেদের রুটির হিসাব—সব একসঙ্গে। ডেস্ক বন্ধ হওয়ার পর প্রথমে ভেবেছিলাম, সবচেয়ে বড় ক্ষতি চাকরিটা। পরে বুঝলাম, আসল ক্ষতিটা অন্য জায়গায়। আমরা একসঙ্গে বসে একই ম্যাচ দেখতাম, তর্ক করতাম, একই ডেটা নিয়ে দুই রকম গল্প লিখতাম। সেই সমবেত ছন্দটাই চলে গিয়েছিল। আমি নিউজরুম ছাড়া লেখা শিখতে শুরু করলাম—একা, নোটবুক হাতে, আবাহনী ও মোহামেডানের মাঠে দাঁড়িয়ে প্রতি হাফে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ টুকে রাখতাম। তখন থেকে আমার লেখা হয়ে উঠল প্রতিবেদনের বদলে স্মৃতির গদ্য। আজ ফুটবল যেখানে পৌঁছেছে, সেখানে ডেটা ছাড়া একটি বাক্যও বলা যায় না। প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি মিটারের অবস্থান—সব সংখ্যায় গাঁথা। ক্লাব, কোচ, স্কাউট, সম্প্রচারক, এমনকি বাজি কোম্পানিও একই লাইভ ফিড থেকে খায়। এই ব্যবস্থায় একটি ম্যাচ একটি খেলা নয়, বরং লক্ষাধিক ডেটা-বিন্দুর প্রবাহ। সমস্যাটা শুরু হয় তখনই, যখন এই প্রবাহ থেমে যায়—অথবা যখন প্রবাহ থাকে, কিন্তু অর্থ থাকে না। আমি বছরের পর বছর যেভাবে ম্যাচ দেখি, তাতে একটি শিক্ষা স্পষ্ট: ডেটার অস্তিত্ব আর ডেটার সত্য এক নয়। একটি সংখ্যা একটি সার্ভারে লেখা থাকতে পারে, তার উৎস, সময় ও পদ্ধতি ঠিক থাকতে পারে—তবু সেই সংখ্যা মাঠের ঘটনার সাথে মিলতেও পারে না, না-ও পারে। এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে, বড় প্রতিশ্রুতি হাতে নিয়ে। ব্লকচেইন কী দেয়? এটি একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড দেয়। কে, কখন, কোন সংখ্যা লিখল, তা শৃঙ্খলে গাঁথা থাকে; পরে কেউ তা চুপিসারে বদলাতে পারে না। স্পোর্টস ডেটার জগতে এটি শোনাতে দারুণ—বিশেষত তখন, যখন ফিক্সড ম্যাচ, গোয়েন্দা ফিড নাকি আসল ফিড, এই বিতর্ক লেগেই থাকে। কিন্তু ব্লকচেইনের সীমাটা ঠিক এখানেই। এটি প্রমাণ করে, একটি রেকর্ড আছে; প্রমাণ করে না, রেকর্ডটি সত্য বা অর্থবহ। খালি তথ্যও নিখুঁতভাবে চেইনে লেখা যেতে পারে—তথ্য অপর্যাপ্ত, প্রযোজ্য নয়, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আমার সেই ভোররাতের রিপোর্টটাই তার প্রমাণ। ঘরগুলো ফাঁকা ছিল, কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলোর সৎ অস্তিত্ব ছিল। কেউ সেগুলো মুছে দেয়নি, নকল সংখ্যায় ভরেও দেয়নি। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। কারণ শিল্পটি ফাঁকা ঘর সহ্য করতে পারে না। একটি ডেস্ক বন্ধ হলে যেমন সম্পাদক চান, পরের দিনই কলাম পড়তে চান পাঠক—তেমনি একটি ডেটা-রিপোর্ট খালি ফিরে এলে অনেকেই সেটি ভরাট করতে বসে যান। অনুমান, প্রবণতা, পূর্বের ম্যাচের ছায়া—সব মিলিয়ে খালি ঘরে একটি গল্প দাঁড় করানো হয়। আমি নিজে সাংবাদিকতা থেকে শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজটি হলো না-জেনে লেখা। আর সবচেয়ে সৎ কাজটি হলো, ঘরটি খালি রেখে সেটি স্বীকার করা। এখানেই লাইভ ডেটা ও বাজি কোম্পানির প্রশ্নটি জড়িয়ে যায়। স্পোর্টস ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি আমার কাছে এই নয় যে ডেটা বেশি—বরং এই যে, একই লাইভ ফিড কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাজির বাজারে গিয়ে হাজির হয়। যে ডেটা একজন কোচকে সিদ্ধান্ত দেয়, সেটিই আবার একজন দর্শকের পকেট থেকে টাকা টানার যন্ত্র হয়ে ওঠে। এই ব্যবস্থায় গতি সবচেয়ে বড় পণ্য—আর গতির দৌড়ে যাচাইয়ের সময় থাকে না। ব্লকচেইন যদি গতি দেয়, কিন্তু যাচাই না দেয়, তবে সেটি পুরনো টেলিভিশন চুক্তির ভুলটাই নতুন মোড়কে পুনরাবৃত্তি করবে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাত সাড়ে বারোটায় বসে আমি জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখেছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল—হারাগুচি ও ইনুইয়ের গোলে। তারপর পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিনটি গোল করল—ভার্টোঙ্গেন, ফেলাইনি এবং নব্বইতম মিনিটের অতিরিক্ত সময়ে শাদলির কাউন্টার অ্যাটাকে—৩-২। ম্যাচ শেষে জাপানিরা লকার রুম ঝকঝকে রেখে গেল, সাথে একটি নোট: ধন্যবাদ। আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সাথে কথা বলে সেই নোটের যাত্রাপথ যাচাই করেছিলাম, তারপর ১,২০০ শব্দের একটি গদ্য লিখেছিলাম। সেই নোটই আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যার বাইরে একটা জিনিস থাকে, যাকে কোনো ব্লকচেইন ধারণ করতে পারে না—নীরবতা, সম্মান, আর পরাজয়ের পরও লকার রুম পরিষ্কার রাখার সিদ্ধান্ত। একটি শৃঙ্খল প্রমাণ করতে পারে যে নোটটি সেখানে ছিল; কিন্তু প্রমাণ করতে পারে না যে নোটটি অর্থবহ ছিল। সেটি প্রমাণ করতে হয় মানুষকে, দেখে, শুনে, যাচাই করে—একইভাবে, যেভাবে আমি চারটি ম্যাচ-টেপ আবার দেখি একটি রূপক লেখার আগে। তাই আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার। খালি ডেটা লজ্জার নয়, সেটি একটি সংকেত। যে পাইপলাইন ফাঁকা ফেরে, সেখানে হয় উৎস ভেঙেছে, নয় সময়সীমা গলেছে, নয় প্রক্রিয়াটাই ভুল। এই শূন্যতা ধামাচাপা দিয়ে গল্প বানানোই আসল ব্যর্থতা। একটি সৎ খালি ঘর একটি মিথ্যা সংখ্যার চেয়ে বহুগুণ মূল্যবান। এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ। আমরা সাধারণত ধরে নিই, ডেটা মানে নিশ্চয়তা, আর ব্লকচেইন মানে সত্য। বাস্তব উল্টো। একটি অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খল কেবল এই প্রতিশ্রুতি দিতে পারে যে, যা লেখা আছে তা কেউ বদলায়নি—তবে যা লেখা আছে তা অর্থহীন হলে শৃঙ্খল সেই অর্থহীনতাকেই চিরস্থায়ী করে তোলে। এই অর্থে ব্লকচেইন ইতিহাসের সবচেয়ে সৎ আয়না হতে পারে, আবার সবচেয়ে নিরাপদ আস্তাকুঁড়ও হতে পারে। পার্থক্যটা নির্ভর করে ডেটার গুণমানে, শৃঙ্খলে নয়। শূন্যের নব্বই মিনিটও একটি ম্যাচ। একটি খালি রিপোর্টও একটি দলিল। একটি বন্ধ ডেস্কও একটি ইতিহাস। যে সাংবাদিক নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছে, সে জানে—অনুপস্থিতিও একটি উপস্থিতি, যদি আপনি সেটি পড়তে জানেন। আমি চাই, স্পোর্টস ডেটার নতুন স্থাপত্য যেন সংখ্যার পেছনের মানুষটিকে ভুলে না যায়; যেন যাচাইকে গতির চেয়ে বড় করে; আর যেন ফাঁকা ঘরকে ভয় না পায়। প্রশ্নটা এখন ব্লকচেইন আর ফুটবলের মধ্যে সত্যের নয়—প্রশ্নটা এই, ডেটা যখন ফাঁকা ফেরে, আমরা কি সেটি স্বীকার করার সাহস রাখি, নাকি গল্প বানিয়ে দর্শককে আবার ঘুম পাড়িয়ে দিই?