ভুল ব্লক: যে সংবাদ ফুটবল হয়ে গেল

সিলেটে আমার পড়ার ঘরে তখন রাত সাড়ে বারোটা। বর্ষাকাল, জানালার ফাঁক গলে ভেজা মাটির গন্ধ ভেতরে আসছে, আর টেবিলে এক গ্লাস চা — যা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। আমি একটা খবরের ফিড স্ক্রল করছিলাম, যে ফিড প্রতি সেকেন্ডে ডজনখানেক শিরোনাম নিয়ে আসে, প্রতিটির গায়ে রঙিন একটা ট্যাগ সাঁটা — খেলা, রাজনীতি, ব্যবসা, প্রযুক্তি, বিনোদন। হঠাৎ একটা শিরোনামে আঙুল থেমে গেল। উপরে সবুজ ট্যাগ: ফুটবল। শিরোনাম: “ভিডিও: কুয়াহটেমোক মেয়র-ভবনে ট্রান্স কমিউনিটির প্রতিবাদ, স্থাপনার ক্ষতি।” আমি দুইবার পড়লাম। তিনবার। ফুটবল কোথায়?

সেই মুহূর্তটা আমার কাছে ছোট নয়। কারণ আমি জীবনের প্রায় পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছি মূলত একটা কাজে — খবরের টুকরোকে তার সঠিক বাক্সে রাখা। আশির দশকের শেষে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে সাংবাদিকতায় ঢুকেছিলাম, নব্বইয়ের মাঝামাঝি ‘ক্রীড়া জগৎ’ পত্রিকার সম্পাদনার ভার নিয়েছিলাম, আর সেই কাজ করতে গিয়ে দেখেছি — তখন প্রতিটা ছবি, প্রতিটা স্কোরলাইন, প্রতিটা সূত্র হাতে হাতে সাজাতে হতো। আজ সেই সাজানোর কাজ করে একটা অদৃশ্য প্রোগ্রাম। আর সেই প্রোগ্রাম, এই একটি রাতে, ফুটবলের বাক্সে একটা সিভিক প্রতিবাদ ঢুকিয়ে দিল — নিঃশব্দে, কোনও ভুল-বার্তা ছাড়াই।

আমাকে একটু ব্যাখ্যা করতে দিন এই পাইপলাইনটা কীভাবে কাজ করে, কারণ গল্পটা এখানেই। আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-নথিটা পড়লাম, সেটি বলে: এটি একটি দুই-ধাপের ব্যবস্থা। প্রথম ধাপে খবরটিকে ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে — কে, কোথায়, কখন, কী করল। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে একটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রের ছাঁচে ফেলা হয়। ফুটবল হলে ছাঁচ থাকে ট্যাকটিক্স, ট্রান্সফার, ফাইন্যান্স, ফর্ম, ড্রেসিং-রুম; রাজনীতি হলে অন্য ছাঁচ। কিন্তু প্রথম ধাপে খবরটির গায়ে যে লেবেল বসেছিল — “ফুটবল” — সেটি ভুল ছিল। নথিটি এটাকে স্পষ্ট ভাষায় বলেছে: classification error, অর্থাৎ শ্রেণীবিভাগের ত্রুটি।

এখন প্রশ্ন: এমন ভুল কেন হয়? নথিটি নিজেই দুটি সূত্র দিয়েছে। প্রথমত, শিরোনামের শুরুতে লেখা ছিল “ভিডিও:”। মানে এটি কোনো গভীর রিপোর্ট নয়, বরং সোশ্যাল ফিড থেকে তোলা একটি ছোট ক্লিপ — যার গায়ে ট্যাগ বসে দুর্বলভাবে, আধা-স্বয়ংক্রিয়ভাবে। দ্বিতীয়ত, “কুয়াহটেমোক” নামটি। নামটি একইসঙ্গে মেক্সিকো সিটির একটি বরো, একটি ঐতিহাসিক পাড়া, এবং একাধিক ফুটবল ক্লাবের নাম। একটি অটোমেটেড এনটিটি-ম্যাচার যদি শুধু শব্দ মিলিয়ে “কুয়াহটেমোক”-কে ফুটবলের দিকে আঙুল তোলে, সেটা বিস্ময়কর নয়। নথিটি এটাকেই সম্ভাব্য মূল কারণ বলেছে — দুর্বল ভার্টিকাল ট্যাগিংযুক্ত একটি সোশ্যাল-ভিডিও ইনজেশন ফিড।

আমি এই জায়গায় থেমে যেতে পারতাম না, কারণ আমার মনে একটা পুরনো কথা ঘুরছিল। ‘ক্রীড়া জগৎ’-এর আর্কাইভ সাজাতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম — একটা ভুল ফাইলিং কখনো কেবল একটা ভুল ফাইলিং থাকে না। সেটা একটা শূন্যতা তৈরি করে, যেখানে ভবিষ্যতের কেউ খুঁজতে এসে কিছুই পায় না। আজ সেই শূন্যতা তৈরি করছে একটি মেশিন, সেকেন্ডের ভগ্নাংশে, হাজারো খবরের ভিড়ে।

এবার আসি আসল কথায়। আমি অনেকদিন ধরে ভাবি, একটা খবরের পাইপলাইন আর একটা ব্লকচেইনের মধ্যে আসলে আশ্চর্য মিল। দুটোই শৃঙ্খল — chain। প্রতিটা খবর একটা ব্লক; প্রতিটা ব্লকের গায়ে একটা হ্যাশ, একটা অদ্বিতীয় চিহ্ন; আর সেই হ্যাশ ঠিক করেই বলে দেয় ব্লকটা কোন চেইনের, কোন বাক্সের। ফুটবল-চেইনে জুড়তে হলে খবরটির হ্যাশে থাকতে হবে ফুটবলের চিহ্ন — কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ম্যাচ, কোনো লিগ, কোনো কোচ। যেখানে এই চিহ্ন শূন্য, সেখানে ব্লকটি আসলে ভুল চেইনে জোড়া পড়েছে। অর্থাৎ, যাকে আমরা “ভুল ট্যাগ” বলছি, ব্লকচেইনের ভাষায় সেটা একটা ভাঙা হ্যাশ — একটি orphaned block, যে নিজের চেইন খুঁজে পাচ্ছে না।

আসল কথা এই: একটি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার প্রতিটি ব্লকের হ্যাশ যাচাই করার একটি স্বাধীন পথ থাকে। যেখানে স্বাধীন যাচাই নেই, সেখানে প্রতিটি ভুল ট্যাগ একটি ছোট ফর্ক — চেইনের গা বেয়ে ছড়িয়ে পড়া একটি মিথ্যা।

ভাবুন তো, এই ভুলটা যদি কোথাও আটকে না যেত। যদি ওই সিভিক প্রতিবাদটি ফুটবল-চেইনে থেকে যেত, তবে কালকের আর্কাইভে সেটি কী হতো? কোনো একদিন কেউ লিখত: “সেই মৌসুমের আগে কুয়াহটেমোক-সংক্রান্ত এক ঘটনা...” — আর সেখান থেকে জন্ম নিত এক গোটা কল্পিত ইতিহাস, যার কোনও ভিত্তি নেই। একবার একটা ভুল ব্লক চেইনে ঢুকে গেলে, পরের প্রতিটি ব্লক তার উপরে দাঁড়ায়। এটাই চেইনের সৌন্দর্য, আর এটাই তার ভয়। ব্লকচেইন যত অপরিবর্তনীয়, তার ভুলও তত অপরিবর্তনীয়।

আমি এখানে একটা স্বীকারোক্তি দিই। ২০১৭ সালের এপ্রিল, রাত — আমি সিলেটের বাড়িতেই বসে রিয়াল মাদ্রিদ ২-৩ বার্সেলোনা দেখছিলাম। ৯২ মিনিটে মেসি তাঁর বার্সেলোনার ৫০০তম গোল করলেন — ৫৭৭ ম্যাচে ৫০০ গোল, এক অসম্ভব অনুপাত। খেলা শেষ হতেই আমি টুইটার খুলে বারো টুইটের একটা থ্রেড লিখলাম: ৫০০ গোল, ৯১তম মিনিটের জয়, আর রোসারিওর এক ছোট ছেলের ছবি। দশ হাজার রিটুইট। সেদিন বুঝলাম, নতুন মাধ্যম আমার কণ্ঠ বহন করতে পারে। I found the first thread buried in the 500th goal — আমি প্রথম সুতোটা খুঁজে পেয়েছিলাম সেই ৫০০তম গোলের ভেতরেই। সেদিনের সেই থ্রেড আমার কাছে প্রমাণ ছিল, সংখ্যা আর স্মৃতি একসঙ্গে বাঁচতে পারে। কিন্তু আজ, এই ভুল ব্লকের সামনে দাঁড়িয়ে আমি ভাবছি — সংখ্যা যদি ভুল চেইনে বসে, তবে স্মৃতির কী হবে?

আমার পেশাগত জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে ফুটবলের সংখ্যা নিয়ে। এক্সজি, পিপিডিএ, দখল, প্রেসিং-ট্রিগার, পাসিং-নেটওয়ার্ক — এই শব্দগুলো আমার কাছে নতুন নয়। আমার বহু বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বিশ্লেষণ যখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ে, তখন তার সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একটা পাসের সৌন্দর্য, একটা নীরবতার ওজন — এগুলো কোনো ছাঁচে ধরে রাখা যায় না। এই ভুল ট্যাগটাও তাই। একটি প্রোগ্রাম দেখল “ভবনের ক্ষতি”, দেখল “প্রতিবাদ”, কিন্তু যেখানে ফুটবলের কোনো চিহ্ন নেই, সেখানে সে নিজের ছাঁচে জোর করে খবরটাকে ফিট করল — কারণ ছাঁচটা ছিল, খবরটা এসে গিয়েছিল, আর ছাঁচ খালি রাখার সাহস সিস্টেমের নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: শূন্যস্থান স্বীকার করার ক্ষমতাই আসল বুদ্ধিমত্তা। যে ব্যবস্থা বলতে পারে “এটি আমার ক্ষেত্র নয়”, সেটি হাজারটা নিখুঁত ট্যাগের চেয়ে বেশি মূল্যবান।

মনে পড়ে ২০২০ সালের ১৬ মে। বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্দ ২৯ মিনিটে গোল করল। স্টেডিয়াম খালি। আমি প্রতিটি টেপ দেখলাম, গ্যালারির শব্দ মাপলাম — শূন্য ডেসিবল। The silence of Signal Iduna Park taught me what noise had hidden — সিগন্যাল ইদুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, কোলাহল কী লুকিয়ে রেখেছিল। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একধরনের তথ্য। খালি সিট, থেমে যাওয়া প্রেস-বক্স, নিঃশব্দ অ্যাওয়ে-এন্ড — এগুলো সব মাপা যায়, সব লেখা যায়। আর আজ এই ভুল ট্যাগের ঘটনায় আমি ঠিক সেই কাজটাই করছি: মাপছি কী অনুপস্থিত।

নথিটি এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছে — official-source dominated, অর্থাৎ সরকারি সূত্রের আধিপত্য। খবরটির প্রায় সব তথ্য এসেছে বরো-কর্তৃপক্ষের বরাতে। প্রতিবাদীদের নিজের ভাষায় একটিও সরাসরি উদ্ধৃতি নেই। অর্থাৎ, যে সংবাদটি ভুল করে ফুটবল-চেইনে ঢুকেছিল, সেটি আসলে আরও একটা দিক থেকেও অসম্পূর্ণ — একপাক্ষিক। এটি একধরনের নীরবতা, কিন্তু খালি গ্যালারির নীরবতা নয়; এটি সেই নীরবতা, যেখানে এক পক্ষ কথা বলে, আর অন্য পক্ষ চুপ করে থাকে, কারণ কেউ তার কথা লেখেনি।

এখন আমি ব্লকচেইনের প্রসঙ্গে ফিরি। আজকের দিনে খেলাধুলার দুনিয়া ব্লকচেইনের দিকে তাকিয়ে আছে — টিকিট, ফ্যান-টোকেন, ক্লাব-মালিকানা, এমনকি খেলোয়াড়ের চুক্তিও নাকি লেজারে লেখা হবে। প্রতিশ্রুতি একটাই: immutability — অপরিবর্তনীয়তা। একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ মুছতে পারবে না, কেউ বদলাতে পারবে না। কিন্তু আমি লেজার নিয়ে ভাবতে গিয়ে বারবার একটা কথা পাই: I trace the transfer market as a grammar, not a ledger — আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে পড়ি ব্যাকরণ হিসেবে, খতিয়ান হিসেবে নয়। কারণ খতিয়ান শুধু বলে কে কত নিল; ব্যাকরণ বলে কে কাকে কীভাবে জুড়ল। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার যদি ভুল তথ্য দিয়ে ভরা হয়, তবে তার অপরিবর্তনীয়তা তার মহত্ত্ব নয়, তার অভিশাপ।

এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। প্রযুক্তি আমাকে বলে: আর ভুল হবে না, কারণ সব যাচাই হবে, প্রতিটি নোড, প্রতিটি কনসেনসাস। কিন্তু প্রশ্নটা হলো — কে যাচাই করবে? কোন চেইন? কোন নোড? একটি নথি যদি ভুল ক্ষেত্রে ঢুকে যায়, আর সেই ভুল যদি ছয়টি পৃথক যাচাই-ধাপ পেরিয়ে যায়, তবে সেটি আসলে যাচাই নয় — সেটি কেবল ছয়বার একই ভুলের পুনরাবৃত্তি। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়; আমাদের সমস্যা হলো, আমরা তথ্যকে ছাঁচে ফেলার আগে প্রশ্ন করতে ভুলে যাই — এই তথ্য কি আদৌ এই ছাঁচের?

আমি যেহেতু খেলা নিয়ে লিখি, আমাকে একটা ম্যাচের উদাহরণ দিতে দিন। ২০২০-২১ মৌসুমে পাঁচ বদলির নিয়ম এল। গভীর স্কোয়াডের বড় ক্লাবেরা শেষ বিশ মিনিটকে বানিয়ে ফেলল এক ক্লান্তি-যুদ্ধে — একের পর এক সতেজ পা মাঠে নামে, আর প্রতিপক্ষের পুরনো পা ক্রমশ ভারী হয়ে ওঠে। কাগজে সংখ্যাটা সরল: পাঁচ বদল। কিন্তু মাঠে তার অর্থ অনেক গভীর — শেষ বিশ মিনিট আর আগের সত্তর মিনিট আর একই খেলা নয়। এই পার্থক্যটা কোনো ছাঁচে ধরা পড়ে না। ঠিক তেমনি, এই ভুল ট্যাগের ঘটনায় সংখ্যাটা সরল — একটা খবর ভুল বাক্সে। কিন্তু তার অর্থ গভীর: সিস্টেম যদি একবার একটা প্রতিবাদকে গোল ভাবতে পারে, তবে সে আরও কত কিছুকে কী ভাবতে পারে, যেটা আমরা কখনো জানব না?

আমার বয়স পঁয়ষট্টি। এই বয়সে মানুষ দিন গোনে অতিরিক্ত সময়ের মতো — added time। At sixty-five, I read added time like a final stanza — পঁয়ষট্টিতে আমি অতিরিক্ত সময়কে পড়ি শেষ স্তবকের মতো। প্রতি মিনিট তখন মূল্যবান, আর প্রতি ভুল তখন ক্ষমার অযোগ্য। হয়তো তাই এই ছোট ভুলটা আমার এত বড় লাগছে। একটা আর্কাইভ, যেটা ভবিষ্যতের জন্য জমা হচ্ছে, সেখানে একটা ভুল ব্লক মানে একটা হারিয়ে যাওয়া সত্য — আর আমি জানি, হারানো সত্য ফিরে আসে না সহজে।

আমাকে “কুয়াহটেমোক” নিয়ে একটু থামতে দিন, কারণ এখানেই সবচেয়ে সূক্ষ্ম বিষয়টা লুকিয়ে আছে। একটি নাম, বহু অর্থ। মেক্সিকো সিটির একটি বরো; একটি ঐতিহাসিক পাড়া; আর ফুটবল-জগতে একাধিক ক্লাব। একটি স্বয়ংক্রিয় ম্যাচার যখন শুধু শব্দ মেলায়, অর্থ মেলায় না, তখন সে নামটির ভুল অর্থ ধরে ফেলে। এটা ফুটবল-সমালোচনার চিরচেনা সমস্যা। আমি বহুবার দেখেছি, একই সংখ্যা দুই জায়গায় দুই অর্থ বহন করে — একটা খেলোয়াড়ের ৫০০ গোল তাঁর মহত্ত্বের প্রমাণ, আবার সেই একই ৫০০ সংখ্যা এক মৌসুমের ব্যর্থতারও সাক্ষী হতে পারে, যদি সেটা ৫০০ ম্যাচে শূন্য শিরোপা হয়। সংখ্যা অর্থহীন, যদি না তার প্রেক্ষাপট থাকে। একটি হ্যাশ কেবল একটি চিহ্ন নয়; সেটি একটি সাক্ষ্য। আর সাক্ষ্য তখনই কাজে লাগে, যখন তার প্রেক্ষাপট জানা থাকে।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার। I map the pitch with data, then wait for memory — আমি মাঠকে মেপে নিই তথ্য দিয়ে, তারপর অপেক্ষা করি স্মৃতির জন্য। তথ্য দেয় কাঠামো, স্মৃতি দেয় অর্থ। এই দুটো আলাদা করে ফেললেই বিপদ। আর একটা জিনিস আমার মনে হয় বারবার — ই-স্পোর্টসে আমি একই সনেট শুনি, শুধু ল্যাগটা দ্রুততর। In esports, I hear the same sonnet with a faster lag — সেখানেও একই ছাঁচ, একই শ্রেণীবিভাগ, একই ভুলের সম্ভাবনা; কেবল সময় সংকুচিত। যেখানে মেশিন দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানে ভুলও দ্রুত ছড়ায়। ফুটবল-আর্কাইভে যে ভুল ব্লক একদিনে জমা হয়, ই-স্পোর্টসের চেইনে তা কয়েক মিনিটেই জমা হয়ে যায়।

আমার সাংবাদিকতার শুরুর দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। আশির দশকের শেষে, যখন সবে কলম ধরেছি, তখন একবার ভুল করে একটা ম্যাচ-রিপোর্ট ভুল বিভাগে ফাইল হয়ে গিয়েছিল। সপ্তাহখানেক পর সম্পাদক সেটা খুঁজে পেলেন না, আর আমাকে জবাব দিতে হয়েছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম — ফাইলিং কেবল একটা কাজ নয়, সেটা একটা দায়িত্ব। সেই দায়িত্ব আজ কেউ একজন অ্যালগরিদমের হাতে ছেড়ে দিয়েছে, আর অ্যালগরিদম জবাব দেয় না।

ব্লকচেইনের একটা শব্দ আছে — consensus, ঐকমত্য। কিন্তু ঐকমত্য মানে সত্য নয়। দশটা নোড যদি একই ভুল মেনে নেয়, তবে সেটা ঐকমত্য, তবে সেটা সত্য নয়। সংবাদের জগতে আমরা এটা ভালো করেই জানি — একটা গুজব যদি দশটা পোর্টাল একসঙ্গে ছাপে, তবে সেটা সত্য হয়ে যায় না; সেটা কেবল আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখাতে শুরু করে। এই ভুল ট্যাগটাও তাই। সিস্টেমের ভেতরে যত ধাপে যাচাই হলো, ততবার ভুলটা আরও দৃঢ় হলো।

ফুটবলের শাসনব্যবস্থায় একটা পুরনো নিয়ম আছে — কোনো দল যদি অযোগ্য খেলোয়াড় মাঠে নামায়, তবে ফলাফল বাতিল হয়ে যায়, কত সুন্দর খেলাই হোক। ঠিক তেমনি, একটি ভুল চেইনে জোড়া পড়া ব্লক যত সুন্দরভাবে সাজানোই হোক, তার অস্তিত্বই বাতিলযোগ্য। নথিটি এখানেও স্পষ্ট — এখানে কোনো ফুটবল-শাসন নেই, কারণ এখানে ফুটবলই নেই। যে ছাঁচ খালি, তাকে ভরাট করার চেষ্টা নিজেই একটা নিয়ম-ভঙ্গ।

আমি নীরবতার মানচিত্র আঁকি। সিগন্যাল ইদুনার খালি গ্যালারি থেকে শুরু করে দক্ষিণ এশিয়ার স্তব্ধ মাঠ — সব জায়গায় আমি শুনেছি কী নেই। এই ভুল ট্যাগও একধরনের নীরবতা। একটি খবর, যার নিজের ঘর ছিল, সেটি ভুল ঘরে বসে চুপ করে আছে। কেউ তার নাম জানে না, কেউ তার কথা জানে না। ভুল চেইনের একটা ব্লক ঠিক তেমন — অস্তিত্ব আছে, ঠিকানা নেই।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি প্রচলিত ব্যাখ্যার বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: এটা একটি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, ক্লাসিফায়ারের দোষ, ঠিক করে দিলেই সমাধান। কিন্তু আমি ভিন্নভাবে দেখি। আমার মতে, এই ভুল ট্যাগ আসলে একটি উপহার — কারণ সে আমাদের এমন একটি সত্য দেখিয়ে দিয়েছে, যা একটি নিখুঁত ব্যবস্থা আমাদের কখনো দেখাত না।

ভাবুন তো। যদি ক্লাসিফায়ারটি নিখুঁত হতো, তবে খবরটি হয়তো সঠিক বাক্সে চলে যেত, আর আমরা কেউ কখনো জানতাম না যে এই পাইপলাইনে একটি অসম্পূর্ণ, একপাক্ষিক প্রতিবেদন প্রবেশ করেছিল। ভুলটা আমাদের চোখ খুলে দিল — কিন্তু কোন দিকে? এই দিকে: আমরা মেশিনের ভুল নিয়ে চিৎকার করছি, অথচ মানবিক নীরবতা নিয়ে চুপ। একটি সংবাদ যেখানে প্রতিবাদীদের নিজের কণ্ঠ নেই, সেখানে আমরা ট্যাগের রঙ নিয়ে তর্ক করছি। কোথায় যেন একটা অসামঞ্জস্য আছে — আমরা সিস্টেমের পক্ষপাত মাপছি, কিন্তু সংবাদের পক্ষপাত মাপছি না।

আমার মনে পড়ে, সিগন্যাল ইদুনার নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতি মাপতে। কিন্তু এখানে অনুপস্থিতিটা অন্যরকম। সেখানে গ্যালারি খালি ছিল — সবাই জানত। এখানে এক পক্ষ চুপ, অথচ সেটা কারও চোখে পড়ে না, কারণ সংবাদটি নিজেই চুপচাপ তার নিজের ভাষা চাপা দিয়েছে। আসল ব্লাইন্ড স্পট মেশিনের ট্যাগে নয়, আমাদের অভ্যাসে — আমরা যা পড়ি, তা-ই সত্য ভাবতে শিখেছি; যা লেখা হয়নি, তা খুঁজতে শিখিনি।

নথিটি এটাও বলেছে, সম্ভাব্য কারণ একটি দুর্বল-ট্যাগিং-যুক্ত সোশ্যাল-ভিডিও ফিড। এখানেও একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে। সোশ্যাল ভিডিও এমন এক ধরনের বিষয়বস্তু, যার জন্মই দ্রুততার জন্য, স্পষ্টতার জন্য নয়। “ভিডিও:” উপসর্গটাই বলে দেয় — এটি একটি ক্লিপ, যা ভাইরাল হওয়ার জন্য তৈরি, বিশ্লেষণের জন্য নয়। অথচ আমাদের সিস্টেম এই ভাইরাল-দ্রুত ক্লিপকেই গভীর বিশ্লেষণের ছাঁচে ফেলতে চায়। এটা সেই একই ভুল, যা আমরা খেলার জগতে প্রতিদিন দেখি — একটি হাইলাইট-ক্লিপ থেকে একটা গোটা খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন। ক্লিপ কখনো ম্যাচের পূর্ণ ছবি নয়। ক্লিপ একটি মুহূর্ত; ম্যাচ একটি গল্প।

নথিটি একটি শব্দ ব্যবহার করেছে — downstream propagation, অর্থাৎ ভুল ব্লকের নিম্নমুখী বিস্তার। এটি গুরুত্বপূর্ণ। একটি ভুল ট্যাগ কেবল একটি ভুল ট্যাগ নয়; সেটি একটি বীজ। সেটি যদি ফুটবল-চেইনে থেকে যায়, তবে তার থেকে জন্ম নেবে ভুল সূচি, ভুল পরিসংখ্যান, ভুল বিশ্লেষণ, আর শেষে ভুল স্মৃতি। ফুটবলের জগতে আমরা এই বিস্তার চিনি — একটা ভুল ট্রান্সফার-গুজব একদিনে গোটা মার্কেটকে নাড়া দেয়, যদিও তার ভিত্তি শূন্য। তথ্যের চেইনে একটা মিথ্যা জোড়া লাগলেই বাকি সব জোড়া তার দিকে টান খায়।

আমি এখানে একটা কথা পরিষ্কার করতে চাই। আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই। আমি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নই। আমি বরং সেই দিনের কথা ভাবি, যেদিন একটা খেলোয়াড়ের ৫০০তম গোলও লেজারে লেখা হবে, প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি পাস, মুছে ফেলা যাবে না। সেটি আমার কাছে স্বপ্নের মতো শোনায় — কারণ আমি দেখেছি কত স্মৃতি সময়ের স্রোতে হারিয়ে গেছে। কিন্তু সেই স্বপ্নের একটা শর্ত আছে: লেজারে যা লেখা হবে, তা সত্য হতে হবে। অপরিবর্তনীয়তা কেবল তখনই পুণ্য, যখন বিষয়বস্তু যাচাই করা।

তাই আমার প্রস্তাব সরল নয়, তবে স্পষ্ট: ছাঁচের আগে আসুক প্রশ্ন। প্রতিটি খবর ফাইল করার আগে একটি স্বাধীন গেট থাকুক, যেটি জিজ্ঞেস করবে — এখানে কি সত্যিই ফুটবল আছে? কোনো ক্লাব? কোনো খেলোয়াড়? কোনো ম্যাচ? কোনো লিগ? যদি উত্তর শূন্য হয়, তবে ব্লকটি প্রত্যাখ্যাত হোক, চেইনে না জুড়ুক। একটি খালি ছাঁচ একটি মিথ্যা ব্লকের চেয়ে অনেক ভালো।

সুতরাং এখানে দাঁড়িয়ে আমার প্রশ্নটা সরল নয়। আগামী দিনে খেলাধুলার আর্কাইভ, সংবাদের চেইন, ফ্যানের লেজার — সব যখন অপরিবর্তনীয় হয়ে উঠবে, তখন কে ঠিক করবে কোন ব্লকটি সত্যিই ফুটবলের, আর কোনটি ভুল দরজায় ঠেকা একটি প্রতিবাদ? উত্তর কেবল প্রযুক্তিতে নেই। উত্তর আছে সেই পুরনো অভ্যাসে, যা আমি ‘ক্রীড়া জগৎ’-এর হাতে-লেখা আর্কাইভে শিখেছিলাম — ফাইল করার আগে থেমে যাওয়া, ভেবে নেওয়া, আর স্পষ্টভাবে বলা: এটি আমার নয়।

পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি এখনও প্রতিটা ভুল ট্যাগকে একটা ছোট শোকগাথা হিসেবে পড়ি — কারণ প্রতিটি ভুল ব্লক একদিন পরিণত হবে কারও স্মৃতিতে। আর যদি সেই স্মৃতি মিথ্যা হয়, তবে সেই মিথ্যা চিরকালীন হবে। প্রশ্নটা রেখে যাচ্ছি: আপনি কোন চেইনে নিজের স্মৃতি লিখতে চান — যেটা সব মেনে নেয়, নাকি যেটা “এটা আমার নয়” বলতে জানে?