লেবেলে লেখা ছিল ফুটবল, খাতায় লেখা ছিল রেসলিং — নিকোলাস কোনের ফাইল ঘিরে একটি সাংবাদিকতার হিসাব

সেদিন সকালে ডেস্কে একটি ফোল্ডার এল, গায়ে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা — ফুটবল। খুলে দেখি, ভেতরে একটি ড্রিবল নেই, একটি পাস নেই, একটি পয়েন্ট টেবিল নেই। নেই কোনও এক্সজি, নেই প্রেসিং ট্রিগার, নেই কোনও ট্রান্সফার ফি, নেই কোনও ক্লাবের অ্যাকাউন্টের সারি। যা আছে তা হলো একটি দশ বছরের ছেলে, একটি স্ক্রিপ্ট করা ট্যাগ টিম ম্যাচ, আর চারটি মন্তব্য — যার একটিও কোনও সংবাদমাধ্যমের নয়, সবই সোশ্যাল মিডিয়ার। ১৯৯৮ সাল থেকে আমি খেলার খাতা খোলা রেখেছি। বাংলাদেশ বেতারের মাইক্রোফোনের পেছনে দাঁড়ানো সেই ছেলেটি আজও জানে, কোন সংখ্যাটি কে লিখেছে, কে যাচাই করেছে, আর কে শুধু কপি করে এগিয়ে গেছে। এই ফাইলটি আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ এখানে আসল প্রশ্ন "ছেলেটি এখন কোথায়" নয়। আসল প্রশ্ন হলো — একটি ফুটবল ডেস্ক কেন একটি রেসলিং ফাইল যাচাই না করেই পাঠানোর জন্য তৈরি করছে?

ঘটনাটি ঘটেছিল ২০১৮ সালের ৮ এপ্রিল, নিউ অরলিন্সের মার্সিডিজ-বেঞ্জ সুপারডোমে, রেসলম্যানিয়া ৩৪-এ। ওই রাতে ব্রাউন স্ট্রোম্যানের একটি ট্যাগ টিম চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচে নামার কথা ছিল, কিন্তু তার কোনও সঙ্গী ছিল না। তিনি মাইক্রোফোন হাতে গ্যালারির দিকে হেঁটে গেলেন, ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি ছেলেকে বেছে নিলেন — দশ বছরের নিকোলাস, যিনি রিং রেফারি জন কোনের ছেলে। স্ট্রোম্যান তাকে রিংয়ে নিয়ে গেলেন, এবং ওই রাতেই স্ট্রোম্যান ও নিকোলাস সিজারো ও শেমাসকে হারিয়ে র ট্যাগ টিম চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলেন। নিকোলাস হয়ে গেলেন ডব্লিউডব্লিউই-র ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী চ্যাম্পিয়ন।

একই রাতে সুপারডোমে আরও দুটি বড় ম্যাচ হয়েছিল। কার্ট অ্যাঙ্গল ও রন্ডা রাউজি মিশ্র ট্যাগ ম্যাচে ট্রিপল এইচ ও স্টেফানি ম্যাকম্যানকে হারিয়েছিলেন — সেটি কোনও চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ ছিল না। আর ব্রক লেসনার ও রোমান রেইন্সের মধ্যে ইউনিভার্সাল চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই হয়েছিল, যেখানে পল হেম্যান রিংয়ের পাশে ছিলেন। অর্থাৎ ওই রাতে সুপারডোমের ভেতরে কমপক্ষে তিনটি আলাদা গল্প চলছিল। ছয় বছর পর, ২০২৪ সালে, নিকোলাসের নাম আবার সংবাদে ফিরে আসে — একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে, যেখানে দেখা যায় তিনি অ্যাকশন ফিগার বিক্রি করছেন।

এখানেই আমার সমস্যা শুরু। ফাইলটির শিরোনামে দাবি করা হয়েছে, ঘটনাটি "আট বছর পর" আলোচনায় ফিরেছে। কিন্তু ২০১৮ সালের এপ্রিল থেকে ২০২৪ সাল — এই ব্যবধান ছয় বছর, আট নয়। আরও মজার ব্যাপার, ফাইলের ভেতরে উদ্ধৃত একজন ভক্ত নিজেই বলছেন, "ছয় বছর আগের কথা।" অর্থাৎ একই নথির শিরোনাম আর নথির ভেতর পরস্পরকে খণ্ডন করছে। একটি নথি যখন নিজের বয়স গণনা করতে না পারে, তখন তার বাকি সব সংখ্যার উপর ভরসা করা কঠিন।

শিরোনামের দ্বিতীয় ভুলটি আরও গভীরে। সেখানে লেখা "ডব্লিউডব্লিউই ট্যাগ টিম চ্যাম্পিয়নশিপ", কিন্তু স্ট্রোম্যান-নিকোলাস যে বেল্টটি জিতেছিলেন তার নাম র ট্যাগ টিম চ্যাম্পিয়নশিপ। ২০১৬ সালের ব্র্যান্ড বিভাজনের পর ডব্লিউডব্লিউই-তে র এবং স্ম্যাকডাউন — এই দুই ব্র্যান্ডের শিরোপা আলাদা, আলাদা তালিকা, আলাদা ইতিহাস। একটি বেল্টকে ভুল ব্র্যান্ডে বসানো মানে ভুল ইতিহাস লেখা। ফুটবলে এটি তেমনই, যেমন কেউ লা লিগার শিরোপাকে প্রিমিয়ার লিগের ট্রফি বলে ছাপিয়ে দেয়।

তৃতীয় ভুলটি আছে চতুর্থ তথ্যবিন্দুতে। দাবি করা হয়েছে, কার্ট অ্যাঙ্গল ও রন্ডা রাউজি স্ম্যাকডাউন ট্যাগ টিম চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য ট্রিপল এইচ ও স্টেফানি ম্যাকম্যানের মুখোমুখি হয়েছিলেন। এটি ভুল। ওই ম্যাচটি কোনও শিরোপার জন্য ছিল না, কোনও ব্র্যান্ডের শিরোপা ওখানে ঝুঁকিতে ছিল না।

এই তিনটি ভুল একসাথে থাকলে সাধারণত দুটি ব্যাখ্যা থাকে। হয় কেউ তাড়াহুড়ো করে ছেপে দিয়েছে, নয়তো কেউ মূল সূত্র কখনও খোলেনি। দুটোই একই রোগের লক্ষণ — যে রোগে নথি যাচাইয়ের কাজটি কেউ করে না, শুধু কপি করা হয়। শেষ ফ্যাক্স মেশিনটি চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি খাতা খোলা রেখেছিলাম, এবং সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে — একটি ভুল লেবেল কখনও কখনও একটি ভুল সংবাদের চেয়েও বেশি ক্ষতিকর, কারণ লেবেলটাই পাঠককে বলে দেয় কোনটা বিশ্বাস করতে হবে।

এখন আসল বিশ্লেষণে যাই। স্ট্রোম্যান কেন গ্যালারি থেকে একজন দর্শককে বেছে নিলেন? কারণ রেসলিংয়ের বুকিং কাঠামোতে এই কৌশলটির নাম আছে — চেতনা-পরিবর্তন। একজন নায়ক যখন নিজের শক্তি দিয়ে জেতেন, দর্শক শুধু তালি দেন। কিন্তু যখন নায়ক নিজের দুর্বলতা দেখান — অর্থাৎ একা পারেন না, তাই ভিড়ের ভেতর থেকে সাহায্য নেন — তখন দর্শক আর কেবল দর্শক থাকেন না, নিজেকে সেই জয়ের অংশ ভাবেন। রিংয়ের ভেতরে স্ট্রোম্যান ছিলেন শক্তি, আর গ্যালারির ভেতরে নিকোলাস ছিলেন প্রতিনিধি।

কেন ঠিক দশ বছরের একটি ছেলে এই কাঠামোয় সবচেয়ে ভালো কাজ করে — সেটাই এই ফাইলটির আসল তথ্যগত মূল্য, যা কেউ বিশ্লেষণ করেনি। একটি পূর্ণবয়স্ক দর্শককে রিংয়ে তুললে সে হয় প্রতিযোগী, নয়তো বাধা। কিন্তু একটি শিশু রিংয়ে নামলে সে হয়ে যায় প্রতীক — প্রতিটি পরিবার যাকে নিজের ছেলে ভাবতে পারে। রেসলম্যানিয়া একটি পারিবারিক অনুষ্ঠান, এবং পারিবারিক অনুষ্ঠানে শিশুর উপস্থিতি আবেগের সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি ফেরত দেয়।

এই কারণেই ওই অংশটি কখনও খেলাধুলার মাপকাঠিতে বিচারযোগ্য নয়। এখানে কোনও এক্সজি নেই, কোনও প্রেসিং নেই, কারণ এখানে প্রতিযোগিতা নেই — আছে পরিবেশনা। ডব্লিউডব্লিউই নিজেই এই ধারাটিকে বলে স্পোর্টস এন্টারটেইনমেন্ট, যেখানে ম্যাচের ফলাফল আগেই ঠিক করা থাকে, এবং প্রশ্ন থাকে শুধু কে কোন চরিত্রে কতটা বিশ্বাসযোগ্য। একটি স্ক্রিপ্ট করা ফলের উপর ফুটবলের কৌশলগত বিশ্লেষণ চাপিয়ে দেওয়া তাই ভুল লেবেলের আরেকটি রূপ।

ফাইলের নবম তথ্যবিন্দুতে যে ছবিটি আঁকা হয়েছে — নিকোলাস ভয় পেয়ে রিংয়ে ঢুকলেন, দ্রুত স্ট্রোম্যানকে ট্যাগ করে ফিরে গেলেন, তারপর স্ট্রোম্যান প্রতিপক্ষকে আছড়ে ফেললেন — সেটি কোনও কৌশলগত নিষ্পাদন নয়, এটি একটি আখ্যানের ধাপ। তবু সেই ছোট্ট মুহূর্তটির একটি শারীরবৃত্তীয় সত্য আছে, যা সংখ্যায় ধরা যায় না। দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া থামিয়ে দিল। রিংয়ের ভেতরে দাঁড়ানো দশ বছরের একটি ছেলের বুকে সেই মিনিটটি কেমন কেটেছে, সেটি কোনও ফাইল লেখেনি, কোনও ভক্তের মন্তব্য লেখেনি।

এখানেই ফাইলটির সবচেয়ে বড় নৈতিক ফাঁক। বিষয়বস্তুর কেন্দ্রে একজন মানুষ, যিনি ওই ঘটনার সময় নাবালক ছিলেন, এবং আজও তরুণ। চারটি ভক্তের মন্তব্য আর একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টের ভিত্তিতে সেই মানুষটিকে আবার প্রকাশ্যে টেনে আনা — এই সিদ্ধান্তটির পেছনে কী যাচাই ছিল, ফাইলটি বলে না। একজন তরুণের ব্যক্তিগত জীবনের ভগ্নাংশ নিয়ে সংবাদ বানানো যায়, কিন্তু তার জন্য দরকার হয় তার সম্মতি, এবং দরকার হয় এমন এক সম্পাদকীয় সংস্কৃতি যা প্রশ্নটি অন্তত তোলে।

সূত্রের ভিত্তিটা দেখুন। পুরো প্রতিবেদনটি দাঁড়িয়ে আছে ২০২৪ সালের একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টের উপর — যেখানে একজন তরুণ অ্যাকশন ফিগার বিক্রি করছেন — আর চারজন নাম-না-জানা ভক্তের মন্তব্যের উপর। কোনও সরকারি ঘোষণা নেই, কোনও চুক্তির কাগজ নেই, কোনও সাক্ষাৎকার নেই, কোনও আয় বা উপস্থিতির তথ্য নেই। ফুটবলে এই মানের সূত্র নিয়ে আমি একটি ম্যাচ রিপোর্টও ছাপতাম না, কারণ সেখানে দরকার হয় অন্তত দুই পক্ষের নিশ্চিত তথ্য।

ভক্তদের চারটি মন্তব্য — যেখানে একজন গোল্ডবার্গ-ধাঁচের প্রত্যাবর্তনের কথা বলেছেন, একজন স্ট্রোম্যানের সঙ্গে পুনর্মিলনের কথা বলেছেন, একজন ভবিষ্যতে ডেভেলপমেন্টাল চুক্তির কথা বলেছেন — সেগুলো যাচাইযোগ্য তথ্য নয়। সেগুলো ইচ্ছা। সংবাদে ইচ্ছা আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব রাখা জরুরি, নইলে ইচ্ছাই সংবাদ হয়ে যায়।

তবু এই ফাইলটি সম্পূর্ণ ফেল নয়। এতে একটি অনস্বীকার্য কৌতূহল আছে — ডব্লিউডব্লিউই-র ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী চ্যাম্পিয়ন, একটি রাতের জন্য। এই কৌতূহল বারবার ফিরে আসে, সাধারণত বার্ষিকীতে, সাধারণত সোশ্যাল মিডিয়ার স্মৃতিচারণে। এটি একটি নস্টালজিয়া চক্র, এবং নস্টালজিয়া চক্রের আয়ু সাধারণত ছোট — এক মাসের মধ্যে ফুরিয়ে যায়, যদি না পেছনে কোনও প্রকৃত ঘটনা ঘটে।

অ্যাকশন ফিগার বিক্রির তথ্যটি এখানে সবচেয়ে আকর্ষণীয় অর্থনৈতিক সংকেত। খেলাধুলার ভিত্তি যেখানে খেলা, সেখানে খেলাধুলার চারপাশে গড়ে ওঠা বাজার — জার্সি, স্মারক, সংগ্রহযোগ্য — সেটি একটি পৃথক স্তর। নিকোলাসের ক্ষেত্রে সেই বাজারটি ফিরে এসেছে একটি বাক্সবন্দি প্লাস্টিকের মাধ্যমে। অর্থাৎ চাহিদা আছে, তবে চাহিদাটি নতুন কোনও পরিবেশনার জন্য নয় — পুরনো একটি মুহূর্তের স্মৃতির জন্য।

ভক্তের কল্পনা আরও এক ধাপ এগিয়ে গেছে। তিনি বলেছেন, নিকোলাস হয়তো একদিন ডেভেলপমেন্টাল চুক্তি পাবেন। এই কথাটি মনে রাখা দরকার — এটি একজন ভক্তের অনুমান, কোনও কাগজের খবর নয়। রেসলিংয়ের পাইপলাইনে ডেভেলপমেন্টাল ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সেই ব্যবস্থার দরজা কখনও কখনও পাঁচ বছর প্রশিক্ষণে খোলে, কখনও খোলে না। কারও প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগে তাঁকে ঘিরে এই প্রত্যাশা গড়ে তোলা নিষ্ঠুরও হতে পারে।

এখন আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে দুটো জিনিস বলি, কারণ এই ফাইলটির সমস্যাটি আমি আগেও দেখেছি। ২০১৭ সালে আমি বরিশাল ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ৪৫ দিন ছিলাম, মাঝ-মৌসুম ট্রান্সফার উইন্ডোতে। ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছি, দলের বাসে ছয়টি অ্যাওয়ে ম্যাচে গেছি, দেখেছি ক্লাবটি ১৪ জন খেলোয়াড় কিনেছে, যার মধ্যে ১৯ বছরের এক উইঙ্গার রাকিব হোসেন ১২ ম্যাচে ৫ গোল করেছিল। আমি দৈনিক নিউজলেটার চালাতাম, আট হাজার সাবস্ক্রাইবার জমেছিল।

সেই সময়ে আমি একটি অভ্যাস তৈরি করে ফেলেছিলাম, যেটি আজ স্বীকার করি — আমি মন্তব্যের ঘরে বারবার ফিরে যেতাম। ভক্তের প্রতিক্রিয়া দেখে তিনবার লিড বদলেছি। সেই অভ্যাস আমাকে দ্রুত প্রতিক্রিয়াশীল করেছিল, কিন্তু একই সঙ্গে চিন্তিতও করেছিল। কারণ ভক্তের ভিড় সবসময় তথ্য নয় — কখনও তা শুধু আবেগের প্রতিধ্বনি। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয় ভিড় কী বলত; কিন্তু প্রতিধ্বনি কখনও সংখ্যা নয়।

২০১৮ সালে আমি বিশ্বকাপের জন্য রাশিয়ায় ছিলাম, আইসল্যান্ডের সমর্থকদের সঙ্গে। ৩৩৪,০০০ মানুষের একটি দেশ কীভাবে বিশ্বকাপে পৌঁছাল, সেটি নিয়ে লিখেছিলাম, এবং ১৬ জুন আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র ম্যাচটি দেখেছিলাম। সেই লেখাটি ১৪টি দেশে ছাপা হয়েছিল। এরপর আমি ভুল করতে শুরু করি — আমি সিন্ডিকেশন সংখ্যা দিয়ে নিজের মূল্য মাপতে শুরু করি, শুধু আন্তর্জাতিক গল্প খুঁজতে শুরু করি। সংখ্যা যখন নিজের মূল্য হয়ে যায়, তখন ছোট গল্পটি আর চোখে পড়ে না।

২০২১ সালে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার সময় আমি পার্কেন স্টেডিয়ামে ছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো ধৈর্য — কারণ যে তথ্য তাড়াহুড়ো করে ছাপা হয়, তা সংশোধন করতে বছরের পর বছর লাগে। টোকিও অলিম্পিকের ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে লেখার সময়ও আমি একই শিক্ষা পেয়েছি।

এই ফাইলটি সেই শিক্ষার বিপরীত পথে হাঁটছে। যদি সত্যিই কোনও প্রত্যাবর্তন ঘটে, তাহলে সেটি যাচাইযোগ্য হবে — একটি সরকারি ঘোষণা, একটি চুক্তি, একটি নির্দিষ্ট তারিখ। নস্টালজিয়ার পোস্ট সেটি নয়। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটাই সব।

এখন প্রচলিত পাঠটি একবার পুরোটা বলি। বহু পাঠক এবং সম্ভবত ফাইলটি তৈরি করার সময় সংশ্লিষ্ট অনেকেই ভাবছেন — এটি একটি সুখী গল্প। একটি ছেলে এক রাতে তারকা হয়েছিলেন, বছর পর তিনি আবার আলোচনায় ফিরেছেন, ভক্তরা তাঁকে দেখতে চান। এই পাঠে কোনও খলনায়ক নেই, কোনও ক্ষতি নেই, শুধু নরম স্মৃতি।

আমি এই পাঠটিকে উল্টো দিক থেকে দেখতে চাই, তবে সংখ্যা দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়। এই লেখার আসল সংবাদ নিকোলাস নন। আসল সংবাদ হলো, একটি ফুটবল ডেস্ক একটি রেসলিং ফাইল পেয়ে সেটি চিনতে পারেনি — লেবেলটি পড়েছে, ভেতরটা পড়েনি। আট বছর আর ছয় বছরের পার্থক্য কেউ ধরেনি, র আর স্ম্যাকডাউন শিরোপার পার্থক্য কেউ ধরেনি, শিরোপাহীন একটি ম্যাচকে শিরোপার ম্যাচ বানিয়ে কেউ ধরেনি। অর্থাৎ যাচাইয়ের কাজটি কেউ করেনি, শুধু সরবরাহ শৃঙ্খলটি চালু ছিল।

আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; আমি ভেতরের মানুষদের সঙ্গে সময় রাখি। ভেতরের মানুষটি এখানে একজন তরুণ, যিনি হয়তো চান না আবার আলোচনায় আসতে। তাঁর নামটি ব্যবহার করা হয়েছে একটি স্মৃতিচারণের জন্য, যার ভিত্তি এক পোস্ট আর চার মন্তব্য। ত্রিশ বছর পরেও আমি শিখছি, সবচেয়ে কঠিন কাজটি হলো সেই গল্পটি না লেখা, যার তথ্য নেই — শুধু আকাঙ্ক্ষা আছে।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটি সংকেত দেখছি, যেগুলো নজরে রাখা দরকার। প্রথমত, প্রকৃত প্রত্যাবর্তন যদি ঘটে, তাহলে সেটি আসবে ডব্লিউডব্লিউই-র অফিসিয়াল ঘোষণা দিয়ে, কোনও সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট দিয়ে নয়। দ্বিতীয়ত, সংশোধিত তথ্যের একটি সংস্করণ কোথাও ছাপা হবে কি না — র ট্যাগ টিম চ্যাম্পিয়নশিপের সঠিক নাম, অ্যাঙ্গল-রাউজি ম্যাচের সঠিক অবস্থা। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি, এই ঘটনার বার্ষিকীগুলোতে ফাইলটি আবার ফিরবে — প্রশ্ন শুধু এই, ফিরবে সংশোধিত তথ্য নিয়ে, নাকি আবার একই ভুল লেবেল নিয়ে।

একটি ফাইল তার লেবেল দিয়ে বেঁচে থাকে, তার বিষয়বস্তু দিয়ে নয়। এই ফাইলটির লেবেলে লেখা ছিল ফুটবল। খাতায় লেখা ছিল রেসলিং। আর খাতা সবসময় সত্য বলে — যদি কেউ সেটি খুলে দেখে।