পাঁচ দিনে চার ম্যাচ: পাঞ্জাবে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ নিজেদের ক্যালেন্ডার

গত মাসে পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি যখন বলেছিলেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি খেলতে ভারতে যাওয়ার ব্যাপারটা তাদের সরকারের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে, তখন ঢাকার কয়েকটা টেবিলে হিসাবটা আগেই হয়ে গিয়েছিল। কপাল খুলেছে বাংলাদেশ হকি দলের। পাঞ্জাবে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত চলবে ছয় দেশের এই মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট — পাকিস্তানের ফাঁকা চেয়ারে বসছে বাংলাদেশ। আমি দীর্ঘদিন ধরে এই খেলার শরীর পড়ছি। একটা জিনিস বারবার শিখেছি — চোট কখনো সেখানে থাকে না, যেখানে ক্যামেরা তাক করে। কেউ যখন সুযোগ পেয়ে গেছি বলে উল্লাস করে, আমি সঙ্গে সঙ্গে সূচিপত্রটা খুলি। আসল লোড লুকিয়ে থাকে তারিখের ফাঁকে। সূচি যা বলছে, সেটা শুনুন। ২৭ অক্টোবর প্রথম ম্যাচেই বাংলাদেশের সামনে বর্তমান শিরোপাধারী ও এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন ভারত, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়। এরপর ২৯ অক্টোবর বিকেল সোয়া পাঁচটায় জাপান। ঠিক পরদিন, ৩০ অক্টোবর বিকেল সাড়ে তিনটায় মালয়েশিয়া। ১ নভেম্বর দক্ষিণ কোরিয়া এবং ২ নভেম্বর চীন — দুটোই বিকেল সাড়ে তিনটায়। লক্ষ্য করুন: ২৯, ৩০, ১, ২ — টানা চার দিনে চারটি ম্যাচ। ৪ নভেম্বর প্লে-অফ ও সেমিফাইনাল। সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন পর্বে প্রত্যেক দলের খেলা পাঁচটি করে, শীর্ষ চার দল যাবে সেমিফাইনালে, পঞ্চম ও ষষ্ঠ দল খেলবে প্লে-অফে। প্রথম সেমিফাইনালে মুখোমুখি হবে প্রথম ও চতুর্থ দল, দ্বিতীয় ও তৃতীয় দল খেলবে আরেক সেমিফাইনালে। পাকিস্তানের প্রস্থান নিয়ে খুব বেশি রহস্য নেই। ওয়ানি স্পষ্ট বলেছিলেন, ভারত সফরটা সরকারি অনুমোদনের ব্যাপার। রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত আর ক্রীড়া সিদ্ধান্ত যখন একই হাতে, তখন একটা দল মাঠ থেকে বাদ পড়ে, আর সেই ফাঁকে আরেকটা দল ঢোকে। এশিয়ান হকি ফেডারেশন সূচি ঘোষণা করেছে, পাঞ্জাবের দুটি ভেন্যুতে হবে ম্যাচগুলো। ছয় দল — ভারত, পাকিস্তানের বদলি বাংলাদেশ, জাপান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া ও চীন। বাংলাদেশের জন্য এই টুর্নামেন্ট নতুন কোনো পথ নয়, চেনা একটা করিডর। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির মঞ্চে আমাদের উপস্থিতি মাঝেমধ্যেই প্রশ্নের মুখে পড়ে, কারণ আমরা যোগ্যতা অর্জন করে আসি না — আমন্ত্রণ বা বদলি হিসেবে আসি। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপের তিনটি শিরোপা আমাদের হাতে। সেগুলো কাপ, পথ নয়। একটা ঘরোয়া লিগ যদি সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার চলে, একবার ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি উধাও হয়, আর শেষবার শিরোপা নিয়ে ভাগাভাগির বিতর্কে শেষ হয় — সেই লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধে জানান দেয়। দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার — এমন বাজারে, যেখানে ফুটবল খেলতে একটা বলই যথেষ্ট। এই সংখ্যাগুলোই ভার বহন করে, টেলেন্ট বা আগ্রহ নয়। তাহলে পাঞ্জাবে বাংলাদেশের প্রকৃত প্রতিপক্ষ কে? নামকরা দলগুলো নয়। প্রকৃত প্রতিপক্ষ তিনটি — ক্যালেন্ডার, রিকভারি, আর স্কোয়াডের গভীরতা। প্রথমটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর। ২৯ থেকে ২ নভেম্বর, চার দিনে চার ম্যাচ। প্রতিটা ম্যাচের পর ছেলেদের হাতে থাকে বড়জোর একদিন। একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের লোড কাটাতে টিম স্পোর্টে কমপক্ষে আটচল্লিশ ঘণ্টা লাগে — পেশির গ্লাইকোজেন রিফিল, মাইক্রোট্রমার মেরামত, স্নায়ুতন্ত্রের রিসেট। আমরা চারদিনে চারটা ম্যাচ খেলব, মানে সেই উইন্ডো তিনবার ভাঙব। রিহ্যাব আসলে স্নায়ুতন্ত্রের জন্য একটা ট্রান্সফার উইন্ডো — আর এই সূচিতে সেই উইন্ডো বন্ধ। দ্বিতীয়টা রিকভারি, আর এতে একটা লুকানো বাস্তবতা আছে — পাঞ্জাবে দুটি ভেন্যুতে হবে ম্যাচগুলো। দুটি ভেন্যু মানে দুটি ঘাঁটি, মানে ভ্রমণ, মানে ঘুমের চক্র নষ্ট। ঘুম কমলে হ্যামস্ট্রিংয়ের ঝুঁকি লাফিয়ে বাড়ে। ক্রমাগত কনজেশন মানে প্রতিটা স্প্রিন্টে ছেলেটা ঠিক একটু দেরিতে পা ফেলে, আর আন্তর্জাতিক হকিতে একটু দেরি মানে গোল। তৃতীয়টা গভীরতা। পাঁচটা ম্যাচ চারদিনে খেলতে হলে কোচকে পুরো স্কোয়াড ঘোরাতে হবে। অথচ বাংলাদেশের বেঞ্চ ঐতিহাসিকভাবে সরু। ঘরোয়া লিগ বছরজুড়ে চললে রিজার্ভ প্লেয়ার তৈরি হয়; আমাদের ক্ষেত্রে বেঞ্চ মানে আক্ষরিক অর্থেই কয়েকজন। গোলকিপার পজিশনটাই দেখুন — পাঁচ ম্যাচে একজন গোলকিপারের ওপর সব বোঝা চাপালে সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি পড়ে যায়। তার কিটের পাঁচ হাজার ডলারের হিসাব তো দূরের কথা, তার ক্লান্তির হিসাবও কেউ রাখে না। এই জায়গায় আমার পুরনো একটা নোটবুক মনে পড়ে। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ শিরোপা জিতেছিল, আর ফাইনালে আমাদের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব খেলেছিলেন বাঁধা ডান কব্জি নিয়ে — সেমিফাইনালে স্টিক চেকের পর। সবাই সেটাকে সাহস বলেছিল। আমি সম্প্রচারে বলছিলাম অন্য কথা: বাঁধাটা ওর রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, তাই প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। আঘাত কখনো বরফের জায়গায় থাকে না; ব্যথা সবসময় অন্য জায়গায় জানান দেয়। ভারতের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচটা আলাদা করে দেখতে হবে। বর্তমান শিরোপাধারী, এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন, প্রথম ম্যাচ, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ট্যাকটিক্যাল নয়, মনস্তাত্ত্বিক। ওপেনারে বড় দল পেলে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে প্রথম পনেরো মিনিট খুব উঁচু লাইনে চাপে, তারপর হঠাৎ ভেঙে পড়ে। এনার্জি বাজেট ভুলভাবে খরচ হয় — শুরুতে বেশি, শেষে কম। আর ঠিক যখন কমে, তখন পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষায় পা ভারী লাগে। ভারতের ড্র্যাগ-ফ্লিক আর পেনাল্টি কর্নার রুটিনের সামনে দাঁড়াতে হলে প্রতিরক্ষার প্রথম সারির ছেলেদের ফুটওয়ার্ক নিখুঁত থাকতে হবে। ক্লান্ত পায়ে ফুটওয়ার্ক নিখুঁত থাকে না। তাই আমার পড়াটা সোজা: ভারত ম্যাচে গতি নয়, কাঠামো। ওপেনারে শৃঙ্খলা ধরে রেখে পয়েন্ট নিলে সেটাই সাফল্য। তারপর জাপান-মালয়েশিয়ার ম্যাচে পুরো শক্তি ঢালা। জাপান আর মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচ দুটো ব্যাক-টু-ব্যাক — ২৯ ও ৩০ অক্টোবর। এই জুটিটাই বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট নির্ধারণ করবে। মালয়েশিয়া বর্তমানে এশিয়ার অন্যতম ফিটনেস-নির্ভর দল, ওরা তিরিশ মিনিট পরও গতি ধরে রাখে। আমাদের ছেলেরা যদি জাপান ম্যাচে শেষ দশ মিনিটে বেরিয়ে যায়, পরদিন মালয়েশিয়ার সামনে পায়ে কিছু থাকবে না। শেষ দুই ম্যাচ — ১ নভেম্বর দক্ষিণ কোরিয়া, ২ নভেম্বর চীন — দেখতে সহজ মনে হলেও কঠিন। কোরিয়া এশিয়ার সবচেয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ দলগুলোর একটা, ওরা ভুল করে কম। আর চীন প্রতি টুর্নামেন্টে আরেক ধাপ উন্নতি করছে, ওদের ফিটনেস বেজ লম্বা। টানা চতুর্থ দিনে এই দুই দলের সামনে নামা মানে মানসিক ক্লান্তিও সামলাতে হবে, শুধু পেশি নয়। লোড ম্যানেজমেন্ট মানে শুধু ঘোরানো নয়। খাবার, ঘুম, হাইড্রেশন, স্নায়বিক বিশ্রাম — এগুলোও ক্যালেন্ডারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হয়। পাঞ্জাবে অক্টোবর-নভেম্বরে আবহাওয়া ঢাকার চেয়ে সহনীয়, সেটা একটা সুবিধা। কিন্তু ভ্রমণ আর টানা ম্যাচের ধাক্কায় সেই সুবিধা দ্রুত শেষ হয়ে যায়। আমার নিজের শব্দভান্ডারে বরফ শব্দটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া — আমি কখনো বরফের রিঙ্কে দাঁড়াইনি, বাংলাদেশ খেলে মাওলানা ভাসানীর টার্ফে। কিন্তু নীতিটা একই থাকে: বাজারে হাইলাইট বিকোয়, ক্লিনিকে মেকানিজম। এই টুর্নামেন্টে হাইলাইট হবে হয়তো একটা গোল বা একটা সেভ; মেকানিজম হবে কে কোন মিনিটে কতটা দৌড়াল, কার পা কখন ভারী হলো। এখন আসি অস্বস্তিকর কথাটায়। কপাল খুলেছে — এই বাক্যটাই আমার কাছে সমস্যাযুক্ত। পাকিস্তানের বদলি হিসেবে টুর্নামেন্টে ঢোকা মানে যোগ্যতায় ঢোকা নয়। আমরা একটা দরজা দিয়ে ঢুকছি, যেটা খুলে দিয়েছে আরেকটা দেশের রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। এটা সেই একই লটারি, যা সাতাশ বছর ধরে বাংলাদেশ হকিকে চালাচ্ছে — সুযোগ আসে বাইরে থেকে, ব্যবস্থার ভেতর থেকে নয়। লিগ বছরজুড়ে না চললে, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা না থাকলে, আমরা বরাবর এই বাইরের দরজার দিকেই তাকিয়ে থাকব। কাপ আর পথ আলাদা জিনিস; এই টুর্নামেন্ট আমাদের পথ দিচ্ছে না, একটা প্ল্যাটফর্ম দিচ্ছে। এখানেই আমি নিজের যুক্তিটা চ্যালেঞ্জ করতে চাই, কারণ উল্টো কথা বলা অভ্যাসে পরিণত হলে সেটা ভাবনা থাকে না, শুধু ভঙ্গি হয়। কী দেখলে আমি এই পাঠটা বদলাব? দুটো জিনিস। এক, বাংলাদেশ ভারত বা জাপনের মতো দলের কাছ থেকে পয়েন্ট নেয়, টুর্নামেন্টে টিকে থাকে, শুধু অংশ নেয় না। দুই, ঘরোয়া লিগ টানা দুটো মৌসুম চলে, বিতর্ক ছাড়া একটা চ্যাম্পিয়ন উঠে আসে। এই দুটোর যেকোনোটা হলে আমি স্বীকার করব, এই বদলি-প্রবেশটা শুধু লটারি ছিল না — সেটা একটা টিস্যু-সিগন্যালও ছিল, শরীর বেঁচে আছে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাও আছে। এগুলো সত্যিকারের, সাম্প্রতিক, আর এই বিটের একমাত্র সুখবর। কিন্তু আমি কখনো এই খবরকে কাঁধ সেরে যাওয়া হিসেবে পড়ি না — আমি সঙ্গে সঙ্গে পরের প্রশ্নটা করি: একুশ বছর পেরোনোর পর কে এই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখবে? পাঞ্জাবের পাঁচ দিন শেষে ফল যা-ই হোক, একটা কথা মনে রাখা দরকার। ট্রফি টিস্যু সারায় না; টিস্যু সারে লোড ম্যানেজমেন্টে, রিকভারিতে, বছরজুড়ে চলে এমন একটা লিগে। ২৭ অক্টোবর ভারতের বিপক্ষে বল গড়ানোর আগেই প্রশ্নটা তাই পরিষ্কার — আমরা কি একটা টুর্নামেন্ট খেলতে যাচ্ছি, নাকি একটা সিস্টেমের অভাব ঢাকতে যাচ্ছি?