তিন বছর পর খুলল ভাসানীর গেট: প্রথম বিভাগ হকি লিগের পুনরারম্ভের ভেতরের হিসাব

তিন বছর পর মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের লোহার গেট খুলল শনিবার সকালে। আমি ভেতরে ঢুকলাম সাতটা বাজার কুড়ি মিনিটে, প্রেস বক্সের পাশের চেনা সিঁড়ি বেয়ে, যেখানে ২০১৭ সালে অনুমতি ছাড়াই প্রথম ঢুকে পড়েছিলাম। সেদিন পাশের ডেস্কের ভদ্রলোক “brave Bangladesh” লিখছিলেন, আর আমি পেনাল্টি কর্নার গুনছিলাম — টুর্নামেন্টজুড়ে উনিশটা, রূপান্তর মাত্র দুই। আজ একই সিঁড়ি, একই স্টেডিয়াম, কিন্তু স্কোরবোর্ডের ভাষা বদলে গেছে: ফরাশগঞ্জ স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব, আর ওয়ারী ক্লাব ৬-২ ইয়াংস্টার স্পোর্টিং ক্লাব। দুই ম্যাচে এগারো গোল, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে পাঁচ দশমিক পাঁচ। “The brave story was already written, so I counted penalty corners instead.” তাই এবারও শিরোনাম নয়, সংখ্যা গুনলাম: তিন বছরের বিরতি, এগারোটি ক্লাব, আর প্রমোশনের জন্য ঠিক একটি স্লট। লিগের উদ্বোধন করেন বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে দেশের বিমান বাহিনীর প্রধান — এয়ার চিফ মার্শাল হাসান মাহমুদ খান। ভাষণে দুটি জিনিস ছিল: খেলোয়াড়দের ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার আহ্বান, এবং ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রতি এগিয়ে আসার অনুরোধ। প্রথম বাক্যটি আনুষ্ঠানিক, প্রতিটি লিগ উদ্বোধনে শোনা যায়। দ্বিতীয় বাক্যটিই আসল খবর। “I slipped through the press-box door and found the story in the penalty count.” প্রথম বিভাগ হকি লিগ কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি পিরামিডে তিনটি ধাপ — শীর্ষে প্রিমিয়ার ডিভিশন, তার নিচে প্রথম বিভাগ, সবার নিচে দ্বিতীয় বিভাগ। এবারের আসরে খেলছে এগারোটি ক্লাব। নিয়ম সোজা: দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে উন্নীত হবে, আর সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নেমে যাবে দ্বিতীয় বিভাগে। ভেন্যু একটাই — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, দেশের প্রধান ও কার্যত একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের হকি ভেন্যু। এগারো ক্লাব আর দশ ম্যাচ — এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা সত্য বেরিয়ে আসে। এগারো দল নিয়ে দশ ম্যাচ মানে রাউন্ড-রবিন: প্রতিটি ক্লাব টুর্নামেন্টে একবার করে প্রতিটি প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হবে, তারপর লিগ শেষ। অর্থাৎ প্রতিটি ক্লাবের হাতে সংশোধনের সুযোগ একবার, আর প্রতিটি হারের ওজন পুরো মৌসুম জুড়ে বহন করতে হবে। এই ফরম্যাট আর্থিকভাবে যুক্তিসঙ্গত — কম ম্যাচ, কম খরচ — কিন্তু খেলোয়াড় উন্নয়নের জন্য সংকীর্ণ। হোম-অ্যাওয়ে নেই, মাঝপথের ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, রিজার্ভ লিগ নেই। অর্থাৎ একটি তরুণ খেলোয়াড় এক মৌসুমে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবে, সেটি দশটি ম্যাচেই সীমাবদ্ধ। তিন বছরের বিরতিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য। কোনো ঘরোয়া লিগ কেবল ক্রীড়া-কারণে তিন বছর বন্ধ থাকে না। টাকা, লজিস্টিক বা প্রশাসনিক ভাঙন — অন্তত একটা কারণ থাকে। ২০২০ সালে আমার বীট পুরোপুরি শুকিয়ে গিয়েছিল; ভাসানী স্টেডিয়ামের গেটে তালা ঝুলছিল, আর আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাসের ট্র্যাকে চলে গিয়েছিলাম, যেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাকই নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, ফোনের স্টপওয়াচে ১০০ মিটারের রেপ গুনতে হয়েছে। সেবার শিখেছিলাম: অনুপস্থিতিই যখন খবর, তখন সেটাকে পটভূমি না ভেবে বিষয় বানাতে হয়। আশ্চর্যের বিষয় হলো, তিন বছর পরও পিরামিডটা কাগজে অটুট। প্রথম বিভাগ, প্রিমিয়ার, দ্বিতীয় বিভাগ — সবই আছে, নিয়মও আছে, প্রমোশন-রেলিগেশনের ধাপও আছে। প্রশাসনিক কাঠামো টিকে গেছে, যদিও খেলার চাকা বন্ধ ছিল। এটাই বলে দেয়, সংকটটা কাঠামোর নয়, পরিচালনার। ভেঙে পড়েনি কাগজ, ভেঙে পড়েছিল সূচি। ফেডারেশন সভাপতি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান — এই তথ্যটি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিশ্লেষণযোগ্য উপাদান। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশনে সামরিক-প্রশাসনিক নেতৃত্বের মডেল দেখা যায়। এর সুবিধা স্পষ্ট: সংকটে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, প্রাতিষ্ঠানিক সম্পদ কাজে লাগানো সহজ, এবং পুনরারম্ভের মতো কাজে এক কেন্দ্রে কর্তৃত্ব কাজে দেয়। কিন্তু ঝুঁকিটাও স্পষ্ট — কর্তৃত্ব এক কেন্দ্রে জমা হয়, আর ক্রীড়ার ভবিষ্যৎ বাজারের বদলে প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। একজন ব্যক্তি সরে গেলে হিসাবও সরতে পারে। স্পনসরদের প্রতি প্রকাশ্য আহ্বান আসলে একটি স্বীকারোক্তি। যে লিগ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে, তার আয়োজকদের এভাবে বলতে হয় না, “এগিয়ে আসুন”। এই বাক্যটি বোঝায়, চলতি মৌসুমের বাজেট নিশ্চিত নয়, এবং টিকে থাকার শর্ত হলো বাইরের সদিচ্ছা। ক্রিকেটের তুলনায় হকির বাণিজ্যিক উপস্থিতি এ দেশে যৎসামান্য; সম্প্রচার আয় নেই, টিকিট আয় প্রায় নেই, তাই সরকারি-প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা আর কর্পোরেট স্পনসর — এই দুই চ্যানেলই ভরসা। কোনো লিগের টিকিট আর সম্প্রচার ছাড়া টেকসই হওয়ার কোনো দৃষ্টান্ত বিশ্বে বিরল। এখানে একটা তুলনা জরুরি। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ড্রাফট আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইভ করেছিলাম — ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির পিক, ঘরের শীর্ষ স্ট্রাইকারদের দাম একটি ক্রিকেট দলের কিট বাজেটেরও কম। “I live-blogged the HCT draft and watched hockey turn into a stock exchange.” সেদিন মনে হয়েছিল, হকি অবশেষে লেনদেনের ভাষা শিখছে। অথচ একই শহরে, একই ভেন্যুতে, দেশের দ্বিতীয় ধাপের লিগ তিন বছর ধরে অন্ধকারে ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ঘরোয়া পিরামিড — দুটো আলাদা গ্রহ, এবং দুটোর মধ্যে কোনো সেতু নেই। ড্রাফটে যারা টাকা পায়, তারা পিরামিড থেকে উঠে আসে না; আর পিরামিডে যারা খেলে, তারা ড্রাফটের খবরও পায় না। ওপেনিং দিনের স্কোরলাইন থেকে কৌশল বের করা যায় না, বের করা উচিতও না। ৩-৩ আর ৬-২ — এতটুকু দিয়ে কেউ যদি বলে আক্রমণাত্মক খেলা, বা রক্ষণ দুর্বল, সে ব্লাফ করছে। “A press pass is a bluff, and the notebook is the alibi I keep.” তবে দুটো ইঙ্গিত আছে। এক, দুই ম্যাচে এগারো গোল — ম্যাচপ্রতি পাঁচের বেশি, যা হয় শিথিল রক্ষণসংগঠনের খোলামেলা খেলা, নয়তো নিচু স্তরের স্বাভাবিক ওঠানামা। দুই, ৬-২ ফলাফলটি ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের ব্যবধান দেখায়: কেউ প্রস্তুত, কেউ অপ্রস্তুত। এটা দ্বিতীয় স্তরের অপেশাদার লিগে স্বাভাবিক, কিন্তু স্বাভাবিক মানে সুস্থ নয়। আন্তর্জাতিক হকিতে এখন পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর, শট ম্যাপ, সার্কেল-এন্ট্রি — সবই হিসাব করা হয়। দেশীয় প্রতিবেদনে তার ছিটেফোঁটাও নেই। এখানে বড় সমস্যা হিসাবের অভাব নয়, অভাবের হিসাব না থাকা। কেউ যদি দাবি করে তার কাছে তথ্য আছে, প্রশ্ন করা উচিত: কে গুনেছে, কোথায় লেখা আছে, আর কোন সংজ্ঞায়? আমি নিজে কর্নার গুনি, সাবস্টিটিউশন টাইম করি — কারণ আমার নোটবুকটাই আমার একমাত্র অলিবি, আর সেটা যাচাইযোগ্য। যে কেউ সংখ্যা ছাড়া কৌশলের গল্প বলে, সে আসলে নিজের কল্পনা বিক্রি করছে। দেশের প্রধান ভেন্যু একটাই — এই এক-ভেন্যু সীমাবদ্ধতা হকি আর অ্যাথলেটিকস, দুই ফেডারেশনকেই একই জায়গায় দাঁড় করায়। ২০২০-২১ সালে আমি সেই সংকট নিয়ে দুই ফেডারেশনের তুলনা করে লিখেছিলাম, কারণ একই স্টেডিয়াম, একই সূচি, একই গেট। একটিমাত্র গেট মানে একটিমাত্র ব্যর্থতার বিন্দু: গেট বন্ধ হলে দুই খেলাই বন্ধ। ভেন্যু-বহুল দেশে এই ঝুঁকি থাকে না, ঢাকায় থাকে। পিরামিডের দ্বিতীয় ধাপের আসল কাজ প্রতিযোগিতা নয়, উৎপাদন। প্রথম বিভাগ না চললে ক্লাবের একাডেমির ছেলেরা খেলার জায়গা পায় না, তরুণরা প্রিমিয়ারে ঠাঁই হয় না। তিন বছরের বিরতি মানে প্রায় একটা প্রজন্মের উন্নয়নমূলক ম্যাচ-মিনিট হারিয়ে যাওয়া। এই ক্ষতির হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কোনো লাইভ ব্লগেও আসে না। ২০২৪ সালে ব্যাকসেপ ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়েছি, যখন বাংলাদেশের জুনিয়র দল প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট পেল। সেখানে দেখেছি, অনূর্ধ্ব-২১ দল চোদ্দ গোলের নয়টি করেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে। মানে, জাতীয় স্তরে শৃঙ্খলা তৈরি হচ্ছে। প্রশ্ন হলো, এই ছেলেরা বড় হয়ে কোথায় খেলবে? যদি দ্বিতীয় বিভাগ বন্ধ থাকে, তবে প্রতিভার সিঁড়ির নিচের ধাপটাই ভাঙা। উপরের ধাপ যতই মজবুত হোক, নিচের ধাপ ছাড়া সিঁড়ি ওঠা যায় না। ২০২৩ সালের প্রিমিয়ার লিগ শেষ হয়েছিল আবাহানি আর মেরিন ইয়াংসকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা দিয়ে, বোর্ডরুমের বিতর্কের পর। সেই বছর আমার হকি কাভারেজের কেন্দ্রে ছিল প্রশাসনিক নাটক, খেলা নয়। এবার প্রথম বিভাগের পুনরারম্ভ সেই ধারারই ধারাবাহিকতা — মাঠের গল্প কম, টেবিলের গল্প বেশি। এ দেশে হকির সংকট সাধারণত খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে নয়, কমিটি নিয়ে। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ নিচের-মধ্য গোত্রে। এশিয়ার ক্রমে ভারত শীর্ষে, তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, আর দীর্ঘদিনের পতনে পাকিস্তান। বাংলাদেশ সেই ফাঁকা জায়গাটা এখনো ভরতে পারেনি। অর্থাৎ ঘরোয়া দ্বিতীয় বিভাগ আন্তর্জাতিক কোনো প্রতিযোগিতার কয়েক ধাপ নিচে — এর মূল্য উন্নয়নমূলক ও প্রতীকী, প্রতিযোগিতামূলক নয়। শক্তিশালী হকি দেশে দ্বিতীয় স্তর মানে জাতীয় দলের গভীরতার খনি। দুর্বল দেশে দ্বিতীয় স্তর মানে সেই জায়গা, যেখানে খেলাটা নীরবে মুছে যায়। দুই ক্ষেত্রেই স্তরটি জরুরি, কিন্তু একটি জরুরি থাকার কারণে টেকে, অন্যটি টেকে দাতব্য সহায়তায়। বাংলাদেশ এখনো কোন দিকে, সেটা এই মৌসুমেই বোঝা যাবে। শিল্প-পরিসরে এই পুনরারম্ভের অর্থ সীমিত কিন্তু স্পষ্ট। উপরে — যুব উন্নয়ন, ভেন্যু, সরঞ্জাম — সংকেত দুর্বলভাবে ইতিবাচক: পথ খুলছে। মাঝখানে — লিগ ও ক্লাব — এখনো অপেশাদার দ্বিতীয় স্তর, যার বাণিজ্যিক মূল্য কম। নিচে — সম্প্রচার ও স্পনসর — সংকেত এখনো নাজুক, কারণ স্পনসর তো এখনো আসেনি, কেবল আহ্বান জানানো হয়েছে। আহ্বান আর চুক্তির মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এবারের আসল পরিমাপ। ঝুঁকির তালিকায় শীর্ষে দুটো। প্রথম, ধারাবাহিকতা — মাঝপথে আবার লিগ বন্ধ হয়ে গেলে আরেকটি তিন বছরের শূন্যতা, আর ক্লাবগুলোর আস্থার আরও ক্ষয়। দ্বিতীয়, অর্থায়ন — এক বা দুটি পৃষ্ঠপোষকের ওপর নির্ভরতা; একজন সরে গেলেই হিসাব ওলটপালট। আর ধীরগতির কিন্তু গভীর ঝুঁকি হলো প্রতিভা-ভিত্তির ক্ষয়, যার ক্ষতিপূরণ বছরে হয় না, প্রজন্মে হয়। এখানেই সহজ ব্যাখ্যাটা প্রশ্ন করার সময়। সহজ ব্যাখ্যা: হকি মরছে। কিন্তু কাগজের পিরামিড টিকে আছে, প্রশাসনিক কাঠামো টিকে আছে, ফেডারেশন সক্রিয়, লিগ আবার শুরু হয়েছে। তাহলে মরছে কী? খেলাটা নয়, খেলার বাজার। আর এই পার্থক্যটাই সবকিছু বদলে দেয়, কারণ খেলা বাঁচানো আর বাজার বাঁচানো — দুটো আলাদা কাজ, দুটো আলাদা দায়িত্ব। দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা: সমস্যা হলো শৃঙ্খলা ও ফেয়ার প্লে। ফেডারেশন সভাপতির ভাষণে ঠিক এই কথাটাই ছিল। কিন্তু বাস্তব ঝুঁকি শৃঙ্খলা নয়, দেউলিয়াত্ব। কার্ড আর পাসের চেয়ে বড় সমস্যা হলো বিল, মাঠের ভাড়া, যাতায়াত, রেফারির সম্মানী। “ফেয়ার প্লে” এখানে একটি আনুষ্ঠানিক বার্তা, কোনো নির্দিষ্ট বিতর্কের উত্তর নয়। যে লিগ তিন বছর বন্ধ থাকে, তার জন্য সবচেয়ে জরুরি বার্তা হলো: এই মৌসুমটা শেষ হবে। আর একটা প্রতিসাম্য লক্ষ্য করার মতো। এগারো ক্লাবের মধ্যে একটি ওঠে, একটি নামে। অর্থাৎ দশটি ক্লাবের ভাগ্যে বছরের পর বছর একই স্তর। এই সংকীর্ণ চলাচল পথ দীর্ঘমেয়াদে বিনিয়োগের উৎসাহ কমায়: কেন স্পনসর টাকা ঢালবে, যদি শীর্ষে ওঠার দরজা এত সরু? পিরামিড থাকলেও, সিঁড়ির ধাপগুলো প্রায় স্থির। অথচ উৎপাদনশীল লিগে ধাপগুলো নড়াচড়া করলেই ক্লাব বিনিয়োগ করে। আর দেশীয় কাভারেজের ধরনটাও বদলাতে হবে। হকির খবর এ দেশে হয় উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে, নয় চূড়ান্ত ফলাফলে; মাঝের দশ ম্যাচ কারও নজরে থাকে না। অথচ মাঝের ম্যাচগুলোই আসল তথ্য — কে দল বদলাল, কে চোট পেল, কোন ক্লাব বেতন দিতে পারছে না। কেউ না লিখলে সমস্যাগুলো লুকিয়ে থাকে, আর লুকিয়ে থাকা সমস্যা হঠাৎ করে লিগ বন্ধ করে দেয়। আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়েছি। এক মাসে একটি পডকাস্ট, একটি ডেটা সাইট আর একটি বইয়ের আউটলাইন শুরু করেছিলাম; শেষ করেছি ঠিক একটি। ফেডারেশনের ঝুঁকিটাও একই ধরনের — একসঙ্গে অনেক পরিকল্পনা, অথচ পূর্ণ মৌসুম শেষ করার সাধ্য নিয়ে সন্দেহ। টেকসই ক্রীড়া প্রশাসনের মাপকাঠি উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়, সম্পূর্ণতা। সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস গুনতে হবে। এক, দশ ম্যাচের রাউন্ড পূর্ণ হয় কি না, প্রমোশন-রেলিগেশন কার্যকর হয় কি না। দুই, আহ্বানের পর সত্যিই কোনো স্পনসর আসে কি না — ঘোষণা, শুধু অনুরোধ নয়। তিন, প্রিমিয়ার ডিভিশন একই সময়ে সচল ছিল কি না, না কি পুরো পিরামিডই ঘুমিয়ে ছিল। এই তিনটির উত্তর জানা গেলে এই লিগের প্রকৃত অবস্থা বোঝা যাবে। “brave Bangladesh” লেখা সহজ, আর সেটা লেখার জন্য কোনো সংখ্যা লাগে না। কঠিন কাজটা হলো লিগের সূচি, বাজেট আর ক্লাবের হিসাব ধরে রাখা। তিন বছর পর ভাসানীর গেট খুলেছে — এটা খবর, কিন্তু বিজয় নয়। আসল পরীক্ষা মাঠে নয়, টেবিলে: দশ ম্যাচ শেষ হবে কি না। সেটা হলে খেলা ফিরবে; না হলে, পরের শিরোনামও হবে “হকি ফিরল”, আবারও।