স্টপেজ টাইমের ক্রস, আর খবরের নিজের ফাটল: ডাচ দুই ডেবিউ নিয়ে এক দীর্ঘ পাঠ

স্টপেজ টাইমের ক্রস, আর খবরের নিজের ফাটল

এক. নব্বই মিনিটের ক্রস

নব্বই মিনিট। ডান দিক থেকে বল ভেসে আসছে, আর ভেতরে একজন তরুণ ফরোয়ার্ড তাঁর ডান পায়ের বাইরের অংশ দিয়ে পাঠাচ্ছেন সেই ক্রস — যেটা ফিরে আসে গোল হয়ে। নেদারল্যান্ডস ১-১ জার্মানি। যোগ করা সময়ের ওই গোলটাই ম্যাচ বাঁচায়, আর ওই অ্যাসিস্টটাই রুবেন ভ্যান বমেল নামের এক ছেলেকে এক রাতে ডাচ জাতীয় দলের আলোচনার কেন্দ্রে বসিয়ে দেয়।

আমি তখন বারিশালের পড়ার ঘরে বসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু মাথার ভেতরে অন্য একটা ছবি ঘুরছিল। ২০১৭ সালের গ্রীষ্ম, নেদারল্যান্ডস। ইউরো জেতার পথে লিকে মার্টেনসের সেই তিন গোল, টুর্নামেন্ট-সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার। সেবার আমি বার্গেন অপ জুমে গিয়ে তাঁর বাল্যকালের কোচের সঙ্গে তিন দিন কাটিয়েছিলাম, তুলে এনেছিলাম আঘাত-ভরা কিশোরবেলার খতিয়ান। লেখাটা দুইটি বড় প্রতিষ্ঠান ফিরিয়ে দিয়েছিল "অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ" বলে। আমি নিজের ব্লগে ছেপেছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: কোনো ফুটবলারকে আমি কেবল নব্বই মিনিটের ফ্রেমে দেখি না, দেখি তাঁর পেছনের কাঠামোয় — কে তাঁকে তৈরি করেছে, কে তাঁকে কিনবে, আর কে তাঁকে ভুলে যাবে। তাই ভ্যান বমেলের ওই ক্রস দেখে আমার প্রথম প্রশ্নটা গোল নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল: পাঁচ বছর পর এই ক্রসটা কোথায় থাকবে, আর কে সেটা মনে রাখবে?

একটা অ্যাসিস্ট, একটা ১-১, দুইটা অভিষেক। একই রাতে এত কম তথ্যে এত বড় শিরোনাম। এখানেই আমার আগ্রহ।

দুই. প্রেক্ষাপট: কেন একটা ডেবিউ এত বড় ঘটনা

জাতীয় দলের হয়ে অভিষেক ফুটবলার জীবনের সবচেয়ে বড় স্নায়বিক পরীক্ষাগুলোর একটা। ক্লাবে ভুল করলে সপ্তাহান্তে সংশোধনের সুযোগ থাকে। জাতীয় দলে ভুল করলে সেটা বছরের পর বছর ভিডিও ক্লিপে বাঁচে। যে ফরোয়ার্ড ৮৯ মিনিটে মাঠে নামে, তার হাতে থাকে তিনটি টাচ, দুইটি সিদ্ধান্ত, আর একটা অসম্ভব সম্ভাবনা — নিজের গল্পটা এক রাতে বদলে ফেলার সম্ভাবনা।

ডাচ ফুটবলে এই ডেবিউয়ের ওজন আরও বেশি। এরেডিভিজি হলো ইউরোপের সবচেয়ে সুসংগঠিত রপ্তানি কারখানার একটা। আমস্টারডাম, আইন্দহোভেন, রটারডাম — এই তিন শহরের একাডেমিগুলো এত ফুটবলার তৈরি করে যে তারা নিজেদের লিগে ধরে রাখতে পারে না। উপরের স্তরের লিগগুলো — ইংল্যান্ড, জার্মানি, স্পেন, ইতালি — সেখানে গিয়ে কেনাকাটা করে। এই ব্যবস্থায় জাতীয় দল দুইটা কাজ করে: এক, তরুণকে দ্রুত সিনিয়র পর্যায়ে পরীক্ষা করা; দুই, তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে নিজের অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে বেঁধে ফেলা।

তাই জার্মানির মতো একটা দলের বিপক্ষে এক ম্যাচে দুইজন অনূর্ধ্ব-ক্যাপ খেলোয়াড়ের মাঠে নামা কোনো আকস্মিকতা নয়। এটা একটা কল-সিস্টেম। জার্মানি ইউরোপীয় আন্তর্জাতিক ক্রমতালিকার উপরের তাকের দল — এই ম্যাচেই ডাচ ফরোয়ার্ড লাইনের আসল পরীক্ষা। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম সংশয়।

যে ম্যাচের নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, ফর্মেশন নেই — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ছাপার স্মৃতি।

আমি খাতায় লিখে রাখলাম: প্রতিযোগিতা কী? বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ, না নেশনস লিগ, না বাছাইপর্ব? এই একটা প্রশ্নের উত্তর দুইটা ছেলের কেরিয়ারের আইনি অবস্থান ঠিক করে দেয়। কারণ ফিফার অ্যাসোসিয়েশন-পরিবর্তনের নিয়মে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ আর অফিসিয়াল প্রতিযোগিতার ম্যাচের ভার এক নয়।

একইভাবে গোল করলেন কোডি গ্যাকপো, ডাচ ফরোয়ার্ড লাইনের অন্যতম প্রতিষ্ঠিত মুখ। কিন্তু গ্যাকপোর পাশে কারা দাঁড়িয়ে ছিলেন, কোন ফর্মেশনে — এটা কোথাও বলা নেই। ফুটবল বিশ্লেষণে চার-ব্যাক ও তিন-ব্যাকের পার্থক্য শুধু কাগজের নয়; মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ, উইংব্যাকের উচ্চতা, প্রেসিং ট্রিগার — সব বদলে যায়।

তিন. মূল স্তর: বল উদ্ধার আগে, ক্রস পরে

কোচের বক্তব্যের ধরনটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। তিনি গোলের কথা বলছেন না, তিনি বলছেন বল উদ্ধারের কথা — তারপর বাইরের পায়ের ক্রসের কথা। এই ক্রমটা আকস্মিক নয়। প্রশিক্ষকেরা যখন একজন তরুণ ফরোয়ার্ডকে মূল্যায়ন করেন, তখন তাঁরা আগে দেখেন ছেলেটা বল না পেয়ে কী করছে। আধুনিক আন্তর্জাতিক ফুটবলে বেঞ্চ থেকে নামা ফরোয়ার্ডের প্রথম দায়িত্ব গোল নয় — দায়িত্ব হলো সময় নষ্ট না করা, প্রতিপক্ষের প্রথম পাসটা নষ্ট করা।

নব্বই মিনিটে বল উদ্ধার করে তারপর ক্রস করা মানে কী? মানে হলো ক্লান্তির মধ্যে সিদ্ধান্তের গুণমান অটুট থাকা। এটাই বেঞ্চ-ফরোয়ার্ডের আসল পরীক্ষা। ফিটনেস ইঞ্জিনিয়াররা এটাকে বলেন ডিসিশন-মেকিং আন্ডার ফ্যাটিগ। প্রশিক্ষকেরা এটাকে বলেন মাথা ঠিক আছে কি না।

— Root: দ্য লিকে মার্টেনস প্রোফাইল | Scenario: একজন সৃজনশীল উইঙ্গারের বিকাশপর্ব পাঠ করা

২০১৭ সালে লিকে মার্টেনসকে নিয়ে লেখার সময় আমি এই জিনিসটাই শিখেছিলাম। তার কোচ আমাকে বলেছিলেন, মার্টেনস কখনো নিজের খেলার ধরন বদলায়নি, বদলেছে কেবল সিদ্ধান্তের গতি। আঘাত এসেছে, ফিরে এসেছে, ধরন একই রেখেছে। ডাচ প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতিতে এই একটা সূত্র বারবার ফিরে আসে: খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্ব আগে, তারপর ভূমিকা। ভ্যান বমেলের ক্ষেত্রে কোচের ভাষায় ঠিক সেটাই শোনা গেল — ব্যক্তিত্ব প্রথমে বল উদ্ধারে, তারপর ক্রসে।

তবে এই জায়গায় আমার সতর্কতা জরুরি। একটা অ্যাসিস্ট দিয়ে সৃজনশীলতার প্রমাণ হয় না। আমি ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে সংবাদপত্রের ডেস্কে বসে দেখেছি, এক ম্যাচের রাত কীভাবে একজন তরুণকে পরের জানালায় রূপকথা বানিয়ে দেয়, আর দুই মাস পর সেই রূপকথা ক্লাবের বেঞ্চে বসে থাকে। একটি সন্ধ্যা কোনো কেরিয়ার নয়; একটি সন্ধ্যা কেবল একটি দরজা।

চার. বল উদ্ধার নয়, বল ধরে রাখা

দ্বিতীয় ডেবিউট্যান্ট মেক্স মেকার্ডিঙ্কের ভূমিকা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। প্রথমার্ধে ব্রায়ান ব্রবি আহত হয়ে মাঠ ছাড়লে তাঁকে নামতে হয় — অর্থাৎ এটা পরিকল্পিত সুযোগ ছিল না, এটা বাধ্যবাধকতা ছিল। একটা অপরিকল্পিত অভিষেক কোচের কৌশলগত পরিকল্পনা সম্পর্কে কম তথ্য দেয়, তবে দলের কাঠামো সম্পর্কে বেশি তথ্য দেয়।

প্রতিবেদনের ভাষায় মেকার্ডিঙ্ক করছিলেন প্রতিপক্ষ গোলরক্ষককে প্রেস করা, বল ছাড়া দৌড়ানো, নিজেকে "উৎসর্গ" করা। এটা একটা নির্দিষ্ট আর্কিটাইপ — প্রেসিং ফরোয়ার্ড। এই ধরনের ফরোয়ার্ডের কাজ গোল করা নয়, কাজ হলো প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপের প্রথম পাসটা জোর করে ভুল করানো। আধুনিক ফুটবলে এই ভূমিকার মূল্য অনেক, কারণ এটা প্রতিপক্ষের সেরা পাসিং ডিফেন্ডারকে সময় দেয় না।

কিন্তু এখানেও একটা বড় ফাঁক আছে। প্রতিবেদনে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো পজেশন নেই, প্রেসিং তীব্রতার সূচক নেই। অথচ এই ভূমিকার বিশ্লেষণ তো ঠিক ওই তথ্যগুলো ছাড়া সম্ভব নয়। যে দল মাঝমাঠে নিয়ন্ত্রণ হারায়, তারা ফরোয়ার্ডকে গোলরক্ষক-প্রেসিং কাজে পাঠায়। যে দল নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখে, তারা ফরোয়ার্ডকে বক্সের ভেতরে রাখে। মেকার্ডিঙ্কের কাজ দেখে তাই একটা অনুমান করা যায়: ডাচ দল ওই ম্যাচে টেরিটোরিয়াল নিয়ন্ত্রণে ছিল না।

অনুমান আর তথ্যের মধ্যে দূরত্বটাই এখানে সবচেয়ে বড় গল্প।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা লিখতে হয়, যদিও এটা সরাসরি এই ম্যাচ নিয়ে নয়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ইউরোপীয় ফুটবলে তিন-ব্যাকের ফিরে আসাকে অনেকেই কৌশলগত অগ্রগতি বলে বেচেন। আমার কাছে এটা অনেকটা দায় এড়ানোর সিদ্ধান্ত। চার-ব্যাক টানা হলে প্রশিক্ষকের ব্যাখ্যা দিতে হয়, দুর্বলতা স্বীকার করতে হয়, পাশের সাথে সম্পর্ক ঠিক করতে হয়। তিন-ব্যাক হলো সেই স্বীকারোক্তি এড়ানোর একটা কৌশল — ত্রুটিটা ব্যক্তির ঘাড়ে না চাপিয়ে ব্যবস্থার ঘাড়ে চাপানো। মেকার্ডিঙ্কের মতো প্রেসিং ফরোয়ার্ড তখন সেই ব্যবস্থার সবচেয়ে দামি পণ্য, কারণ বাকি দশজনের কাঠামো টিকিয়ে রাখার দায়টা তার পায়ে।

পাঁচ. ক্যাপ, মূল্য আর কাঁচা বাজার

জাতীয় দলের হয়ে একটা অভিষেক ফুটবল অর্থনীতির সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে দক্ষ মূল্য-বৃদ্ধির যন্ত্রগুলোর একটা। ক্লাবকে কোনো টাকা খরচ করতে হয় না। ক্লাবকে কোনো ট্রান্সফার-ফি দিতে হয় না। শুধু একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয় — ছেলেটাকে একবার পরীক্ষা করে দেখা। এরপর যা ঘটে তা প্রায় স্বয়ংক্রিয়: বাজারমূল্য পুনর্মূল্যায়ন হয়, এজেন্টের হাতে দরকষাকষির কার্ড আসে, বেতন-পুনর্বিবেচনার আলোচনায় নতুন অঙ্ক বসে।

এখানেই আমি একটা বিষয়ে বহু বছর ধরে অনড়। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বেশি ক্ষতিকর। কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা হিসাবে বসে, যা আর্থিক ন্যায্যতার কাঠামোয় পরীক্ষা করা যায়। কিন্তু সাইনিং-অন ফি অনেক সময় হিসাবের ছায়ার বাইরে থেকে যায়, আর ঠিক সেই ছায়াটাই ক্লাবের বেতন-কাঠামো নিঃশব্দে ভেঙে দেয়। জাতীয় দলের ডেবিউয়ের পর ছোট ক্লাবগুলোর পাশে যে অস্থিরতা তৈরি হয়, তার বড় অংশ এই অদৃশ্য দর-কষাকষির ফল।

ভ্যান বমেলকে প্রতিবেদনে পিএসভির ফরোয়ার্ড হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। মেকার্ডিঙ্কের ক্লাব কোথাও বলা নেই। এটা ছোট খামতি মনে হতে পারে, কিন্তু বাণিজ্যিক বিশ্লেষণে এটা বড় ফাঁক। ক্লাবের পরিচয় ছাড়া বোঝা যায় না খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ কত বাকি, ক্লাব বিক্রয়-অংশীদারি (সেল-অন ক্লজ) কত শতাংশ ধরে রেখেছে, আর অ্যামোর্টাইজেশনের অবস্থান কী।

আমি একটা হিসাব চাইলে করতে পারি — কিন্তু সেটা করতে যাওয়াটা সাংবাদিকতার নয়। যেখানে প্রাথমিক তথ্য নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান বসানো হয়।

ছয়. বিপরীতমুখী কোণ: শিরোনাম যা কোচ বলেননি

এখন সেই অংশে আসি, যেটা আমার মতে এই পুরো ঘটনার আসল খবর।

শিরোনামে লেখা — "অবিলম্বে বিরাট ছাপ", আর কোটে লেখা — "একজন শীর্ষ খেলোয়াড়, এটাই আমাদের দরকার।" কিন্তু কোচের বাকি উদ্ধৃতিগুলো পড়লে একটা অন্যরকম চিত্র পাওয়া যায়। তিনি বলছেন বল উদ্ধারের কথা, বলছেন ত্যাগের কথা, বলছেন গোলরক্ষককে প্রেস করার কথা, বলছেন ব্রবির হতাশার কথা। শেষ ফলাফল — গোল, অ্যাসিস্ট, স্কোরলাইন — তার কথা তিনি বিশেষ বলেননি।

এটা কাকতালীয় নয়। প্রশিক্ষক যখন একজন তরুণকে সুরক্ষা দিতে চান, তখন তিনি ফলের প্রশংসা এড়িয়ে প্রক্রিয়ার প্রশংসা করেন। ফলে যদি প্রশংসা করেন, তার প্রত্যাশার ছাতি তৈরি হয়। আর প্রশংসা যদি প্রক্রিয়ার হয়, খেলোয়াড় সংশোধনযোগ্য থাকে। কোচ এখানে দ্বিতীয় পথটা বেছেন।

শিরোনাম ঠিক এর উল্টো কাজটা করেছে। একটা যোগ করা সময়ের অ্যাসিস্ট থেকে সে একটা চিরস্থায়ী পদবি বানিয়ে ফেলেছে। এটাই ক্লাসিক প্যাটার্ন, যেটার পরে সাধারণত একটা "বাস্তবতার আয়না" লেখা আসে।

— Root: ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ প্রেস বক্স নোট | Scenario: শিরোনাম ও তথ্যের ব্যবধান মাপা

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি আটশো সাংবাদিকের মধ্যে বারোজন মহিলার একজন ছিলাম। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মদরিচ ১২০ মিনিট খেলে ৮৯ শতাংশ পাস ঠিক রেখেছিলেন। ম্যাচের পর এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, "মহিলারা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝেন না।" আমি তখন পনেরো বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতা হাজির করে একটা লেখা লিখেছিলাম, যা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছিল, যা আজকের ঘটনায় সরাসরি প্রযোজ্য। ডেস্ক থেকে যে খবর বেরোয়, আর মাঠে যা ঘটে — এই দুইয়ের মধ্যে একটা নিয়মিত ব্যবধান থাকে। কখনো সেটা রাজনীতির, কখনো সেটা দ্রুততার। এই ম্যাচের শিরোনাম আর কোচের বাক্যের ব্যবধানটা সেই দূরত্বেরই আরেকটা নমুনা। যে ছেলেটা বেঞ্চ থেকে নেমে একটা ক্রস করল, তাকে দশ ম্যাচ খেলানোর আগেই সে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছে গেল। প্রশ্নটা তার প্রতিভা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা আমাদের প্রত্যাশার হিসাব নিয়ে।

আর একটা কথা এখানে বলতে হয়, যা ইংরেজি সংবাদমাধ্যমে চাপা পড়ে। ওই প্রতিবেদনে সর্বশেষ ২৪টি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিই ইতিবাচক বা নিরপেক্ষ। একটা সমালোচনামূলক বাক্যও নেই। একই সূত্র থেকে আসা একরঙা ইতিবাচক প্রতিবেদন নিজেই একটা সংকেত — হয় ম্যাচটা সত্যিই নিখুঁত ছিল, নয়তো সম্পাদনা পর্যায়ে সেটাকে নিখুঁত বানানো হয়েছে।

সাত. সংবাদের নিজের ভেতরের ফাটল

এবার সেই অংশ, যা কোনো ক্রীড়া-সমালোচনার অংশ নয়, গণমাধ্যম-পর্যালোচনার অংশ।

একই প্রতিবেদনে এক জায়গায় বলা হয়েছে জাভি হার্নান্দেস নেদারল্যান্ডসের প্রধান কোচ। অন্য জায়গায় বলা হয়েছে তিনি স্পেনের প্রধান কোচ। এই দুইটা বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। একজন ব্যক্তি একই সময়ে দুই দেশের প্রধান কোচ নন।

এটা কোনো ছোট ভুল নয়। এটা কাঠামোগত সংকেত। এই ধরনের ভুল সাধারণত তখনই ঘটে, যখন খবরটা মূল রিপোর্টিং থেকে নয়, বরং একাধিক সূত্র থেকে সংযোজন ও অনুবাদের স্তর পেরিয়ে আসে। এবং যে প্রতিবেদনে কোচের পরিচয় নিজেই দ্বিধায়, সেখানে ম্যাচের তারিখ, প্রতিযোগিতার নাম, ভেন্যু কীভাবে নির্ভরযোগ্য হবে?

এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট। একজন ক্রীড়া-সাংবাদিক হিসেবে আমি এই প্রতিবেদনের খেলোয়াড়-সংক্রান্ত বর্ণনাগুলো কাজে লাগাতে পারি — কোন ফরোয়ার্ড কী ধরনের কাজ করছিলেন, কোচ কী ভাষায় তাঁর প্রশংসা করেছেন, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেখে বোঝা যায়। কিন্তু এই প্রতিবেদনের ওপর ভর করে আমি একটা ট্রান্সফার-তথ্য, একটা চুক্তির অবস্থা, বা একটা ম্যাচের গুরুত্ব সম্পর্কে কিছু বলতে পারি না।

একটা সূত্র যখন নিজের বুকেই নিজের সঙ্গে লড়ে, তখন সেটা থেকে আহরিত তথ্য স্মৃতি হিসেবে কাজে লাগে, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।

এই জায়গায় একটা জিনিস আমার বারবার মনে পড়ে, আর সেটা সরাসরি এই ম্যাচের সঙ্গে জড়িত নয়, কিন্তু তথ্যের মূল্য নিয়ে। মানুষ ট্রান্সফার ফি দেখে তর্ক করে, রেকর্ড ভাঙা অঙ্ক নিয়ে হইচই করে। অথচ ফ্রি এজেন্ট পরিচয়ে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি অস্বচ্ছ, আর সেই অস্বচ্ছতাই ধীরে ধীরে ক্লাবের অভ্যন্তরীণ ভারসাম্য নষ্ট করে। একইভাবে একটা ডেবিউয়ের পার্থক্যও কখনো ক্রসে তৈরি হয়, কখনো কোচের একটা বাক্যে, কখনো শুধু সম্পাদকের শিরোনামে। তিনটার ওজন এক নয়, অথচ তিনটা একসঙ্গে মিশে যায় একই নিউজ সাইকেলে।

আট. ব্রবির হাঁটু, আর লুকিয়ে থাকা সবচেয়ে বড় খবর

এই পুরো প্রতিবেদনে সবচেয়ে consequential তথ্যটা সবচেয়ে কম লেখা। প্রথমার্ধে ব্রায়ান ব্রবি আহত হয়ে মাঠ ছাড়েন, তাঁর জায়গায় নামেন একজন অনভিজ্ঞ ডেবিউট্যান্ট। কত গুরুতর আঘাত? কত দিনের বিরতি? কোথাও এক লাইনও নেই।

প্রেস বক্সে বসে আমি শিখেছি, আহত খেলোয়াড়ের বদলি নিয়ে তৈরি হওয়া প্রশংসার লেখা প্রায় সবসময় একটা ফাঁক রেখে যায় — যতক্ষণ না মেডিক্যাল বুলেটিন আসে। কারণ আহত হলে তার নিজের কষ্টের গল্প থাকে, আর বদলি তার সুযোগ নেয়। দুটো আলাদা ধরনের লেখা, একটা আখ্যান, একটা কাঠামো। এই প্রতিবেদনে কেবল আখ্যানটাই আছে।

ডাচ ফরোয়ার্ড লাইনের গভীরতা নিয়ে এখান থেকে একটা সতর্ক পাঠ নেওয়া যায়। একজন সংখ্যা-এক ফরোয়ার্ড আহত হলে তাঁর সরাসরি বদলি আসেন একজন কাঁচা ডেবিউট্যান্ট — এর চেয়ে পরিষ্কার সংকেত হয় না। এই পুরো প্রজন্ম পরিকল্পনা নেই, বরং উপায়গুলো রয়েছে কিন্তু প্রমাণিত মানে পৌঁছায়নি।

আর এই প্রসঙ্গে আমার দ্বিতীয় দীর্ঘদিনের অভিমতটা জড়িয়ে যায়। যে দলগুলো অপ্রত্যাশিত জয় পায়, তারা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের সেরা খেলোয়াড় হারায়। এর কারণ নিষ্ঠুরভাবে সরল — বাজারে সাফল্যের দাম আঁকা হয়, আর ছোট ক্লাবের সাফল্যই তার সবচেয়ে ভালো নমুনা। ডাচ লিগেও লজিকটা অন্য কিছু নয়। আইন্দহোভেনে যাঁরা উঠে আসেন, তাঁদের প্রথম বড় ম্যাচের পর থেকেই ফোন বাজতে থাকে। জাতীয় দলের ডেবিউ সেই ফোনের ঘণ্টা আরও জোরে বাজায়।

নয়. দক্ষিণ এশিয়ার আয়না

এখান থেকে আমি আমার নিজের মাটিতে ফিরি।

চার বছর আগে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে নারীদের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের একটা ম্যাচে গ্যালারিতে বসে ছিলাম। দর্শক সংখ্যা ছিল হাজার ছাড়িয়ে, কিন্তু মাঠকর্মীরা বলছিলেন আরও অনেক টিকিট চেয়েছিল মানুষ — ফুটবল ফেডারেশনের নারী খেলার জন্য ক্যামেরা বসানোর দেরি নিয়ে। মাঠে খেলছিলেন সাবিনা খাতুন, বাংলাদেশের নারী ফুটবলের সেই নাম যা এখন গ্যালারির গান। ক্যামেরা আসার অনেক আগেই তিনি গোল করেছিলেন, সেটা সত্য।

বাংলাদেশের নারী ফুটবলের কাঠামো ডাচ কাঠামোর ঠিক উল্টো। এখানে অভিষেকের অতিরিক্ত মূল্য নেই, কারণ এখানে বাজারের চাপ নেই। এখানে যেটা আছে তা হলো একটা নিয়মিত বিনিয়োগের অভাব, নিজস্ব লিগের নাজুক ভিত্তি, এবং কয়েকটি প্রতিষ্ঠান-বাহিনীর একাধিপত্য। এর মধ্যেও যাঁরা টিকে আছেন, তাঁরা আছেন কেবল নিজের জেদের জোরে।

তাই ডাচ দুই ডেবিউEvaluation, যখন আমি পড়ি, তখন আমি দুইটা জিনিস একসঙ্গে দেখি। এক দিকে এমন একটা ব্যবস্থা যেখানে ছেলেটি সিনিয়র ডেবিউয়ের পর পরের জানালাতেই সম্ভাব্য বিদেশগামী — অন্য দিকে এমন একটা ব্যবস্থা যেখানে মেয়েটি সেরা গোলদাতা হয়েও বছরের পর বছর ঠিকমতো ট্রেনিং-বেতন নিয়ে অনিশ্চয়তায় থাকে।

এই তুলনা করতে গিয়ে আমার সাবধানতা জরুরি। তুলনা মানে সমীকরণ নয়। ডাচ ফুটবলের রপ্তানি-অর্থনীতি আর বাংলাদেশের নারী ফুটবলের সংগ্রামকে এক স্কেলে বসানো যায় না। কিন্তু একটা শিক্ষা সত্যিই নেওয়া যায়: অভিষেকের মূল্য নির্ধারিত হয় কেবল মাঠে নয়, মাঠের বাইরের বাজারে। যে ফুটবলার আলোচনার বাইরে থাকে, তার কমে যায়। সেখানে নেদারল্যান্ডসের এক রাতের ক্রস হয়ে দাঁড়ায় এক কেরিয়ারের সিঁড়ি, আর সাবিনার দেড় ডজন গোল হয় সংরক্ষিত ইতিহাস।

দশ. যেটা কোচের বাক্যে সত্যি ছিল

কোচের বক্তব্যের ভেতরে একটা স্তর আছে, যেটা বাজারের চাপে হারিয়ে যাওয়ার কথা নয়। তিনি ব্রবির হতাশা স্বীকার করেছেন। তিনি মেকার্ডিঙ্কের ক্লান্তি স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন ছেলেটি নিজেকে উৎসর্গ করেছে। এই অনুচ্ছেদগুলো পড়ে মনে হয়, সামনে একজন প্রশিক্ষক আছেন যিনি সত্যিই ম্যাচটা নতুন লোকের চোখে আবার দেখছেন। এটা ছোট ব্যাপার নয়।

২০১৭ সালে বার্গেন অপ জুমে লিকে মার্টেনসের কোচ যখন তাঁর ত্রিশ বছরের খেলোয়াড় জীবন সম্পর্কে বলছিলেন, তিনি এই ধরনের ভাষাই ব্যবহার করেছিলেন — ফলাফলের ভাষা নয়, অভ্যাসের ভাষা। তখন আমি বুঝেছিলাম, ডাচ প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতির একটা গভীর স্তর আছে যেটা কেবল সেরা পারফরম্যান্সে মনোযোগ দেয় না, কেবল সেরা মানসিকতার দিকে তাকিয়ে থাকে। ওই কোচ আমাকে একটা বাক্য বলেছিলেন যা আমি আজও লিখে রাখি: "যে ফরোয়ার্ড বল না পেয়ে হাল ছাড়ে না, সে ফরোয়ার্ড someday ঠিক নিজের সুযোগ পাবেই।"

ভ্যান বমেলের ৯০ মিনিটের সেই বল-উদ্ধার-তারপর-ক্রসের ক্রমটা হয়তো শেষ পর্যন্ত ওই বাক্যেরই প্রতিধ্বনি। প্রশ্নটা হলো, আমরা সেটা দেখব কি না — নাকি শুধু শিরোনামটা মনে রাখব।

এগারো. শেষ কথা

দুইটা ডেবিউ, একটা যোগ করা সময়ের গোল, একজন আহত ফরোয়ার্ড, আর একটা প্রতিবেদন যা কিছু বলছে, কিছু বলছে না। এটাই আজকের ভিত্তি।

আমি এই লেখা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে আসার জন্য, উত্তর নিয়ে নয়। ওই দুইজনের নাম পরের দুই আন্তর্জাতিক জানালাতেও যদি স্কোয়াডে থাকে, তাহলে আজকের শিরোনামটা সত্যি প্রমাণিত হবে। আর যদি না থাকে, তাহলে আজকের শিরোনামটা একটা পাঠ হয়ে থাকবে — কীভাবে একটা মাত্র রাত আন্তর্জাতিক ফুটবলে একজন কিশোরের ওজন বদলে দিতে পারে, আর সেটাও কীভাবে পরে ভুলে যাওয়া যায়।

আমি চাই ভ্যান বমেল আর মেকার্ডিঙ্ক পরের দশকে টিকুন। তবে একই আকাঙ্ক্ষা থেকে আমি এটাও চাই যে সংবাদমাধ্যমে অন্তত একটা বাক্য প্রক্রিয়ার প্রশংসা হিসেবে লেখা থাকুক — সেটার ক্লিক কম হবে, কিন্তু সেই বাক্যই পরের দশকে সত্যি হয়ে থাকবে।

Ar ব্যাপারটা ফুটবলের বাইরে রূপক হিসেবে থাকুক। যেখানে একটা ডেবিউকে হঠাৎ মূল্য দেয় বাজার, সেখানে আসল কাজটা হয় তার আগে — প্রশিক্ষণের মাঠে, মেডিক্যাল টেবিলে, আর কোচের ধৈর্যে। সেটা আমরা দেখতে পাই না, কারণ সেটার ক্যামেরা নেই।