নীরব ভাঙন: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যেখানে শব্দ না করেই ভেঙে পড়ে

রাত দুটো। মুম্বইয়ের একটি সম্প্রচার ভ্যানের ভেতরে তিনটি মনিটর জ্বলছে, আর চতুর্থটি নীল রঙের ফাঁকা। স্কোরকার্ডের জায়গায় একটি শব্দ ঝুলে আছে — “N/A”। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, স্টেডিয়াম নিঃশব্দ, কিন্তু ভ্যানের ভেতরে একটা ছোট শব্দ আছে যা ক্যামেরা কখনো ধরে না: প্রোডিউসারের নিঃশ্বাস। তিনি বললেন, “গত সপ্তাহের সংখ্যাগুলো দিয়ে চালিয়ে দাও।”

সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত ড্রপ ক্যাচ নয়। বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো একটি সবুজ বাতি, যা জ্বলে ওঠে কোনো তথ্য ছাড়াই। বল-বাই-বল ফিড আসে না, কিন্তু সম্প্রচার থামে না। গ্রাফিক্স ঘোরে, ধারাভাষ্যকার কথা বলেন, দর্শক বিশ্বাস করেন। ঠিক সেখানে — একটি ফাঁকা তালিকা আর একটি পূর্ণ অনুষ্ঠানের মাঝখানে — ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলের সবচেয়ে নীরব ভাঙনটি ঘটে।

প্রথম ছবি, তারপর শব্দ, তারপর তথ্য — এই তিন লাইনের নিয়ম আমি ২০১৭ সালে শিখেছিলাম, যখন মুম্বইয়ের একটি ছাপাখানার ডেস্ক ছেড়ে একটি ছোট স্ট্রিমিং সংস্থায় তৃতীয় ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম। সেবার আইএসএল-এ আটত্রিশটি ম্যাচ বলেছি, সুনীল ছেত্রীর চোদ্দো গোলের মৌসুমসহ। কোচিতে চল্লিশ হাজার মানুষের গলা আমার নিজের গলাকে ডুবিয়ে দিত। আমার প্রোডিউসার বলেছিলেন, “তোমার আসল দর্শক স্টেডিয়ামে নয়, দ্বিতীয় স্ক্রিনে বসে।” তিনি ঠিক ছিলেন। দ্বিতীয় স্ক্রিনে বসে থাকা মানুষ একটি সংখ্যা দেখে, একটি বার্তা পড়ে, আর সেটিকে সত্য বলে ধরে নেয়। তার হাতে যাচাইয়ের কোনো সুযোগ নেই।

আধুনিক ক্রিকেট একটি তথ্য-স্থাপত্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে যা দর্শক দেখতে পান না। প্রতি বলের লগ, ব্যাটসম্যানের ওয়াগন হুইল, বোলারের রিলিজ স্পিড, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং, ফিল্ডিং ম্যাপ, ফিজিওর ওয়ার্কলোড শিট, নিলামের ডেটাবেস, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম — এই সবকিছু মিলে একটি নদী তৈরি করে, যার উৎস অনেক উপরে এবং মোহনা অনেক নিচে। উৎসে আছে গ্রামের মাঠ, বয়স-ভিত্তিক দল, স্থানীয় কোচের হাতে লেখা খাতা। মোহনায় আছে সম্প্রচার-স্বত্ব, স্পনসর চক্র, ফ্যান্টাসি লিগ, আর বাজারের সেই অন্ধকার ঘর, যেখানে একটি সংখ্যা টাকা হয়ে যায়।

এই নদীর গতিপথ বোঝার জন্য একটি সরল কাঠামো দরকার। আমি এটাকে দুই স্তরের পাইপলাইন বলি। প্রথম স্তর হলো নিষ্কাশন — কাঁচা বল-বাই-বল ঘটনাকে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে ভেঙে ফেলা। দ্বিতীয় স্তর হলো বিশ্লেষণ — সেই বিন্দুগুলো থেকে কৌশলগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। ক্রিকেটের ভাষায় বললে: প্রথম স্তর হলো স্কোরারের খাতা, দ্বিতীয় স্তর হলো বিশ্লেষকের হোয়াইটবোর্ড। স্কোরার যদি ভুল লেখে, বিশ্লেষক সুন্দর করে মিথ্যা বলেন। আর যদি খাতা একেবারে খালি থাকে?

তখন দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটি পথ খোলা। এক, সৎভাবে স্বীকার করা — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না।” দুই, খালি জায়গাটা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। ক্রিকেট-শিল্প, সারা পৃথিবী জুড়ে, প্রায় সবসময় দ্বিতীয় পথটাকেই পুরস্কৃত করে।

আমি বিশ বছর ধরে এই পেশার ভেতরে আছি, এবং আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: সম্প্রচারের সময়সূচি কখনো তথ্যের জন্য অপেক্ষা করে না। আইপিএলের নিলাম-কক্ষ, ব্রডকাস্ট উইন্ডো, ভিসার সারি, ইংলিশ কাউন্টির চুক্তি আর ভারতের ফ্যান-তীব্রতা — এই সব মিলে একটি ক্যালেন্ডার বানায়, যেখানে সন্ধ্যা সাতটায় অনুষ্ঠান শুরু হবেই, ফিড আসুক বা না আসুক। তথ্য-নদী শুকিয়ে গেলে কেউ ক্যামেরা বন্ধ করে না। বদলে তারা নদীর ছবি এঁকে দেয়।

এখানেই একটি প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটি এই শিল্প খুব কম করে: একটি সম্পূর্ণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আসলে কয়টি ভারবাহী দেয়াল থাকে? আমি আটটি গুনি। এবং প্রতিটি দেয়াল কোন ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটি জানা দরকার — কারণ যে দেয়ালের ভিত্তি ফাঁকা, সেটি সাজানো যেতে পারে, কিন্তু ধরে রাখা যায় না।

প্রথম দেয়াল: ফরম্যাটের প্রেক্ষাপট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — এটি না জানলে একটি স্ট্রাইক রেট অর্থহীন। একশো চল্লিশের স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে সাধারণ, টেস্টে অসাধারণ। ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট ছাড়া যেকোনো তুলনা কেবল অলংকার, বিশ্লেষণ নয়।

দ্বিতীয় দেয়াল: খেলোয়াড়ের কারিগরি ও বিভাজন। ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের পার্থক্য, স্পিনের বিরুদ্ধে ও পেসের বিরুদ্ধে পার্থক্য, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের পার্থক্য। এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ ছোট নমুনা। চার ম্যাচের ছন্দকে কেউ কেউ সারা মৌসুমের সত্য বলে চালিয়ে দেন।

তৃতীয় দেয়াল: দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বোলিং-সংমিশ্রণ, বেঞ্চ, বয়স-গঠন। একটি দল কতটা গভীর, সেটি বোঝা যায় তার দশ নম্বর খেলোয়াড় কে, সেটি দেখলে।

চতুর্থ দেয়াল: লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামে দেওয়া দাম আর ক্রীড়াগত ন্যায্য মূল্যের ব্যবধান। একজন ক্রিকেটার যদি নিলামে তার ক্রীড়াগত মূল্যের তিন গুণ দামে বিক্রি হন, সেটি খবর, কিন্তু সেটি তার ব্যাটিং-সত্য নয়।

পঞ্চম দেয়াল: নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতার বণ্টন, আয়ের ভাগ, যোগ্যতা নির্ধারণ, দুর্নীতি-বিরোধী ব্যবস্থা, রাজনৈতিক ও ভূ-রাজনৈতিক চাপ। এই দেয়াল নড়ে গেলে মাঠের ফল বদলায়, কখনো মাঠের বাইরে থেকেই।

ষষ্ঠ দেয়াল: ঝুঁকি। ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সংক্রান্ত, জনমত-সংক্রান্ত, আর ব্যবস্থাগত। এই ছয় ধরনের ঝুঁকির যেকোনো একটি উপেক্ষা করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

সপ্তম দেয়াল: জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। গরম-ঠান্ডার চক্র কোথায় আছে, বাজার যা ভাবছে আর মাঠ যা বলছে — এই দুইয়ের ফাঁক কতটা।

অষ্টম দেয়াল: সঞ্চালন। উপরের দিকের যুব-বিকাশ থেকে মাঝের জাতীয় দল ও লিগ, তারপর নিচের সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বাজি আর উৎপন্ন বাজার — একটি ঘটনা এই তিন স্তরের মধ্য দিয়ে কীভাবে বয়ে যায়।

এই আট দেয়ালের প্রতিটিই দাঁড়িয়ে থাকে প্রথম স্তরের তথ্য-বিন্দুর উপর। তথ্য-বিন্দু না থাকলে আটটি দেয়ালই বাতাসে ঝোলে। এবং তখন একটি সৎ বিশ্লেষণ কেবল একটি বাক্য লেখে: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না।”

কিন্তু সৎ বাক্যটি ছাপা হয় না। ছাপা হয় সুন্দর কলামটি। কারণ কলামটি পাঠক চায়, প্রযোজক চায়, বিজ্ঞাপনদাতা চায়। শূন্য ফল নিজেই একটি তথ্য; বানানো ফল একটি দায়। এই পার্থক্যটি এই শিল্প এখনো শেখেনি।

ভাবুন, একটি ভুল তথ্য-বিন্দু নদীতে পড়ল। প্রথমে সেটি ঢোকে গ্রাফিক্সে — স্ক্রিনে একটি সংখ্যা জ্বলে ওঠে। তারপর ঢোকে ফ্যান্টাসি দলে — লক্ষ লক্ষ মানুষ সেই সংখ্যার ভিত্তিতে দল সাজায়। তারপর ঢোকে বাজারে — সম্ভাবনা বদলায়, দাম বদলায়। তারপর ঢোকে নির্বাচনী বিতর্কে — একজন নির্বাচক সেই সংখ্যা উল্লেখ করে নাম ডাকেন। সন্ধ্যায় সেটি ঢোকে খবরে। তিন দিন পরে সেটি ঢোকে স্মৃতিতে। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস স্মৃতি। একটি প্রজন্ম এমন একটি সংখ্যা মনে রাখতে পারে, যেটি কখনো সত্য ছিল না।

আমি ২০১৮ সালের ২৭ জুন মুম্বইয়ের একটি স্টুডিওতে বসে জার্মানির দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ গোলে হার দেখেছিলাম, গ্রুপ পর্ব থেকে তাদের বিদায় — ১৯৩৮ সালের পর প্রথম। বিজ্ঞাপনে না গিয়ে আমরা চল্লিশ মিনিট অন এয়ার ছিলাম, কলকাতা আর নাইরোবির ফোন আসতে দিয়েছিলাম। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, একটি সংখ্যা যখন ভাঙে, তার শব্দ অনেক দেরিতে আসে। মাঠে যে ভাঙন ঘটে, ট্রাকে যে ভাঙন ঘটে, ফিডে যে ভাঙন ঘটে — তার শব্দ কখনো পৌঁছায় না দর্শকের কানে।

এখানে একটি তুলনা দরকার। ফুটবলে “এক্সপেক্টেড গোলস” নামের মাপটি ইতিমধ্যে অপব্যবহারের শিকার। কেউ কেউ সেটিকে দিয়ে খেলোয়াড়ের মান, দলের সিদ্ধান্ত, এমনকি রেফারির মান বিচার করতে চান। অথচ সেই সংখ্যা কেবল একটি গড় বর্ণনা করে; সে বলে না কেন একটি পাস দেওয়া হলো না, কেন একজন খেলোয়াড় আত্মবিশ্বাস হারিয়েছেন, কেন একটি সিদ্ধান্ত মাঠে নেওয়া হলো। ক্রিকেটে এই মাপের চাচাতো ভাইরা ইতিমধ্যে হাজির — প্রত্যাশিত রান, জয়ের সম্ভাবনা। একটি মডেল একটি সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না; সে কেবল সিদ্ধান্তের আগের গড়টি আঁকে। যারা মডেলকে ব্যাখ্যা বলে চালান, তারা আসলে নিজের অজ্ঞতা গাণিতিক ভাষায় সাজান।

আরেকটি উদাহরণ। চোট ও প্রত্যাবর্তনের সময়সীমা আজকাল প্রচার-দল পরিচালনা করে। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দবন্ধটি প্রায়ই বোঝায় চোট সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই। কিন্তু ডাক্তারি তথ্য-ফিড যখন ফাঁকা, তখন জনসংযোগ বিভাগ সেটি ভরিয়ে দেয়। আট সপ্তাহের চোট চার সপ্তাহে বদলে যায় এক টুইটে। দর্শক অপেক্ষা করেন, দল ঘোষণা করেন, এবং কেউ জিজ্ঞেস করেন না — এই সংখ্যাটি কোথা থেকে এলো?

এখানেই আমি শিল্পের একটি পরীক্ষা লক্ষ্য করেছি, যা এখনো প্রান্তে। কিছু মহল খুঁজছেন এমন একটি ব্যবস্থা, যেখানে তথ্য-ফিড নিজেই প্রমাণ বহন করবে — কে লিখল, কখন লিখল, পরে কেউ সেটি বদলেছে কি না। চেইন-ভিত্তিক বা লেজার-ধাঁচের যাচাইয়ের এই ভাবনাটি আকর্ষণীয়, কারণ ক্রিকেটের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের স্বাক্ষরের অভাব। তবে প্রযুক্তি এসে গেলেই সমস্যা মিটে যায় না; মিটে যায় তখন, যখন কেউ সেই প্রযুক্তির দায়িত্ব নেয়।

আমি এই মুহূর্তে একটি পুরনো অভ্যাসের কথা ভাবি। প্রতিটি টুর্নামেন্টের নকআউটের পর আমি একটি ছোট লেখা লিখি — ফাইনাল হুইসেলের এক ঘণ্টার মধ্যে। সেখানে আমি একজন ভক্তের কথা আগে লিখি, একজন পণ্ডিতের কথা পরে। এই নিয়মটি আমি বানিয়েছিলাম ২০১৮ সালে, জার্মানি-কোরিয়ার সেই রাতের পর। কারণ ওই চল্লিশ মিনিটে যে মানুষগুলো ফোন করেছিলেন, তাঁদের কারও কাছে কোনো তথ্য-ফিড ছিল না। ছিল কেবল স্মৃতি আর শূন্যতা।

২০২১ সালে টোকিওতে নীরজ চোপড়ার সাতাশো আটান্নো মিটারের বর্শা-সোনা বলার সময় আমি মাইকের বাইরে কেঁদেছিলাম। সাত সপ্তাহ আগে কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন, আর আমি চৌদ্দ মিনিট স্টুডিও ধরে রেখেছিলাম একজন হৃদরোগ বিশেষজ্ঞের সঙ্গে। সেই দুটি ঘটনা আমাকে একটি নিয়ম শিখিয়েছিল, যেটি আমি এখন “নব্বই সেকেন্ডের মানব-নিয়ম” বলি: মানব-প্রেক্ষাপট নামানোর আগে কোনো কৌশলগত বিশ্লেষণ নয়। এই নিয়মের কেন্দ্রে একটি স্বীকারোক্তি আছে — কিছু মুহূর্তে সঠিক উত্তরটি হলো “আমি জানি না, তবে আমি এখানেই আছি।”

সম্প্রচার-শিল্প এই স্বীকারোক্তিটিকে দুর্বলতা ভাবে। অথচ একটি ফাঁকা তালিকা স্বীকার করা একটি পূর্ণ অনুষ্ঠান চালানোর চেয়ে বেশি সাহসের কাজ। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা। স্কোরার, তথ্য-পরিচালক, প্রযোজক, স্থানীয় সহায়ক — এই মানুষগুলোই সেই দেয়াল, যার উপর গোটা অনুষ্ঠান দাঁড়িয়ে থাকে। ক্যামেরা তাদের দেখায় না, তাই দর্শক ভাবেন তারা নেই। কিন্তু ফিড যখন থামে, তখন প্রথম যে মানুষটি টের পান, তিনি সেই ফাঁকা মনিটরের সামনে বসে থাকা মানুষটি।

এই জায়গায় একটি প্রচলিত ধারণা আছে, যাকে আমি ভাঙতে চাই। প্রচলিত ধারণা বলে: তথ্য যত বেশি, ক্রিকেট-বোঝাপড়া তত ভালো। এই কথাটি আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ, কিন্তু ভুল। আমি যখন প্রথম ম্যাচ-বিশ্লেষণের দুনিয়ায় ঢুকি, তখন মনে করতাম সংখ্যার অভাবই আসল সমস্যা। বিশ বছর পরে আমি নিশ্চিত — সমস্যা সংখ্যার অভাব নয়, যাচাইয়ের অভাব। একটি ভুল তথ্য একটি অনুপস্থিত তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ অনুপস্থিত তথ্য অন্তত সৎ।

এই শিল্পে কেউ “আমি জানি না” বলার জন্য পুরস্কার পায় না। স্টুডিওর একটি মত চাই, ভক্তের একটি গল্প চাই, পৃষ্ঠার একটি শিরোনাম চাই। তাই একটি শূন্য ফল সাজানো হয়, গয়না পরানো হয়, সম্প্রচারে পাঠানো হয়। এবং এই পুরো কাজটির জন্য কোনো শাস্তি নেই। শাস্তি কেবল তখন আসে, যখন কোনো দর্শক ধরে ফেলেন — এবং সাধারণত দর্শক ধরে ফেলেন না।

এখানে আমি নিজের পেশার প্রতি সৎ হতে চাই। আমি বহুবার এমন রাতে কথা বলেছি, যখন আমার সামনে পূর্ণ তথ্য ছিল না। আমি জানতাম না কোন সংখ্যাটি টাটকা আর কোনটি গত মৌসুমের। তখন আমি কী করেছি? আমি বাক্য সাজিয়েছি। গল্প বলেছি। ভরসা করেছি আমার কণ্ঠস্বর সমস্যা ঢেকে দেবে। অনেক সময় তা দিয়েছে। এই লেখাটি সেই অপরাধের একটি হিসাব।

আসল প্রশ্নটি এই: দায় কার? এই শৃঙ্খলে ক্ষমতা কার হাতে? ক্ষমতা আছে সম্প্রচারকের হাতে, কারণ তিনি সময়সীমা বানান। ক্ষমতা আছে স্বত্ব-ধারকের হাতে, কারণ তিনি বাজেট বানান। ক্ষমতা আছে লিগের হাতে, কারণ তিনি ক্যালেন্ডার বানান। এবং এই তিনজনের কেউই যাচাইয়ের জন্য বাড়তি টাকা খরচ করতে চান না, কারণ যাচাই স্পষ্টতই লাভজনক নয়। কিন্তু যে জিনিসটি বোঝা দরকার, সেটি এই — যাচাইয়ের খরচ আর একটি ভুল সংখ্যার খরচ এক নয়। একটি ভুল তথ্য ছড়িয়ে পড়লে তার ক্ষতি বছরের পর বছর ধরে শোধ করতে হয়, কারণ স্মৃতি ফেরানো যায় না।

তাহলে সমাধান কী? আমার মতে, উত্তরটি প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। দরকার একটি যাচাই-দ্বার, যা প্রথম স্তর আর দ্বিতীয় স্তরের মাঝখানে বসবে। এই দ্বারটি হবে নিরীহ, নীরব, কিন্তু অপরিহার্য। যদি প্রথম স্তর শূন্য তথ্য-বিন্দু ফেরত দেয়, তবে দ্বারটি সবুজ বাতিকে হলুদ করে দেবে। প্রযোজক তখন বলতে পারবেন, “এই তথ্যটি আমাদের হাতে নেই।” ধারাভাষ্যকার তখন বলতে পারবেন, “আমি নিশ্চিত নই।” এবং এই দুই বাক্যের জন্য কেউ চাকরি হারাবেন না — এই ব্যবস্থাটাই চাই।

আমি জানি, এটি কঠিন। সরাসরি সম্প্রচারে নীরবতা মানে মৃত্যু, এমনটাই শেখানো হয়। কিন্তু আমি ভিন্ন একটা জিনিস দেখেছি। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন জার্মান লিগ আবার শুরু হলো, আমি আন্দেরির একটি খালি ঘর থেকে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় বলছিলাম শালকের বিরুদ্ধে। এরলিং হালান্দের চিৎকার ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না। সেই নিরবতা কোনো শূন্যতা ছিল না; সেই নিরবতা ছিল একটি চরিত্র। আমি সেটিকে নাম দিতে শিখেছিলাম, অ্যাকশনের আগে পরিবেশের স্তরটিকে ডাকতে শিখেছিলাম। সেই অভিধানই আমাকে পরের বছর মানসিকভাবে ভঙ্গুর কাজগুলোতে বিশ্বাস অর্জন করতে দিয়েছিল।

এই শিক্ষাটি সরাসরি এই আলোচনার সঙ্গে যুক্ত। যখন তথ্য থাকে না, তখন আমাদের সৎ বিকল্প থাকে শূন্যতা — এবং শূন্যতাকে খোলাখুলি নাম দেওয়া যায়। যা নাম দেওয়া যায় না, তা হলো বানানো তথ্য। যে সম্প্রচার শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সে-ই একমাত্র সম্প্রচার, যাকে দীর্ঘকাল বিশ্বাস করা যায়।

আমি জানি এখানে কেউ বলবেন, দর্শক শূন্যতা চান না। দর্শক চান উত্তর। আমি সেই দর্শকদের একজন, এবং আমি নিজেও শূন্যতা পছন্দ করি না। কিন্তু একটি সত্য আমি মানি: যদি আপনি আমাকে বলতে পারেন যে আপনার কাছে উত্তর নেই, তবে আমি পরের বার আপনার উত্তরকে বেশি বিশ্বাস করব। এই আস্থাটাই ক্রিকেট-সম্প্রচারের আসল পুঁজি, এবং এই পুঁজিটি মুদ্রার চেয়েও দুষ্প্রাপ্য।

এবার প্রশ্ন হলো, তৃতীয় কণ্ঠস্বরের ভূমিকা এখানে কী। আমি বারবার ফিরে আসি সেই একই বাক্যে, কারণ এটি আমার পেশার মূলমন্ত্র: তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা। যে স্কোরার প্রতিটি বল হাতে লিখে রাখেন, যে তথ্য-পরিচালক ফিড আসার আগে তিনবার যাচাই করেন, যে প্রযোজক বলতে পারেন “আজ আমরা এই তথ্য পাইনি” — এই মানুষগুলো কোনো বাতিল চরিত্র নয়। তাঁরা সেই ভিত্তি, যার উপর বিশাল সম্প্রচার-ভবন দাঁড়িয়ে থাকে। ভবনটির নকশা করেন স্থপতি, কিন্তু ভবনটি ধরে রাখে ভিত্তি।

আর এখানেই আমি একটি বিষয়ে স্পষ্ট হতে চাই। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, এই শিল্পে বিশ্লেষণ কখনো নিজে থেকে সত্য হয় না; সত্য হয় তখন, যখন কেউ সেটিকে যাচাই করেন। যে মানুষটি যাচাই করেন, তিনি প্রায়ই ক্যামেরার বাইরে থাকেন। তিনি কোনো বীর নন, এবং আমি তাঁকে বীর বানাতে চাই না। কারণ তাঁকে বীর বানানো মানে অন্য সবাইকে দুর্বল বানানো। বাস্তবতা ভিন্ন: তিনি এই ব্যবস্থার একটি অঙ্গ, এবং ব্যবস্থাটি তাঁর ছাড়া অসম্পূর্ণ।

বছরের পর বছর ধরে আমি একটি ক্রাউড-খাতা রেখেছি, যেখানে মাঠের শব্দ লিখে রাখি — দর্শকের গর্জন, নীরবতা, বৃষ্টির পরের ফিসফিস। এই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক আসলে স্কোরলাইন মনে রাখেন না। তাঁরা একটি অনুভূতি মনে রাখেন। আর সেই অনুভূতিটিই যদি একটি ভুল সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে স্মৃতিটি একটি মিথ্যার উপর দাঁড়িয়ে থাকে। একজন লেখকের পক্ষে এর চেয়ে বড় ব্যর্থতা আর নেই।

আমি যদি এখনকার সম্প্রচার-দুনিয়ায় একটি পরিবর্তন চাইতে পারি, তবে সেটি হবে এই: একটি মানি-ব্যাক ধারা, যেখানে সম্প্রচারক যাচাইয়ের জন্য অর্থ দেন, আর স্বত্ব-ধারক সেটি বাজেটে ধরেন। বিনিময়ে তাঁরা পান একটি সোনালি বাক্য — “আমরা নিশ্চিত নই।” এই বাক্যটি শুনতে দুর্বল লাগে, কিন্তু এটিই আসলে শক্তি। কারণ যে প্রতিষ্ঠান স্বীকার করতে পারে যে সে সব জানে না, সে-ই একমাত্র প্রতিষ্ঠান, যার বলা বাকিটুকু বিশ্বাস করা যায়।

এই আলোচনার শেষে একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে, যার উত্তর আমার জানা নেই। তথ্য-প্রবাহের হিসাব কে রাখে? যে বিক্রেতা তথ্য বেচেন, তিনি? যে সম্প্রচারক সেটি প্রচার করেন, তিনি? নাকি সেই মানুষটি, যিনি দ্বিতীয় স্ক্রিনের সামনে বসে সংখ্যাটি সত্য বলে ধরে নেন এবং সারা রাত সেটি নিয়ে ভাবেন?

আমার মনে হয়, উত্তরটি তৃতীয় জনের কাছেই আছে। কারণ শেষ বিচার কখনো বোর্ডরুমে হয় না; হয় ঘরের অন্ধকারে, একটি ফোনের আলোয়। ক্রিকেটের ইতিহাস লেখা হয় স্টেডিয়ামে, কিন্তু ক্রিকেটের সত্য রাখা হয় সেই খাতায়, যা কেউ দেখে না। আর সেই অদৃশ্য খাতার পাহারাদারদের সম্মান করা মানে শুধু সাংবাদিকতা নয় — মানে খেলাটিকে তার নিজের স্মৃতি থেকে বাঁচানো।