সমরখন্দের শিরোনাম, ভেতরে ২২৫: চেসের প্রশিক্ষণ-বাজারে তথ্যের সত্যতা যাচাই

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় খুলনার ঘরে টেবিলের উপর পড়ে ছিল একটি ডাউনলোড-কী — ডাকযোগে আসা কাগজের বুকলেটের ভাঁজে আটকে থাকা, আর তার পাশে ২০১৬ সালের ল্যাপটপে খোলা পিডিএফের সপ্তদশ পাতা। আমি খুঁজছিলাম সমরখন্দের মেয়েদের অষ্টম রাউন্ড, যার শিরোনাম বলেছিল চিন ১৫/১৬ নিয়ে শীর্ষে। যা পেলাম, তা রাউন্ড নয়, তক্তা নয়, স্কোরও নয় — এক দোকানের জানালা। ভেতরে ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, ৩টি ওপেনিং ভিডিও, আর প্রাগ থেকে আনা নামী খেলোয়াড়দের বিশ্লেষণ। সবটাই চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর পণ্যতালিকা। কফির দাগটা ছিল না; থাকলে বোধহয় বোঝা যেত, ওই আলমারিতে কেউ কখনো বসেছিল কি না। যা যাচাই করা যায়, তা এই: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ একটি প্রশিক্ষণ-প্রকাশনা; এতে দাবা ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত খেলা থেকে নেওয়া বিশ্লেষণ আছে; নামের তালিকায় আরবিন্দ, আনিশ গিরি, গুরেল ও ডেভিড নাভারা; ওপেনিং ভিডিও উপস্থাপন করছেন ওয়ার্লে, কিং ও রিস; প্রশিক্ষণ বিভাগে কৌশল, স্ট্র্যাটেজি ও শেষ-খেলার সামগ্রী। বিতরণের পথ চারটি — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটসহ ডাউনলোড-কী, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের চেসবেস বুক। যা পাওয়া যায়নি, সেটি আরও বড়: কোনো খেলার চাল, ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, এভারেজ সেন্টিপন লস, বা দাঁড়ানো স্কোরবোর্ড। হাতে এলো জাহাজের মেনিফেস্ট, মাল নয়। প্রাগ ২০২৫ এখানে কাঁচামাল। একটি লাইভ ফেস্টিভ্যাল — সকালের সভা, ক্লান্ত খেলোয়াড়, হলঘরের গন্ধ — সেখান থেকে বেছে নেওয়া হয় কিছু পার্টি, তার উপর বসে নামী হাত, আর তা তাক-বাঁধা প্রশিক্ষণসামগ্রী হয়ে ওঠে। এতে দোষ নেই; বরং এটাই খেলার সাংস্কৃতিক অর্থনীতির পুরোনো কৌশল। প্রশ্নটা কেবল কে লিখছে আর কে যাচাই করছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফরম্যাট-পরিবর্তন চেনা। গ্রীষ্ম ঘরে থেকে গেল, তাই খেলাটি পর্দার ভেতর ফিসফিস করতে শিখল — ২০২০ সালের পরে ক্লাবের শনিবার-সন্ধ্যার র‍্যাপিড অনলাইনে সরে গেছে, ২০২১-২২ সালে জাতীয় দল খেলেছে ঘর থেকে, আর প্রশিক্ষণও এখন ডাউনলোড-কী হয়ে বাড়ির ভেতরে ঢোকে। এই স্থানান্তর খেলাটিকে বাঁচিয়েছে, কিন্তু হলঘরের সেই নির্দিষ্ট নীরবতা — যেখানে কেবল ঘড়ির টিক আর টুকরোর ঠোকর শোনা যায় — সেটি বিলুপ্তির পথে। একটি প্রশিক্ষণ প্যাকেজের দাম ঠিক করে তিনটি জিনিস — হাতের নাম, প্রশ্নের স্পষ্টতা, আর ফ্রি বিকল্পের দূরত্ব। আজ ফ্রি বিকল্প অঢেল: খোলা ডেটাবেস, ইউটিউবের ওপেনিং লেকচার, অনলাইন বিশ্লেষণ বোর্ড। বহু বিকেল ক্লাবঘরে বসে আমি ছেলেমেয়েদের দেখেছি দুই পর্দায় খেলতে — একটায় খেলা, আরেকটায় ইঞ্জিন। তাদের কাছে টাকা মূল্য পায় কেবল তখনই, যখন কারও মন থেকে ছেঁকে নেওয়া একটি বাক্য এমন কিছু বলে, যা ইঞ্জিনের সংখ্যা বলতে পারে না। সেখানেই এই প্রকাশনার প্রকৃত পুঁজি: মানুষ, রেটিং নয় — বিবেচনা। ২৭টি মিনিয়েচার নিয়ে ভাবা দরকার। ছোট, রক্তাক্ত, একটানে শেষ হওয়া পার্টি — এগুলো তত্ত্বের জন্য নয়, স্বাদের জন্য; সংখ্যার ভাঁজে শ্বাস নেওয়ার জায়গা। আর ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ বনাম ৩টি ওপেনিং ভিডিও — ভিডিও দেখা সহজ, প্রবন্ধ পড়া কঠিন; একই ছাদের নিচে দুই রকম পাঠককে ধরার চেষ্টা। বিতরণের চার পথও একই যুক্তি: ডিজিটাল-প্রথম তরুণ, ট্যাবলেটে হেলান দিয়ে পড়া কোচ, আর কাগজের গন্ধে অভ্যস্ত পুরোনো প্রজন্ম। এটি বাজার-বিভাজন, খেলার বিভাজন নয়। নামের তালিকাটিও একটি সম্পাদকীয় সংকেত। গিরি ও নাভারা এলিট বিশ্বাসযোগ্যতা দেন; আরবিন্দ ও গুরেল সম্ভবত ভারত ও তুরস্কের দ্রুত বাড়তে থাকা দাবা-পাঠককে ধরার জন্য। এটি প্রমাণ নয়, অনুমান — তবে বাজারের ভাষা স্পষ্ট: যে দেশে দর্শক বাড়ছে, সেখানে পণ্যের পাইপলাইন আগে পৌঁছে যায়। প্রশিক্ষণসামগ্রী কখনো নিরপেক্ষভাবে আসে না; সে সঙ্গে করে আনে কোন নাম কত দামি, সেই হিসাব। এখানেই ট্রান্সফার বাজারের মতো একটি ফিল্টার দরকার। এজেন্টের কল, ইনজুরি-আপডেট আর সূত্রের খেলা যখন চারদিকে, তখন সাংবাদিকের কাজ একটাই — প্রতিটি দাবি তার সূত্রের ভর দিয়ে সাজানো। এই সংখ্যার সূত্র স্পষ্ট ও একমুখী: প্রকাশকের নিজের প্রচার-বাক্য। “বিশ্বমানের প্রশিক্ষণ”, “চলতি প্রবণতা”, “প্রথম শ্রেণির উপকরণ” — এগুলো তথ্য নয়, অর্ডার-প্যাড। তথ্য হলো আটটি নাম, দশটি প্রবন্ধ, সাতাশটি মিনিয়েচার, চারটি ফরম্যাট। দুই তালিকা পাশাপাশি রাখলে যা থাকে: প্যাকেজটি আছে, জানা গেল; প্যাকেজটি কত নতুন, জানা গেল না। গিরি বা নাভারার কমেন্ট গভীর হতে পারে, সন্দেহ নেই; তবে কমেন্টের ওজন আমি কভারের নাম দিয়ে মাপব না, বোর্ডের চাল দিয়ে মাপব। শিরোনাম-বিভ্রাটটি যদি নিছক স্ক্র্যাপিং ভুল হতো, আমি এ নিয়ে লিখতাম না। ভুলটি বড় একটা সত্য ধরে রাখে: একটি মেয়েদের দল যখন টুর্নামেন্টে ১৬-এর মধ্যে ১৫ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, তখন শিরোনামের যোগ্য তাদের তক্তা। অথচ আন্তর্জাতিক দাবা-মিডিয়ার বড় অংশ আজ ক্যাটালগের পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে — লাইভ ইভেন্টের বদলে তার প্রশিক্ষণ-নিষ্কাশন বড় হয়ে ওঠে, আর খেলার ঘরটি অদৃশ্য হয়। পিচ এক কবিতা; স্কোরলাইন তার যতিচিহ্ন মাত্র — আমরা যতিচিহ্নটাই বেচে দিচ্ছি, কবিতাটা দোকানের তাকে পড়ে থাকছে। খুলনার টেবিলে বসে এসব পড়া কর্কশ লাগে। ২০০৮ সালের পর এই দেশে নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার নেই; বছরের সরকারি অনুদান ক্লাব-ভাড়া আর কয়েকটি হোটেল বিলেই শেষ; ২০১৩ সালের স্কুল-ধারা ভাঙার পর ছেলেমেয়েরা মাঠ থেকে সরে গেছে পর্দার সামনে। ডিসেম্বরে আমি দেখেছিলাম এক বারো বছরের ছেলে ৭৮ চালের রুক-শেষ-খেলায় ড্র ফিরিয়ে নেয়, দুই ঘণ্টা খেলে, হেরে যায় — আমার “প্রথম দর্শন” খাতায় ওর পাশে রেটিং নয়, স্বভাব লেখা আছে। কিছু ড্র স্টেলমেট নয়; সেগুলো এক নিঃশব্দ প্রতিজ্ঞা। এটি চেসবেসের দোষ নয়, নামী বিশ্লেষকদেরও নয়। প্রশিক্ষণসামগ্রীর বাজার ভালো জিনিস, যদি তার নিচে একটি মাঠ থাকে। মাঠ না থাকলে বাজার কেবল স্মৃতি বিক্রি করে — যারা দাঁড়াতে পারেনি, তাদের স্মৃতি। ইস্পাতের আলমারি আজও এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রাখে, যে ভিড় কখনো আসেনি। চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই: তক্তা মনে রাখে যা গ্যালারি ভুলে গেছে। তাই পরের মাসগুলোতে আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, স্বাধীন কেউ এই সংখ্যার ওপেনিং দাবিগুলো বোর্ডে বসিয়ে যাচাই করে কি না — নাম হোক প্রকাশকের, প্রমাণ হোক পাঠকের। দুই, প্রাগ ২০২৫-এর খেলাগুলো আসল মুভ-শিটে বেরোয় কি না; তবেই ২৭ মিনিয়েচারের দাবি ওজন পাবে। তিন, সমরখন্দের ওই ১৫/১৬ বাস্তবে ফিরে আসে কি না — নাকি একটি ডাউনলোড-কী-এর খামেই চিরকাল আটকে থাকে। দাবা তার ইতিহাস আয়নায় নয়, খাতায় রাখে; খাতাটি কে লিখছে, সেটাই আসল খেলা।