সমরকন্দ থেকে মুছে যাওয়া ১৫/১৬: চেসবেজ ম্যাগাজিন #২২৫ আর দাবার স্মৃতি-শিল্প

সেই সন্ধ্যায় আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা লাইন জ্বলছিল — সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চীন এগিয়ে ১৫/১৬। ষোলোর মধ্যে পনেরো পয়েন্ট, আট রাউন্ড শেষে। ওই ইভেন্টে প্রতিযোগিতা কার্যত শেষ, আর সংখ্যাটা নিজেই একটা গল্প। আমি ক্লিক করলাম।

সমরকন্দ ছিল না।

চীন ছিল না। মহিলা দল ছিল না। পনেরো পয়েন্টের কোনো অস্তিত্ব ছিল না। পর্দায় ভেসে ছিল একটা সূচিপত্র — সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের অনুশীলন সামগ্রী, আর প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর কয়েকটি বিশ্লেষণ। অর্থাৎ একটি পণ্যের পরিচিতি।

যেখানে ১৫/১৬ স্কোরের একটা মহিলা দল-ইভেন্ট ছিল, সেখানে জায়গা নিল একটি ম্যাগাজিন ইস্যু। মেটাডেটার এক লাইনে একটা ইভেন্ট নিঃশব্দে মুছে গেল।

আমি দাবা নিয়ে লিখছি উনচল্লিশ বছর। এই মুছে যাওয়াটা আমি দুর্ঘটনা বলে মানতে পারি না। যে দাবা নিজের ফলাফল নিজে রেকর্ড করে না, সে দাবা অন্যের সূচিপত্রে ঢুকে পড়ে। চেসবেজ ম্যাগাজিন #২২৫-এ কী আছে, তার চেয়ে বড় খবর হলো — কী রেকর্ড করা হয় আর কী হয় না, সেটা ঠিক করে কে।

চেসবেজ ম্যাগাজিন দাবার সবচেয়ে পুরনো ট্রেনিং-প্রকাশনা ধারাগুলোর একটি, জার্মানির হামবুর্গভিত্তিক চেসবেজ ডেটাবেস-পরিবারের অংশ। চেসবেজের নিজস্ব পণ্য-বিবরণ অনুযায়ী #২২৫ সংখ্যায় আছে: প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টি বিশ্লেষণ করেছেন আনিশ গিরি, দাভিদ নাভারা, আরাভিন্দ চিদাম্বরম ও এদিজ গুরেল। ওপেনিং ভিডিও তিনটি, উপস্থাপক ইয়ান ভের্লে, ড্যানিয়েল কিং ও রোবের্ত রিস। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, সাতাশটি মিনিয়েচার, আর ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের আলাদা অনুশীলন খোপ। সরবরাহের পথও একাধিক — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড-কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেজ বুক।

আমার সম্পর্ক এই ধারার সঙ্গে পুরনো। প্রিন্ট আর ডিস্কের যুগে চেসবেজ ছিল সেই জানালা, যেখান দিয়ে ঢাকার একটা টেবিল থেকে আমি দূরের হলের পার্টি দেখতাম। ২০১৭ সালে তিবিলিসিতে ফিদে বিশ্বকাপের স্ট্রিম করার সুযোগ পেলাম — ১২৮ জনের নকআউট, পঁচিশ দিন, কোনো স্টুডিও নেই, শুধু একটা ল্যাপটপ আর আমার চেয়ে দ্রুত স্ক্রল করে যাওয়া একটা চ্যাট উইন্ডো। লেভন আরোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকে দিং লিরেনকে ভাঙলেন, আমি তখন খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে বুঝিয়ে দিচ্ছি রাজাকে কেন খাওয়া যায় না। সেদিন বুঝেছি, কথা বলা আর লেখা এক নয় — লেখা দেরিতে পৌঁছায়, কিন্তু থেকে যায়।

২০১৮ সালে বাতুমি অলিম্পিয়াডে গেলাম। একই বছর মস্কোয় ফুটবল বিশ্বকাপ — এগারো শহর, বিশাল ফ্যান জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম। বাতুমিতে ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াড — একশো আটাশি ফেডারেশন, আর কার্যত কোনো ক্যামেরা নেই। সেই লেখাতেই আমি ব্যবহার করেছিলাম শিরোনামটা: দুই পিচ, এক বছর আর আত্মীয়তার নীরব অঙ্ক। জোরে কথা বলা পিচের কবি দরকার হয় না। নীরব পিচের হয়।

মিনিয়েচার শব্দটা টেকনিক্যাল। সাতাশটি মিনিয়েচার মানে সাতাশটি ছোট, দ্রুত শেষ হওয়া পার্টি — সাধারণত ট্যাকটিক্যাল ভুলে নির্ধারিত। এগুলো তত্ত্বের জন্য নয়, মনোরঞ্জনের জন্য, আর সেই কারণেই সংখ্যাটা বড় করে দেখানো হয়। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ হলো এই পণ্যের আসল বাণিজ্যিক ইঞ্জিন — কারণ রেপার্টোয়ারই এমন জিনিস, যা একজন ক্লাব প্লেয়ার বা একজন ফেডারেশন-প্রশিক্ষক প্রতি বছর কিনতে বাধ্য। তিনজন ভিডিও-উপস্থাপক প্রতিযোগী খেলোয়াড় নন, তাঁরা কোচ ও ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ। চারজন বিশ্লেষক টেকনিক্যাল বিশ্বাসযোগ্যতা দেন। অর্থাৎ সাতাশ পৃষ্ঠার বিনোদন, দশ পৃষ্ঠার ব্যবসা, আর চারটে নামের কর্তৃত্ব মিলে একটা ইস্যু।

আমি নিজে কমেন্ট্রি করার আগে পুরনো ইস্যুগুলো টেবিলে খুলে রাখি। কারণ পার্টির চালগুলো ডেটাবেসে থাকলেও, চালের পিছনের যুক্তিটা শুধু অ্যানোটেশনে বাঁচে। একজন বিশ্লেষক যখন লেখেন কেন এই পদক্ষেপটা তাড়াহুড়ো ছিল, তখন তিনি একটি পার্টিকে একটা শিক্ষণীয় ঘটনায় বদলে দেন। এই রূপান্তরটাই সবচেয়ে দামি, আর এই রূপান্তরটাই সরাসরি শ্রম।

আজকের দাবা-সংবাদে সবচেয়ে বড় শূন্যটা এখানেই। আমরা খেলোয়াড় নিয়ে কথা বলি প্রতিভা ও ভাগ্যের শব্দে। কিন্তু একটা ম্যাগাজিন ইস্যু আসলে একটি পেরোল। কে টাকা পায় — বিশ্লেষক, ভিডিও-উপস্থাপক, সম্পাদক, অনুবাদক, পিডিএফ প্রস্তুতকারী, ডাকযোগে বুকলেট পাঠানোর কেউ। এঁদের প্রত্যেকের একটা চুক্তি আছে, একটা সময়সীমা আছে, একটা ফি আছে। ট্রান্সফার-বাজারে আমরা যেমন দল বদলের গুজবকে চুক্তির ভাষায় যাচাই করি, দাবার প্রকাশনা-বাজারেও তেমনি নিয়ম একটাই — বাইলাইনটাই চুক্তি, আর সূচিপত্রটাই বাজেট-বিবরণী।

আমি পিটার্সবুর্গে থাকি, যে দেশে দাবা শিক্ষকতা বেতনের পেশা। স্থানীয় ক্লাব-স্কুলে প্রশিক্ষকের মাসিক আয় নির্দিষ্ট, কোচিং কারিকুলাম লিখিত, টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডার বছরের শুরুতে ঘোষিত। এই ব্যবস্থার পাশে ঢাকার হিসাব রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক আয় প্রায় এগারো লাখ টাকা — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পন্সরশিপের চেয়ে কম। এই টাকায় পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টারের দেশ চালাতে হয়, আর ২০০৯ সালের পর ঘরের মাটিতে একটি নর্ম-টুর্নামেন্টও হয়নি।

এই শূন্যতা প্রতিভার শূন্যতা নয়, কর্মসংস্থানের শূন্যতা। চেসবেজের সাতাশ মিনিয়েচার আর দশ ওপেনিং প্রবন্ধ থেকে যে অর্থনীতি তৈরি হয়, তার প্রতিটি ধাপ একটা চাকরি — বিশ্লেষণ, সম্পাদনা, উপস্থাপনা, বিতরণ, সংরক্ষণ। আমাদের দেশে ওই চাকরিগুলো নেই, তাই পার্টিগুলো লেখা হয় না। আর যে পার্টি লেখা হয় না, সেটা দুই দশক পরে ইতিহাসেও থাকে না।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা। সবাই একই বাক্য লিখছে — বাংলাদেশ ছয় নম্বর গ্র্যান্ডমাস্টার পাচ্ছে না, প্রতিভার অভাব। আমি উল্টো দিকে তাকাই। গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি হয় কোচ, অ্যানোটেটর, আর্কাইভিস্ট আর টুর্নামেন্ট-আয়োজকের একটা শিকলে। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা সহজ, আর সেটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ্যান্ডিংয়ের কাজ। কঠিন কাজটা হলো প্রশিক্ষক তৈরি করা, মাসে মাসে বেতন দেওয়া, আর প্রতি বছর একটা নর্ম-ইভেন্ট চালানো। সেখানে টাকা যায় না, কারণ সেখানে সেলিব্রিটি নেই।

আর সমরকন্দের ১৫/১৬? সেটা আরও নির্মম একটা সত্য দেখায়। মহিলা দল-ইভেন্টের ফলাফল তখনই হারায়, যখন তার পিছনে কোনো পণ্য থাকে না। ওই স্কোর থেকে কোনো ভিডিও কোর্স বানানো যায় না, কোনো সাবস্ক্রিপশন বিক্রি হয় না, কোনো সংগ্রাহক-সংস্করণ ছাপা হয় না। তাই সেটা সূচিপত্রের বাইরে পড়ে যায়। কেউ চক্রান্ত করেনি। বাজার শুধু তার হিসাব লিখেছে, যা সে বিক্রি করতে পারে।

যে বোর্ডে সেই আট রাউন্ড খেলা হলো, সেটি ক্যামেরা যা মিস করেছে তা মনে রেখেছে। কিন্তু রেকর্ড রাখার দায় বোর্ডের ওপর ছেড়ে দিলে হবে না।

২০২০ সালের আগস্টে আমি পিটার্সবুর্গের খালি রান্নাঘর থেকে ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড কাস্ট করছিলাম — ভারত বনাম রাশিয়ার ফাইনাল, যেটা চেকমেটে নয়, কানেকশন কেটে যাওয়ায় শেষ হলো, দুদলকেই যৌথ স্বর্ণ দেওয়া হলো, আর হাজার হাজার দর্শক জানতে চাইল এক ঘরে কেউ বোর্ড না ছোঁয়ালে ফলাফল আদৌ থাকে কি না। সেদিনের পাঠ সহজ ছিল: ফলাফল টেকে যদি কেউ সেটা লিখে রাখে।

তাই ২০৩৫ সালে কেউ যদি সমরকন্দের ওই আট নম্বর রাউন্ড খুঁজতে বসে, তার হাতে কী থাকবে? উত্তরটা প্রতিভার ওপর নির্ভর করে না। নির্ভর করে, সেদিন কে টাকা দিয়ে লিখিয়ে রেখেছিল। বোর্ডই সেই একমাত্র সাক্ষী, যার রেকর্ডিং কখনো থামেনি — কিন্তু কেউ যদি খাতা না রাখে, সাক্ষী নীরব থেকে যায়।