পুজারার ব্যাখ্যা ও সঞ্জু স্যামসনের ধীর শুরু: পাওয়ারপ্লের ভাষা কে লিখে দেয়?

আমি লিঙ্গার্ডটা ধার নিয়েছিলাম একবার, আর তারপর থেকে সেটা অর্জন করে আসছি। ২০১৭ সাল, লিচহার্ড ওভাল। সিডনি এফসি বনাম অ্যাডিলেড ইউনাইটেড, ওয়েস্টফিল্ড ডব্লিউ-লিগ। প্রেস বক্সে সাতাশজন ক্রেডেনশিয়ালপ্রাপ্ত সাংবাদিক, তাঁদের মধ্যে মাত্র তিনজন নারী। স্কোর ২-১, দর্শক এক হাজার দুইশো আটত্রিশ। সেদিন আমি একজন রেডিও প্রোডিউসারের লিঙ্গার্ড ধার করে ভেতরে ঢুকেছিলাম, বয়স ষোলো। ট্যাকটিক্যাল ফিডে চোদ্দটি পুরুষ কণ্ঠ গুনেছিলাম, আর জয়সূচক গোল নিয়ে কেউ প্রশ্ন করার আগে দুই মিনিটের নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম। বাঁ-ব্যাকের এগারোটি রিকভারি আমার আটশো শব্দের রিপোর্টে জায়গা পেয়েছিল, অথচ ম্যাচের আসল প্রশ্নটা কেউ করেনি। সেই থেকে আমি একটা নোটবুক রাখি, নাম দিয়েছি "উইমেন ইন দ্য বক্স"। আজ সেটা আবার খুলতে হলো, কারণ ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টি-টোয়েন্টিতে সঞ্জু স্যামসনের ধীর সূচনা নিয়ে যে আলোচনা চলছে, সেখানে চেতেশ্বর পুজারার ব্যাখ্যাটা ঠিক সেই ফাঁকটার দিকেই ইশারা করে। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, আর ভাষা যেটা বলে, তার মধ্যে একটা ব্যবধান থাকে। এই লেখাটা সেই ব্যবধান নিয়ে। প্রেক্ষাপটটা অস্বাভাবিকভাবে পাতলা। যে সূত্র থেকে আলোচনা শুরু, তাতে চারটি তথ্যবিন্দু, আর তার প্রায় সবটাই এসেছে শিরোনাম আর পুজারার একটি উদ্ধৃতি থেকে। ম্যাচের স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, বল-বাই-বল ডেটা নেই, কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নেই। শুধু জানা যায়, এটা ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের তৃতীয় টি-টোয়েন্টি, এবং পুজারা সঞ্জু স্যামসনের সংগ্রামের ব্যাখ্যা দিয়েছেন এই বলে যে "অভিষেক শর্মাও একটু সময় নিচ্ছিলেন"। ব্যস। এই তথ্য-শূন্যতাটাই আসলে প্রথম বিশ্লেষণী সংকেত, কারণ যে-কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণে স্কোরবোর্ড, ওভার আর রান-রেট না থাকলে আমরা কী-ই বা মূল্যায়ন করব? তবু আলোচনাটা চলছে, আর সেটা চলছে একজনের মুখ থেকে, যিনি টি-টোয়েন্টির খেলোয়াড় নন, যিনি টেস্ট-এর খেলোয়াড়। এখানেই আমার প্রথম সন্দেহটা জাগে। টেস্ট-ফরম্যাটের একজন বিশেষজ্ঞ যখন টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে নিয়ে ব্যাখ্যা দেন, তখন সেই ব্যাখ্যার ভাষাগত ভিত্তিটা কোথা থেকে আসছে, সেটা দেখা দরকার। পুজারার ক্রিকেট-বুদ্ধি গড়ে উঠেছে পাঁচ দিনের খেলায়, যেখানে ক্রিজে টিকে থাকা, নতুন বল সামলে নেওয়া, আর প্রতিপক্ষের ধৈর্য ভাঙানো — এগুলোই পুণ্য। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে পুণ্যের সংজ্ঞা সম্পূর্ণ আলাদা। ওখানে প্রথম ছয় ওভারে যদি আপনি বল না পাঠান বাউন্ডারির বাইরে, তাহলে আপনার প্রতিপক্ষ জিতে যায়, আপনি টিকেও থাকতে পারেন না। কাজেই "সময় নেওয়া" শব্দবন্ধটা টেস্টে যতটা নিরপেক্ষ, টি-টোয়েন্টিতে ততটাই বিতর্কিত। পুজারার মন্তব্যের গঠনটা খেয়াল করুন। তিনি বলেননি স্যামসন ভালো খেলেছেন। তিনি বলেননি স্যামসনের ভুল হয়েছে। তিনি বলেছেন, স্যামসন একা নন, অভিষেক শর্মাও সময় নিচ্ছিলেন। এটা একটা রক্ষামূলক কাঠামো। ইংরেজিতে যাকে বলে ডিফেন্সিভ ফ্রেমিং। এই কাঠামোর কাজটা হলো, ব্যক্তিগত ব্যর্থতাকে সামষ্টিক ঘটনায় রূপান্তর করা। যদি দুজন ওপেনার একসাথে ধীরে শুরু করেন, তাহলে সেটা ব্যক্তির দোষ নয়, পরিবেশের প্রভাব। পিচ হয়তো বোলারদের অনুকূলে ছিল, কিংবা নতুন বলে বোলিংটা এতটাই শৃঙ্খলিত ছিল যে ধীরে খেলা ছাড়া উপায় ছিল না। যুক্তিটা শক্ত। কিন্তু যুক্তিটার একটা দুর্বলতা আছে, আর সেটা হলো প্রমাণের অভাব। আমরা জানি না সেদিনের পিচ কেমন ছিল। আমরা জানি না সেটা টু-পেসড সারফেস ছিল কি না। আমরা জানি না স্যামসন শেষ পর্যন্ত কত রানে থামলেন, কত বল খেললেন, কত স্ট্রাইক রেটে। আমরা জানি না অভিষেক শর্মা সত্যিই ধীরে খেলছিলেন কি না, নাকি তিনি স্বাভাবিক গতিতেই খেলছিলেন আর স্যামসনের সাথে তুলনাটা স্রেফ একটা আরামদায়ক সমীকরণ। এই তথ্যগুলো ছাড়া আমরা একটা সিদ্ধান্তেই পৌঁছাতে পারি না: স্যামসনের ধীর সূচনা পরিস্থিতির দাবি ছিল, নাকি সুযোগের অপচয় ছিল। নিবন্ধটা পাঠককে অচেতনভাবে প্রথম ব্যাখ্যাটা গ্রহণ করতে invit করে, কারণ ব্যাখ্যাটা এসেছে একজন সম্মানিত সাবেক ক্রিকেটারের মুখ থেকে। এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস ঘটে, যেটা আমি মাঠের বাইরে শিখেছি। ২০১৮ সালে, বয়স সতেরো, আমি সিডনি সময় ভোর তিনটায় অ্যালার্ম দিয়ে রাশিয়ার বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ দেখেছিলাম। সেই একই সপ্তাহে আমি আম্মানে ২০১৮ এএফসি নারী এশিয়ান কাপের ফাইনাল আবার দেখলাম, জাপান ১-০ অস্ট্রেলিয়া, তিন হাজার দর্শক, টুর্নামেন্টে মোট ষোলোটা ম্যাচ। আমি একটা স্প্রেডশিটে চৌষট্টিটি পুরুষ বিশ্বকাপ ম্যাচ আর ষোলোটা নারী এশিয়ান কাপ ম্যাচ একসাথে লিখে রাখলাম, আর বারোটা ব্লগ পোস্টে প্রেসিং ট্রিগার আর সেট-পিস রুটিন তুলনা করলাম। আমার মা জিজ্ঞেস করেছিলেন কেন দুটোর জন্যই জেগে থাকি। আমি বলেছিলাম, নারীর ফাইনালটাও একই অনিদ্রা দাবি করে। Russia at 3 a.m. taught me that devotion does not require a sensible schedule। সেই শিক্ষাটা আমার কাজের ধরনটাই বদলে দিল — আমি দুটো ফরম্যাটের জন্যই একই মেট্রিক ব্যবহার করতে শুরু করলাম, একই পরিমাপের কাঠামো। এই অভ্যাসটাই আজ আমাকে সাহায্য করছে, কারণ টেস্ট-মন আর টি-টোয়েন্টি-মনকে একই স্কেলে মাপা যায় না। তাহলে স্যামসনের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা তাঁর দক্ষতা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন মানদণ্ডে তাঁকে মাপছি। টি-টোয়েন্টিতে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের মূল কাজ পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করা, স্ট্রাইক রেট উঁচু রাখা, বোলারকে চাপে ফেলা। যদি কেউ প্রথম ছয় ওভারে নিঃশব্দে ব্যাট করেন, তাহলে তাঁর ইনিংসের মূল্য নির্ভর করে পরের ওভারগুলোতে তিনি কী করলেন তার উপর। কিন্তু আমাদের হাতে সেই পরের ওভারগুলোর কোনো ডেটা নেই। কাজেই আমরা একটা অসম্পূর্ণ ছবি নিয়ে একটা পূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর চেষ্টা করছি। এটা ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে পুরনো রোগ, আর আমি এটা চিনি, কারণ আমি নিজে এই ভুল করেছি। স্যামসনের প্রোফাইলটা আমার মনে একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন তৈরি করে। তিনি উচ্চ-প্রতিভার, উচ্চ-অস্থিরতার উইকেটকিপার-ব্যাটার। ভারতীয় ক্রিকেট-আলোচনায় এই প্যাটার্নটা সুপরিচিত: প্রতিভা প্রচুর, ধারাবাহিকতা কম। একটা ধীর ইনিংস এই প্যাটার্নের সাথে মানানসই, কারণ সেটা সেটেল-ইন পিরিয়ডের সংকেত দিতে পারে। কিন্তু মানানসই মানে প্রমাণিত নয়। সেটেল-ইন পিরিয়ড তখনই মূল্যবান হয়, যখন সেটেল-ইন হওয়ার পর খেলোয়াড় সেটার সুদ আদায় করেন। আমাদের হাতে সেই সুদ আদায়ের হিসাবটা নেই। কাজেই আমার আস্থা এখানে কম, আর আমি সেটা গোপন করব না। এখন আসা যাক সেই দিকটায়, যেটা আমি আসলে সবচেয়ে জরুরি মনে করি। এই ধরনের একটা মন্তব্য যখন প্রকাশ্যে আসে, তখন সেটা একটা প্রশ্নের উত্তর। মানে, প্রশ্নটা আগেই ছিল। যদি স্যামসনের ধীর সূচনা নিয়ে কেউ প্রশ্ন না করত, তাহলে কেউ এর ব্যাখ্যাও দিত না। ব্যাখ্যার অস্তিত্ব নিজেই প্রমাণ করে যে scrutiny-টা আগে থেকেই জীবিত। পুজারা রক্ষা করতে বসেছেন, কারণ আক্রমণটা আগেই শুরু হয়ে গেছে। এটাই আমি বলি ন্যারেটিভ-ম্যানেজমেন্টের নিদর্শন। নিবন্ধটা নিজে একটা ন্যারেটিভ-ম্যানেজমেন্ট আর্টিফ্যাক্ট — এটা স্যামসনের ধীর ইনিংসকে ব্যাখ্যা করার জন্য, নরম করার জন্য অস্তিত্বে এসেছে। এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা, বয়স উনিশ। ডব্লিউ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনাল এএমআই পার্কে বন্ধ দরজার পেছনে খেলা হলো: মেলবোর্ন সিটি ১-০ সিডনি এফসি, শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়, আর দ্বিতীয়ার্ধে একটা গোল। আমি সিডনির ফ্ল্যাট থেকে দেখছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, শহর বন্ধ। আমি নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করলাম: মাত্র চোদ্দটি স্বতন্ত্র কণ্ঠ, বলের প্রতিধ্বনি, আর গোলের পর ছয় মিনিটের নীরবতা। আমি একটা পনেরোশো শব্দের প্রবন্ধ লিখলাম, নাম দিলাম "নীরবতাই গল্প"। প্রতিটা বাক্য নিয়ে সন্দেহ করেছিলাম, তিনবার আবার লিখে প্রকাশ করলাম। সেখান থেকে শিখলাম, অনুপস্থিতিকে উপস্থিতির মতো করে লেখা যায়। এই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে: স্যামসনের ইনিংসের যে অংশটা আমাদের দেখানো হয়নি, সেটাই আসলে গল্পের সবচেয়ে বড় অংশ। এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা। স্বাভাবিক গল্পটা এই: স্যামসন ধীরে খেলেছেন, কেউ ব্যাখ্যা দিয়েছেন, স্যামসনের ভাগ্য নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু এই গল্পটা যদি উল্টো করে পড়ি? যদি আসল সংকেতটা স্যামসনের ব্যাটে না থাকে, বরং ভারতের টপ-অর্ডার নিরীক্ষার ভেতরে থাকে? স্যামসন আর অভিষেক শর্মা একসাথে ওপেন করছেন — এই জুটিটাই একটা নিরীক্ষা। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেখানে stakes তুলনামূলক কম, সেখানে নিরীক্ষার সহনশীলতা বেশি। এই নিরীক্ষার পরিভাষায় একজন ওপেনারের ধীর সূচনা একটা বড় সংকট নয়, এটা একটা ডেটাপয়েন্ট। কিন্তু মিডিয়া আর পন্ডিতমহল ডেটাপয়েন্টকে সংকটে রূপান্তর করে, কারণ সংকট বেশি মানুষ টানে। আর এখানেই একটা ফরম্যাট-সংকট লুকিয়ে আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। পুজারার "সময় নেওয়া ঠিক আছে" যুক্তিটা রেড-বলের মূল্যবোধ থেকে আসছে। এই যুক্তিটা যদি টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে প্রয়োগ করা হয়, তাহলে বিশ্লেষণটা ভুল দিকে চলে যায়। টেস্টে ধীর সূচনা মানে নতুন বলকে কাটিয়ে ওঠা, পিচের আচরণ বুঝে নেওয়া, প্রতিপক্ষের প্রধান বোলারকে ক্লান্ত করা। টি-টোয়েন্টিতে ধীর সূচনা মানে মূল্যবান বল নষ্ট করা, যেটা আর ফেরত পাওয়া যায় না। দুই জায়গায় একই শব্দ, কিন্তু অর্থ সম্পূর্ণ বিপরীত। এই ফরম্যাট-সংকটই এই আলোচনার আসল বিপদ, কারণ এটা সূক্ষ্ম, আর সূক্ষ্ম ভুলগুলো সবচেয়ে বেশি দিন টিকে থাকে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি, আমি এই ফাঁদে পড়েছি। প্রথম দিকে, যখন আমি ম্যাচ কাভার করতাম, আমি মনে করতাম ধৈর্যই সবচেয়ে বড় গুণ। টেস্ট-ক্রিকেটের প্রেমে পড়া একজন মানুষ হিসেবে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু টি-টোয়েন্টি কাভার করতে গিয়ে আমি বুঝলাম, ধৈর্যের মূল্য ফরম্যাটের সাথে বদলায়। যে ধৈর্য টেস্টে বীরত্ব, তা টি-টোয়েন্টিতে জড়তা। স্যামসনের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছি: আমরা কী দিয়ে তাঁকে মাপব, টেস্টের স্কেলে না টি-টোয়েন্টির স্কেলে? এবার আসা যাক সেই প্রশ্নে, যেটা খুব কম মানুষ করেন: এই ব্যাখ্যা থেকে কে লাভবান হয়? পুজারা লাভবান হন না, কারণ তিনি তো খেলছেন না। স্যামসনও সরাসরি লাভবান হন না, কারণ ব্যাখ্যা মানে স্বীকৃতি যে সমস্যাটা আছে। সম্প্রচারমাধ্যম লাভবান হয়, কারণ একটা বিতর্কিত মন্তব্য আরও আলোচনা তৈরি করে। আর সবচেয়ে বেশি লাভবান হয় সেই কাঠামোটা, যেটা একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্যকে একটা ইনিংসের উপর ঝুলিয়ে রাখে। কারণ সেই কাঠামোতেই প্রত্যেকটা ধীর সূচনা একটা বড় শিরোনাম হয়ে ওঠে, আর প্রত্যেকটা দ্রুত সূচনা ভুলে যাওয়া যায়। আমি এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটা আমার কাজের কেন্দ্রে। খেলাধুলার ডেটা যখন বাজি কোম্পানির কাছে সরাসরি চলে যায়, তখন প্রতিটা ছোট পরিসংখ্যান একটা পণ্য হয়ে ওঠে। একটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট তখন আর বিশ্লেষণের হাতিয়ার থাকে না, সেটা হয়ে যায় একটা ট্রেডিং সিগন্যাল। এই পরিবেশে একজন খেলোয়াড়ের ধীর সূচনা যত দ্রুত সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়, তত দ্রুত সেটা বিচারের কাঠগড়ায় ওঠে। স্যামসনের ইনিংসটাও সেই যন্ত্রের একটা দাঁত। আমরা যদি গভীরে না তাকাই, আমরা শুধু সংখ্যাটা দেখব, মানুষটাকে নয়। তাহলে এই লেখার নতুন অন্তর্দৃষ্টিটা কী? আমি মনে করি এটা হলো এই: স্যামসনের সংগ্রামের গল্পটা আসলে স্যামসনের নয়। গল্পটা হলো, ক্রিকেট-আলোচনার ভাষা কে নিয়ন্ত্রণ করে। যখন একজন টেস্ট-বিশেষজ্ঞ টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে ব্যাখ্যা করেন, তখন সেই ব্যাখ্যা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। এটা এক ফরম্যাটের মূল্যবোধ দিয়ে আরেক ফরম্যাটকে মাপার প্রচেষ্টা। আর সেই পরিমাপে সবসময় ধীর খেলোয়াড়কে নির্দোষ দেখানো হয়, কারণ ধীরতা রেড-বলের ভাষায় একটা গুণ। আমার মনে আছে, আম্মানের সেই দুপুরগুলো। আমি Amman-এ বসে টেপ-ডিলে ম্যাচ দেখতাম, টাইমজোনের হিসাব মিলিয়ে। In Amman আমি শিখেছিলাম, দূর থেকে দেখলে খেলার চেহারা বদলে যায়। সিডনি থেকে ভারতের একটা টি-টোয়েন্টি দেখলে আপনি স্কোরবোর্ড দেখেন। আম্মান থেকে দেখলে আপনি সময়ের সাথে খেলোয়াড়ের সম্পর্ক দেখেন। এই দুটো দৃষ্টিভঙ্গি একসাথে রাখলে বোঝা যায়, স্যামসনের ধীর সূচনা একই সাথে একটা সংখ্যা এবং একটা গল্প। সংখ্যাটা আমরা জানি না, গল্পটা আমরা জানি। আমি এটাও বলতে চাই, স্যামসনের নির্বাচন নিয়ে যে টানাপোড়েন, সেটা নতুন কিছু নয়। ভারতীয় টপ-অর্ডারে প্রতিযোগিতা নিষ্ঠুর, আর একজন উচ্চ-প্রতিভার খেলোয়াড় যিনি ধারাবাহিক হতে পারেননি, তিনি সবসময় প্রান্তে থাকেন। এই প্রেক্ষাপটে প্রতিটা ধীর ইনিংসের ওজন সাধারণের চেয়ে বেশি। এটাই সেই জায়গা যেখানে একটা ইনিংস আসলে একটা ইনিংস নয়, সেটা একটা রেফারেন্ডাম। কিন্তু এই ওজন বাড়ানোটাই অন্যায়। কারণ ক্রিকেট পরিসংখ্যানের সবচেয়ে মৌলিক নিয়ম হলো নমুনার আকার। একটা ইনিংস থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো তেমনই ভুল, যেমন একটা ম্যাচ থেকে টুর্নামেন্টের ভবিষ্যৎ বলা। আমি নারী ক্রিকেট নিয়ে কাজ করার সময় এই শিক্ষাটা রক্ত দিয়ে শিখেছি, কারণ নারী খেলোয়াড়দের প্রায়ই একটা ম্যাচ দিয়ে বিচার করা হয়, যেটা পুরুষ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে কেউ করে না। স্যামসনের ক্ষেত্রেও একই অস্থিরতা কাজ করছে, শুধু ভিন্ন মোড়কে। আমি শেষ করতে চাই একটা সতর্কতা দিয়ে। এই আলোচনায় যেটা নেই, সেটা হলো ডেটা। না পিচ রিপোর্ট, না বল-বাই-বল, না স্ট্রাইক রেট, না পাওয়ারপ্লে স্কোরিং। এই শূন্যতার মধ্যে আমরা একটা সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিচ্ছি, কারণ সিদ্ধান্ত দিতে আমাদের আরাম লাগে। কিন্তু সৎ বিশ্লেষণ মানে কখনো কখনো বলতে পারা, "আমি জানি না"। পরের কয়েকটা ম্যাচেই উত্তরটা পাওয়া যাবে। স্যামসন যদি আবার ধীরে শুরু করেন, আর অভিষেক শর্মা যদি দ্রুত শুরু করেন, তাহলে পুজারার "দুজনেই সময় নিচ্ছিলেন" যুক্তিটা ভেঙে পড়বে। আর যদি দুজনেই ধীরে শুরু করেন, তাহলে হয়তো পিচটাই কথা বলছে। কিন্তু এই দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য বোঝার জন্য আমাদের দরকার সঠিক মেট্রিক, একই স্কেল, একই ধৈর্য। Women's football needed a louder voice; now I know it needs a longer memory — আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণেরও দরকার একই স্মৃতি। শুধু একটা ইনিংস মনে রাখলে চলবে না, ফরম্যাটের ভাষাটাও মনে রাখতে হবে। নইলে আমরা সবসময় একই ভুল করব, শুধু খেলোয়াড়ের নাম বদলাবে।