খালি শিটের মরসুম: যে ফুটবল রিপোর্টে কোনো তথ্য ছিল না

মঙ্গলবার রাত, ময়মনসিংহ। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুললাম — নাম “Stage-2”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, বিশ্লেষণ নেই। ভরা ছিল কেবল একটা শব্দ: football। ব্যস, ওটুকুই। একাত্তরের করিডর-অভ্যাস আমাকে প্রথমে ভাবাল, ফাইলটা হয়তো ঠিকভাবে খোলেনি। তারপর বুঝলাম, ভুল হয়নি। এটাই পুরো ফাইল। পঁচিশ বছরের সাংবাদিকতার পরেও একটা খালি পর্দা আমাকে থামিয়ে দেয়, কারণ আমি জানি খালি জায়গা মিথ্যা বলে না — মানুষই বলে। আমার মনে পড়ল ২০২০ সালের ২৪ নভেম্বর, মিরপুর। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পঁচিশ হাজার আসন ফাঁকা, গ্যালারিতে কেউ নেই, পিএ সিস্টেমে বাজছে ক্যানড দর্শক-শব্দ। প্রেস বক্সে বসে আমি উইকেটকিপারের গ্লাভসের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলাম। সেদিন আমি ম্যাচ-কপি লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, বদলে জুমে ডেকেছিলাম বারো জন খেলোয়াড় আর চল্লিশ জন সমর্থক — একটাই নিয়ম, কাউকে সাহসী হতে হবে না। আজ, বছরের পর বছর পরে, একই রকম একটা খালি পর্দার দিকে তাকিয়ে আছি। শুধু এবার গ্লাভসের আওয়াজটুকুও নেই। আমি সাব্বির বিশ্বাস, সাতষট্টি বছরের ফুটবল-বিট রাইটার, আর আজ আমার হাতে একটা এমন রিপোর্ট, যার পুরো শরীর জুড়ে শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল আঁটা: football। বাকি প্রতিটি ঘরে লেখা — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি, লেখকের অবস্থান অজানা, সময়-সংবেদনশীলতাও যাচাই হয়নি। সাংবাদিক হিসেবে আমার জীবনে এ রকম সম্পূর্ণ শূন্য একটা কাগজ আগে আসেনি। আর শূন্য কাগজের একটা স্বাভাবিক প্রলোভন আছে — তাকে ভরে ফেলার প্রলোভন। তবু ভরার আগে আমি আমার করিডর মনে করি। সাতান্ন বছর আগে ফুটবল ছিল একটা করিডর — জেলা মাঠের পাশের চায়ের দোকান, ড্রেসিংরুমের চৌকাঠ, কোচের ব্যাগ বওয়া কিশোর। ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোয় বাংলাদেশের শততম টেস্টে এগারো দিন কাটানোর পর আমি লিখতে শুরু করি ওই করিডর থেকেই। সেখানে মুশফিকুর রহিম দুইশ রান করেছিলেন — দেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি; পি সরার ভোর ছয়টার নেট থেকে শুরু করে পাঁচ দিনের ফুটওয়ার্ক আমি কিনেসিওলজির চোখে টুকে রেখেছিলাম। কলম্বোর এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা শততম টেস্ট আসলে একটা হৃৎস্পন্দন মাত্র — সঙ্গে একটা নোটবুক। পাঠক স্কোরবোর্ড চায় না, হোটেল লবি চায়। কিন্তু আজকের ফাইলটা আমাকে করিডর থেকে সরিয়ে দাঁড় করাল একটা পাইপলাইনের সামনে। আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন খেলা শেষ হওয়ার পরপরই ম্যাচটাকে টুকরো করে ঢোকায় তথ্য-বিন্দুতে: শট, পাস, xG, PPDA, ফর্মেশন, ফি, চুক্তি, বয়স-বক্ররেখা। এই বিন্দুগুলো জোড়া লেগে তৈরি হয় বিশ্লেষণ। আজ আমার হাতে এসেছে সেই প্রক্রিয়ার একটা ফাঁকা খোলস — প্রতিটা ঘর সাজানো, প্রতিটা লেবেল টাঙানো, ভেতরে শূন্য। নয়টা দরজা, প্রতিটা খোলা, প্রতিটার পিছনে শুধু অন্ধকার। এখন প্রশ্নটা সরল নয়। শূন্য কি সত্যিই শূন্য? আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে না। একটা ফাঁকা ফাইল মানে প্রায়ই এই নয় যে কিছু ঘটেনি — বরং এই যে কেউ তথ্য তুলতে আসেনি, অথবা এসে তুলতে পারেনি। আর যারা তথ্য তোলে, তাদের কথা আমরা প্রায় কখনো লিখি না। এটাই ফুটবল-শ্রমের অদৃশ্য খাতা। আমরা লিখি গোলদাতার নাম, লিখি কোচের চাপ, লিখি রেকর্ড ট্রান্সফার-ফি। কিন্তু কে সেই মানুষ, যে রাত তিনটায় স্কোরশিট ডিজিটাল করে? কে সেই স্বেচ্ছাসেবক, যে জেলা মাঠে চায়ের খাতার পিছনে রান আর কার্ড টুকে রাখে? কে সেই ডেটা-এন্ট্রি কর্মী, যার একটা টাইপো পুরো বিশ্লেষণ উলটে দেয়? আজকের ফাঁকা ফাইলটা আসলে ওই অদৃশ্য মানুষের কথা বলে — না বলেই বলে। আমি কিনেসিওলজিস্ট। শরীরের গতি আমার কাছে ভাষা। কলম্বোয় মুশফিকুরের ফুটওয়ার্কের ছোট ছোট সরে-যাওয়া আমি টুকে রেখেছিলাম, কারণ ভোরের নেটে যা দেখা যায়, স্কোরশিটে তা লেখা থাকে না। সেই অভ্যাসটাই আজ আমাকে বলে: একটা তথ্য-বিন্দু তার পিছনের শরীর ছাড়া অসম্পূর্ণ। ফাঁকা টেমপ্লেট আমাকে সেই শরীরটাই দেখাতে পারছে না। সূত্র মিলিয়ে দেখুন — ২০১৭ সালের মার্চ, পি সরার ওভাল, কলম্বো: বাংলাদেশের ১০০তম টেস্ট। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যার পিছনের পাঁচ দিনও সত্যি। এই কারণেই আমি টেমপ্লেটের দিকে তাকিয়ে হাসি আর একটু দুঃখ পাই। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো মানে একটা ঘর, যা কেউ বানিয়েছে যাতে অন্য কেউ অবশেষে বসতে পারে। আমি লিখেছি অনেকবার, একটা ফিচার রিপোর্ট নয় — ফিচার হলো একটা ঘর, যা তুমি বানাও যাতে কেউ অবশেষে বসতে পারে। আজকের ঘরটা বানানো হয়েছে, দরজা খোলা, কিন্তু চেয়ারগুলো সংখ্যাহীন। টেবিলে বসার কথা ছিল ফর্মেশন আর ফি; দেয়ালে ঝোলার কথা ছিল হেড-টু-হেড আর ম্যাচ-রেকর্ড। কিছুই নেই। শুধু নয়টা লেবেল — Tactical Assessment, Club Finance, Risk Profile — আর তাদের পিছনে একটা শব্দ, “N/A”। একটা টেমপ্লেট কখনো নিরপেক্ষ নয় — সে বলে দেয়, জগৎটা কীভাবে ভাগ করা উচিত। আমার হাতে যে নয়টা ভাগ এসেছে, সেটাই একটা শিক্ষা: ফুটবলকে আমরা এখন নয়টা খোপে ভরি — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ, নিয়ম, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। কিন্তু একটা খোপ খালি থাকলে পুরো বাক্সটা থেমে যায় না; সে চুপচাপ একটা শব্দ বসিয়ে দেয়, “N/A”, আর সবাই সেটাকে সত্য ভাবতে শুরু করে। এই নীরব মিথ্যাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ভাবুন ফাইলটা যদি ভরা থাকত। ধরুন, কোনো ক্লাব আটচল্লিশ ম্যাচ-অভিজ্ঞতার এক তরুণের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরো খরচ করেছে — আমার চোখে এই দাম ফুটবল নয়, জুয়া। কিন্তু আমি সেটা লিখতে পারি না, যদি আমার হাতে প্রমাণিত ফি আর ম্যাচ-সংখ্যা না থাকে। আবার ধরুন, কোনো স্যাটেলাইট-ক্লাব-ব্যবস্থা নিজের একাডেমির নিয়ম ফাঁকি দিয়ে ছোট লিগের প্রতিভাকে নিছক “সম্পদ” বানিয়ে ফেলছে — এটাও একটা দাবি, যা তথ্য ছাড়া কল্পনা। সঠিক সংখ্যা ছাড়া এই দুই সত্য একই রকম মিথ্যা হয়ে যায়। বিশ্লেষণের নৈতিকতা এখানেই — যা জানি তা লিখি, যা জানি না তার জায়গা খালি রাখি। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, আর সেটা আরও জোরে বলার দরকার। ইন্ডাস্ট্রির স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — খালি জায়গা ভরে ফেলো। একটা শিরোনাম বানাও, একটা গল্প জুড়ে দাও, একটা নাম বসিয়ে দাও, একটা দৃশ্য কল্পনা করো। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে খালি ঘর মানে লজ্জা; তাই সবাই ছুটে ভরে দিতে চায়। কিন্তু আমার সাতান্ন বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, সবচেয়ে বড় বিপদ খালি ঘর নয় — খালি ঘরে জোর করে বসিয়ে দেওয়া মানুষ। মিথ্যা তথ্য কোনো ফাঁক পূরণ করে না; সে শুধু ফাঁকটাকে আরও গভীর করে। আমি অপেক্ষা করতে শিখেছি। ২০২১ সালের ১২ জুন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন কোপেনহেগেনে ম্যাচের ৪৩ মিনিটে মাটিতে পড়ে যান। ময়মনসিংহে তখন রাত দশটা; এগারোটা নাগাদ আমার কাছে ত্রিশটা উত্তরহীন বার্তা — সবাই জানতে চায়, ঘটনাটা সত্যি কি না। আমি চার দিন কিছু লিখিনি। তারপর টোকিওর সুতোটা নিয়েছিলাম — রুমান শানা, ছাব্বিশ বছরের তিরন্দাজ, বাংলাদেশের পতাকা-বাহক, ব্যক্তিগত রিকার্ভের দ্বিতীয় রাউন্ডেই বিদায়। সেই লেখাটা হয়ে উঠেছিল এমন এক দেশের গল্প, যে দেশ একজন খেলোয়াড় পাঠায় আর তারপরও বসে থাকে। এরিকসেন নিয়ে লেখাটা ছাপা হয় ১৬ জুন, পড়া হয়েছিল দুই লাখ চল্লিশ হাজার বার। অপেক্ষা করাটাই লেখাটাকে স্পন্দন দিয়েছিল, টাইমস্ট্যাম্প নয়। তাই আজকের ফাঁকা ফাইলে আমি ভয় পাই না, ভরে ফেলতেও চাই না। আমি তাকে একটা নীরব প্রশ্ন হিসেবে ধরে রাখি: কোন কাগজটা হারিয়ে গেল, কোন হাতটা তথ্য তুলতে গিয়ে ফিরে গেল, কোন গেটটা পার হতে না পেরে একটা পুরো বিশ্লেষণ শূন্য হয়ে গেল? আমার বয়স সাতষট্টি; আমি এমন অনেক খাতা দেখেছি, যা কেউ পড়েনি, তবু তার পাতা ছিল সত্যি। খালি পাতা আর অলস পাতা এক নয়। খালি পাতা মানে কেউ ভরেনি; অলস পাতা মানে কেউ ভেবেছে ভরবে। এই দুটো আলাদা করতে পারাই সাংবাদিকতার প্রথম শিক্ষা। শেষে একটা কথা রয়ে যায়। একটা খালি রিপোর্ট যদি আমার কাছে ফেরত আসে, তবে আমাকে দুটো কাজ করতে হবে। প্রথম কাজ — ব্যবস্থাটাকে জিজ্ঞেস করা: সূত্রটা কি সত্যিই এসেছিল, নাকি টেমপ্লেট আগেই ফিরে গিয়েছিল? একটা ন্যূনতম তথ্য-প্রবেশদ্বার দরকার — অন্তত একটা শিরোনাম, অন্তত একটা তথ্য-বিন্দু; তারপরেই বিশ্লেষণ শুরু হোক, নইলে সশব্দে থামুক। দ্বিতীয় কাজ — নিজের খাতায় একটা লাইন যোগ করা। আমার প্রতিটা টুর্নামেন্টে একটা অ-টিকেট গল্প রাখার নিয়ম আছে — যারা মাঠ বানায়, যারা লাইন টানে, যারা স্কোর তোলে। আজকের গল্পটা তাদের, যারা তথ্য তোলে অথচ কখনো ক্রেডিট পায় না। আর পাঠক? পাঠক যদি জানতে চান আসল কী ঘটেছে, তবে আমার উত্তর হবে সৎ: এই রিপোর্টে কোনো ঘটনা নেই। কিন্তু একটা খালি রিপোর্টও একটা ঘটনা — সে বলে, আমাদের দেখা আর আমাদের লেখার মাঝখানে একটা ঘর আছে, যার নাম যাচাই। পরের ম্যাচে যখন কেউ ক্লাবের খবর নিয়ে আসবে, তখন প্রথম প্রশ্নটা হবে না “কে জিতল”, প্রথম প্রশ্নটা হবে “তুমি এটা কোথায় পেলে”। করিডরের শেষে ওই প্রশ্নটাই সবচেয়ে সৎ দর্শক। আর আমি আমার খালি পাতা খুলে রেখে দিলাম — ভরার জন্য নয়, মনে রাখার জন্য, যাতে কেউ অবশেষে বসে সত্যি কথা বলতে পারে।